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Más de una vez escuché a santos y extraviados decir que al mismo 
tiempo que golpea la piel templada de cabra, la baqueta del 
tamborilero percute interiormente al hombre, en el lugar donde 

la sabiduría y la locura se tocan y se confunden. A mí, es verdad, una cosa 
me ha atraído siempre en el redoble del tam-tam, pero ¿sabría yo explicar 
qué es?, ¿la sabiduría o la locura?

Esa noche no pude resistir a la llamada de las pieles martilladas; sin 
embargo, me adormezco; salgo del cine, del ambiente de una película 
confusa y desesperante de karatekas y mafiosos negros norteamericanos. 
Pero ha sido suficiente que un viento cómplice me traiga los vestigios de 
un ritmo enfebrecido para sacudirme, y darme ganas de escuchar más. La 
danza no debe estar lejos, seguramente detrás de la autopista, en dirección 
de Koussoum, el tentacular barrio de clandestinos, a algunos minutos 
de camino. El aire nocturno, fresco me ha despertado por completo y el 
golpeteo excitante y próximo, como un imán, atrae y guía mi cuerpo.

Aunque no estamos en la época de los torneos, lo que se toca allá es el 
“touss”, el ritmo de entrada en la arena de los luchadores ouolofs. Reco-
nozco los exquisitos compases del “touss”, marcadas por el “n’deunde”, el 
“touli”, el “m’beuk-m’beuk”, los tambores bajos; y sostenidos por los casta-
ñateos secos y múltiples del “sabar”, del “m’balakh”, percusiones melódi-
cas y enriquecidas por las improvisaciones cantadas y desconcertantes de 
un “tama” de axila.

J’ai écouté plus d’une fois des saints ou des égarés dire qu’en même 
temps qu’elle frappe la peau de chèvre tendue, la baguette du 
tambourinaire percute intérieurement l’homme, juste à l’endroit où 

la sagesse et la folie se touchent et se confondent. Moi, c’est vrai ! une chose 
depuis toujours m’attire dans le roulement du tam-tam, mais saurai-je 
jamais quoi ? la sagesse ou la folie ? 

Et ce soir encore je n’ai pu résister à l’appel des peaux martelées ; 
pourtant je tombe de sommeil ; je sors du cinéma et de l’ambiance d’un film 
confus et désespérant de karatékas et de mafiosi noirs américains. Mais 
il a fallu q’un vent complice véhicule jusqu’a moi les bribes d’un rythme 
enfiévré pour me secouer, me donner l’envie d’en entendre plus. La danse 
donnée ne doit pas être loin, sûrement derrière l’autoroute, vers Koussoum, 
le tentaculaire quartier d’irréguliers, à quelque minute de marche. L’air 
nocturne mais frais m’a complètement réveillé maintenant et le battement 
exilant et proche, comme un aimant, attire et guide mon corps sensibilisé 
que je lui abandonne. 

Bien que nous ne soyons pas à l’époque des tournois, c’est bien le 
« touss », le rythme d’entrée dans l’arène des lutteurs Ouolofs, qui est joué 
là-bas. Je reconnais bien les savoureuses mesures du « touss » ; mesures 
marquées par le « n’deunde », le « touli », le « m’beuk-m’beuk », les tambours 
basses, soutenues par les claquements secs et multiples du « sabar », du 
« m’balakh », percussions mélodiques et enrichies par les improvisations 
chantantes et déroutantes d’un « tama » d’aisselle. 
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Pero atravieso Koussoum y el puente y me doy cuenta de que el viento 
me ha engañado. La danza está más lejos; tal vez hacia el lado de Tialy, 
después del segundo y tambaleante puente. Esto, no obstante, no me 
desanima, ya que, luego del “touss”, los tocadores de las pieles de bestias 
atacan un “dagagne” sutil y ligero después de haber golpeado, rápido pero 
intenso, un fantástico “kou diane mate”, el saludo a la serpiente. En este 
ritmo, que fuera mágico, las pieles martirizadas por los golpes pesados y 
lentos dicen este poema inquietante y anónimo:

“¡Que sobreviva o que muera,
el que es picado por la serpiente
piensa en la muerte;
así sobreviva o así muera!”

El encadenamiento ondeante de las tres cadencias me pone feliz; los 
músicos que ofician allá son verdaderos maestros y pienso en N’dak, el 
zurdo, o en Matar —dedos de oro—, pero rechazo la idea, pues tales 
expertos ahora venden su talento en los teatros oficiales y los barrios ricos, 
donde hay que pedir una autorización a la policía para tocar el tam-tam. 
Aunque afortunadamente para nosotros, en nuestros barrios despojados 
pero incontrolables, todavía tocan muchachos que tienen montones de 
cosas para enseñarles a ellos; como este delicioso encadenamiento de 
tres cadencias, de una perfección y una sonoridad increíbles. Apresuro 
el paso, mis orejas arden, mientras que un “tiéboudieune” escalonado 
es cogido por los músicos que adivino curvados sobre los simples y ricos 
cilindros de madera; adivino también los cuerpos ágiles de las bailarinas 
cuyos pasos aligeran y protegen el aire, y esa manera en que el éxtasis se 
introduce en sus miradas dirigidas al cielo. Sólo las malas bailarinas atacan 
al principio rápidamente el “tiéboudieune”; pero las que saben comienzan 
con lentitud, dejando arrastrar, voluptuosas, el paso y no lo aceleran más 
que a la caída de la tensión, justo y solamente durante algunos sublimes 
instantes, lanzando un pánico maravilloso sobre los tocadores que 
retoman el tiempo fuerte como si estuvieran retardados con respecto a las 
que, sin embargo, los guían. El conjunto en una locura de polvo levantado, 
de exhortaciones y de infaltables gritos de admiración de una multitud 
alucinada. ¡Ah!, ¡dioses, gracias por la danza! ¡Ah!, ¡dioses, gracias por el 
ritmo! ¿Quiénes eran los griots geniales que inventaron esos compases 
complejos y asombrosos? ¿Qué alegría de vivir los habitaba? ¿Qué fe 
infinita? ¿Qué ciencia profunda de lo bello los visitaba?

¡Ah!, dioses, ¿quiénes eran los músicos ancestrales que nos dejaron 
todos estos goces sanos? Sepamos en todo caso que eran mejores que 
nosotros, esos hombres fabulosos crearon sensaciones ritmadas que 
todavía nos sacuden, nos remueven, tocan todo nuestro ser. Sí, y nos dicen 
algo profundo, pues ¿cómo es posible que simples golpes dados sobre una 
piel templada nos conmuevan a veces hasta las lágrimas?

Mais j’ai traversais Koussoum et le pont et je me rends compte que 
le vent m’a trompé, que la danse est plus éloignée que prévu ; peut-être 
du côté de Tialy, après le deuxième et branlant grand pont. Cela ne me 
décourage cependant pas, car, après le « touss », les frappeurs des peaux 
de bêtes ont attaqué un « dagagne » subtile et détaché après avoir battu 
rapidement, mais intensément, un fantastique « kou diane mate », le salut 
au serpent. Dans ce rythme qui fut magique, les peaux martyrisées de 
coups lourds et lents disent ce poème inquiétant et anonyme : 

« Qu’il survive ou qu’il meure, 
celui qui est piqué par le serpent 
pense à la mort; 
qu’il survive ou qu’il meure ! » 

L’enchaînement glissant des trois cadences m’a mis en joie ; les batteurs 
qui officient là-bas sont bien des maîtres et je pense à N’dak le gaucher ou à 
Matar — doigts d’or —, mais rejette cette idée, car ces experts monnayent 
maintenant leurs talents dans les théâtres officiels et les quartiers riches, 
où il faut pourtant une autorisation de police pour battre le tam-tam. 
Heureusement pour nous, dans nos quartiers démunis mais incontrôlable 
battent encore des gars qui ont des tas de choses à leur apprendre ; comme 
ce délectable enchaînement de trois cadences, d’une perfection et d’une 
sonorité incroyable. Je presse le pas, l’oreille en feu, pendant qu’un 
« tiéboudieune » échevelé est engagé par les rythmiciens que je devine 
déjà courbés sur les simples et riches cylindres de bois, comme je devine 
aussi les souples corps des danseuses que ce pas semble toujours alléger 
et projeter en l’air, mettant aussi l’extase dans leurs regards renversés vers 
le ciel. Seules les mauvaises danseuses attaquent au début rapidement le 
« tiéboudieune » ; non ! celles qui savent commencent lentement, laissant 
traîner voluptueusement le pas qu’elles n’accélèrent qu’à la chute de 
tension justement, et seulement quelques sublimes instants, jetant comme 
une merveilleuse panique chez les batteurs qui reprennent le temps fort 
comme s’ils étaient en retard sur celles qu’il guide pourtant. Le tout dans 
une folie de poussières soulevée, d’exhortations et d’immanquables cris 
d’admiration d’une foule, elle aussi, saisie. Ah ! Dieux, merci, quelle danse ! 
Ah ! Dieux, merci, quels rythmes ! Et qui étaient ces griots géniaux qui 
inventèrent ces mesures complexes et effrayantes ? Quelle joie de vivre 
magnifique les habitaient ? Quelle foi infinie ? Et science profonde du beau 
les visitait ? 

Ah ! Dieux, qui étaient donc ces rythmiciens ancestraux qui nous ont 
légué toutes ces saines jouissances ? Sachons en tout cas qu’ils étaient 
bien meilleurs que nous, ces hommes fabuleux qui créèrent ces sensations 
rythmées qui nous secouent encore, nous remuent, nous touche dans 
notre être. Oui, et ils nous disent bien quelque chose de profond. A travers 
tout ceci, comment est-il possible que de simples coups frappés sur une 
peau tendue nous émeuvent parfois jusqu’au larmes ? 
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La oreja me dice, en un cruce de callejas oscuras y desérticas, que la 
danza tampoco viene de Tialy, sino tal vez del centro de Timiss, ese barrio 
de invasión excéntrico y lejano. No me detengo, sin embargo, en mi carrera 
voluntaria. No puedo regresar a casa, acostarme, solitario, cansado, sin 
haberme aproximado a esos semidioses que guían desde hace una hora 
mis pasos y mis sensaciones en un laberinto de guetos atravesados. Y, por 
otra parte, la costumbre me dice que no estoy lejos del lugar buscado; el 
sonido ahora es de una nitidez casi total; los jadeos característicos del sutil 
pegador del “tama” de axila me llegan, redoblando los golpes que puntúan 
un “tatou laobé” de una pasmosa precisión.

¡Ah, dioses, una muchacha bien negra, esbelta y de bellas caderas 
danzando el “tatou laobé”! ¡dioses!, cómo adoro esa danza, y quien 
dice que ella es grosera tiene la visión torturada y disminuida por el 
empobrecimiento de la nueva moral; quien dice que esta danza es vulgar 
jamás ha sido tocado por las miradas púdicas de las muchachas que la 
bailan; quien dice que es obscena no sabe nada de la agilidad corporal de 
nuestras mujeres.

¡Ah, tristeza del alma para aquellos que ya no se estremecen con lo 
esencial! ¡Ah!, pobreza del cuerpo para los que sienten lo carnal como 
algo vergonzoso. Por fortuna, no formo parte de los negros que tienen 
vergüenza de la danza y el tambor; esta noche, yo danzaré, mi cuerpo 
lo pide, mi alma me lo grita y, al caminar, marco los tiempos fuertes, las 
caídas. A veces danzo bastante bien, pues sé que el paso del hombre sólo 
es bello y placentero si recuerda la lucha. Hay que golpear duro la tierra, 
pisotearla furiosamente, provocarla hasta que se caliente y queme los 
talones desnudos. La danza del hombre es así, gímnica, todo en ella es 
fuerza pero también fineza. Además, Falang, el gran luchador, lo ha dicho: 
muy pocas cosas separan la danza de la lucha. “¡Cuando el adversario 
lucha, yo danzo y lo derribo!”

Pero mis pasos afanados atraviesan Timiss de un lado a otro, y me doy 
cuenta con asombro que, aquí también, todo duerme; nada de grupos 
agitados, ni de círculos fluctuantes de gente que ha sido, como yo, atraída 
por los sonidos frenéticos y los torbellinos de los cuerpos habitados y 
liberados por la danza. Sin embargo, escucho siempre el tam-tam cerca, 
tan claro que ahora no tengo ninguna duda; esas puntuaciones y esos 
gritos solamente pueden venir del otro lado de esta calle sinuosa, de este 
barrio nuevo y parasitario cuyo nombre ignoro, ya que, después, es el mar 
y jamás se ha oído hablar del tam-tam o del eco del tam-tam surgiendo de 
las aguas.

L’oreille me dit encore, à un croisement de ruelles sombres et désertes, 
que la danse ne se tient pas à Tialy non plus mais au centre de Timiss, ce 
bidonville excentrique et lointain. Je ne m’arrête pas pour autant dans 
ma course volontaire car je ne peux plus rentrer chez moi, retourne me 
coucher, solitaire, fatigué, sans avoir approché ces demi-dieux qui guident 
mes pas et mes sensations depuis bientôt une heure dans le labyrinthe des 
ghettos traversés. Et d’ailleurs l’habitude me dit que je ne suis plus loin de 
l’endroit recherché ; le son est maintenant d’une netteté presque totale ; 
les ahanements caractéristiques du subtil cogneur de « tama » d’aisselle me 
parviennent, doublant les coups qui ponctuent un « tatou laobé » d’une 
époustouflante précision. 

Ah ! Dieux, une fille très noire, élancée et aux belles hanches dansant le 
« tatou laobé » ! Dieux ! que j’adore cette danse sur place, et qui dit qu’elle est 
grossière a sûrement la vision torturée et diminuée par l’appauvrissement 
morale nouvelle ; qui dit que cette danse est vulgaire n’a jamais saisi le 
regard pudique des filles qui la pratiquent ; qui dit qu’elle est obscène ne 
connaît plus rien de la souplesse des corps de nos femmes. 

Ah ! Tristesse de l’âme pour ceux qui ne saisissent plus rien d’essentiel. 
Ah ! Pauvreté du corps pour ceux qui ne ressentent plus le charnel 
qu’honteusement. Heureusement pour moi, je ne fais pas encore partie 
des Nègres qui ont maintenant de la danse et du tambour ; ce soir, je 
danserai, mon corps me le demande, mon âme me crie et en marchant je 
marque déjà les temps forts et les chutes. Parfois je danse assez bien, car 
je sais que le pas de l’homme n’est beau et ne plaît que s’il rappelle la lutte ; 
il faut frapper dur la terre, la piétiner furieusement, la provoquer jusqu’à 
ce qu’elle s’échauffe et brûle les talons nus. La danse de l’homme est ainsi, 
elle est gymnique, toute en force mais toute en finesse. D’ailleurs Falang, 
le grand lutteur, l’a dit : très peu de choses séparent la danse de la lutte. 
« Quand l’adversaire lutte, moi, je danse et je terrasse ! » 

Mais mes pas pressés ont traversé Timiss de part en part et je dois me 
rendre à l’étonnante évidence que, là aussi, tout dort ; point d’attroupement 
agité, point de cercle fluctuant de gens qu’attirent et retiennent, comme 
moi, les sons frénétiques ainsi que les tourbillons des corps habités et 
libérés par la danse. Mais j’entends toujours le tam-tam tout près, si net 
que maintenant je n’ai plus de doute ; ces ponctuations et ces cris ne 
peuvent venir que de l’autre côté de cette rue sinueuse, de ce quartier 
nouveau et parasite dont j’ignore le nom, car, après, c’est la mer et on a 
jamais entendu parler de tam-tam ou d’écho de tam-tam venant de la mer. 
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Efectivamente, he llegado, atravieso la calle que separa a Timiss del 
barrio desconocido y la inmediata proximidad de la danza, que todavía 
no veo, me sorprende. Está precisamente aquí, detrás de estas vetustas 
empalizadas.

Se trata de una de esas excrecencias de barrio que no terminan de nacer 
y de envejecer, de alargarse y de contenerse, de huir y de fijarse alrededor 
de ciertos ejes según un ritmo y una lógica íntimamente ligada a la 
pobreza y a la incertidumbre del porvenir. Pero me gustan, y no temo, esas 
imitaciones ilusorias de los barrios; me gustan estos lugares condenados 
y maldecidos por los urbanistas, pero nunca abandonados por el tam-tam 
que remueve y la danza vital.

Me interno en un corredor sinuoso que, entre dos muros de tablas 
tambaleantes, desemboca sobre una plaza que imagino hormigueante de 
gente, y cuyo rumor y agitación azotan ya mi rostro ávido y sudoroso.

De súbito, me ha sido suficiente un paso para caer de la algarabía al 
silencio total, de la esperanza de una multitud acalorada y numerosa a la 
nada resbaladiza de una plaza redonda, arenosa y desnuda. 

Enloquecido, miro hacia todas partes, pero no veo más que la barrera 
de la empalizada de madera y paja, el cielo pálido y, delante de mí, por una 
especie de puerta ancha, un mar nocturno y espumoso.

Finalmente, me doy cuenta de la horrible evidencia: ¡no hay tam-tam ni 
danza en esta noche! No sé, y no me atrevo a pensarlo, quién me ha atraído 
hasta aquí en esta larga y entusiasta pesquisa. Recuerdo, tardíamente, 
cierto consejo de las mujeres viejas, y me estremezco: “¡Desconfíen, 
jóvenes, de los tam-tam que atraen en la noche; aléjense de los grupos 
nocturnos, no todos son humanos!”.

No sé lo que pasa, mi cuerpo está sudoroso y lleno de escalofríos, mi 
cabeza vacía, algo atropella mis sentidos; no sé, pero puedo huir, todavía 
puedo huir; sí, debo escapar, dar suavemente la espalda a esta aparición 
vacía, pues he dado un paso peligroso en mi curiosidad nocturna hacia el 
deseo sensual de los tambores y las danzas.

Giro y mi mirada recorre por última vez el círculo incierto donde no hay 
movimiento ni ruido. Y mis ojos huyentes chocan contra la maldición, veo 
al hombre que llega por la puerta marina y escucho su voz inquietante que 
de pronto puebla el silencio. Me interpela: “¡Eh, tú, por favor!, ¡detente!, 
¡no te vayas!”.

Effectivement, je suis arrivé, j’ai traversé la rue qui sépare Timiss du 
quartier inconnu et l’immédiate proximité de la danse, que je ne vois pas 
encore, me frappe. Elle est juste là, derrière ces palissades croulantes. 

Il s’agit bien d’une de ces excroissances de quartier qui ne finissent pas 
de naître et de crouler, de s’étendre et de se déplacer, de déguerpir et de se 
fixer autour de certains axes selon un rythme et une logique qui tiennent 
de la pauvreté et de l’incertitude des lendemains. Mais j’aime et ne crains 
pas ces illusoires imitations de quartiers ; j’aime ces lieux condamnés et 
maudits par les urbanistes mais jamais désertés par le tam-tam remuant 
et la danse vitale. 

Je m’engage dans un couloir tournant qui, entre deux murs de planches 
branlantes, débouche certainement sur une place qui doit être grouillante 
du monde dont les rumeurs et l’agitation fouettent déjà mon visage avide 
du vide et du silence. 

Il m’a soudain suffi d’un pas pour retomber du brouhaha au silence 
total, de l’espérance d’une foule chaleureuse et nombreuse au néant 
glissant d’une place ronde, sableuse et nue. 

Affolé, je tourne les yeux partout, mais ne vois que le barrage des 
palissades de bois et de paille, le ciel blafard et, par une espèce de large 
porte devant moi, une mer nocturne et écumeuse. 

Je me rends enfin à l’horrible évidence : il n’y a pas de tam-tam, il n’y a 
pas de danse ce soir ! Je ne sais pas et n’ose pas penser à cela, qui m’a attiré 
là dans une course longue et enthousiaste. Je me remémore, tardivement 
et en frémissant, certain conseil de vieilles femmes : « Méfiez-vous, jeunes 
gens, jeunes filles, des tam-tams qui attirent la nuit ; détournez-vous des 
attroupements nocturnes, ils ne sont pas tous humains ! » 

Je ne sais pas ce qui passe, ce qui met mon corps en sueur et l’emplit de 
frissons, ce qui vide ma tête, bouscule mes sens ; je ne sais, mais je peux 
fuir, je peux encore fuir ; je dois fuir ; je dois fuir, tourner doucement le 
dos à cette apparition vide, car j’ai fait un pas de trop dans une curiosité 
nocturne vers l’envie sensuelle des tambours et des danses. 

En tournant sur moi-même, mon regard a parcouru une dernière fois 
l’incertain cercle où rien ne bouge et ne bruit. Et mes yeux fuyants ont alors 
accroché la malédiction, je vois l’homme qui arrive par la porte marine et 
j’entends sa voix troublante qui peuple soudain le silence et m’interpelle : 
« Eh ! Toi, s’il te plaît ! Et même s’il ne te plaît pas ! Arrête ! Ne pars pas ! » 
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Sé, estoy convencido de que debo irme, escapar, alejarme de una vez 
por todas de este lugar, pero me detengo, no puedo irme; ¿por qué estoy 
bloqueado por esa voz? No sé. Pero todo esto es ineluctable y paro; doy la 
cara al hombre que se me acerca cada vez más y me increpa:

“¡Eh!, ¡no te vayas!, ¡no te irás así nomás!, ¡espera!, ¡esta vez se acabó!, 
¡es necesario que las cosas sean definitivamente claras entre tu raza y 
mi familia! ¡No te hagas el incrédulo, ser de la noche; no ruedes los ojos 
irónicamente; el miedo que muestras es fingido! ¡Yo sé quién eres tú! Eres 
de aquellos que atraen a los míos, que ponen trampas a los miembros de 
mi familia. ¡Desde hace lustros, tú y los tuyos nos extravían con el tam-
tam nocturno, que embruja y mata! Mi padre, mis tíos están muertos así 
como otros hombres de mi sangre, atraídos y perdidos por los ritmos que 
ustedes golpean en la noche y nos perturban. ¡Pero se acabó! Mi padre 
me habló antes de perecer y, si yo he venido esta noche, es solamente 
movido por la sed de venganza. Moriré, es verdad, pues el destino de 
los míos es desaparecer en la locura de tus tambores, en la oscuridad 
de tus maquinaciones, pero esta vez no me iré solo. Así ustedes sabrán 
que nosotros ya no somos ingenuos, que sabemos lo que hay detrás del 
bullicio que encanta. No sé lo que eres realmente, pero no serás vulnerable 
a mi puñal consagrado y bendecido cuando él te toque. Esta lámina es la 
encarnación armada de los rezos poderosos contra tus fuerzas sombrías. 
Los dioses astutos de tus tambores no podrán hacer nada, criatura de la 
noche; ¡vas a morir antes que yo!”

No puedo resistir, algo me paraliza; y, además, ¡cómo resistir a 
tanto horror y a tanta agresión! No he levantado los brazos más que 
instintivamente, como para esconder el rostro, cuando el hombre, fuera de 
sí, se abalanza contra mí. Siento un dolor cálido en un costado, una especie 
de molestia al nivel del corazón. He sido tocado y veo al hombre retroceder, 
con el arma roja de mi sangre en su mano, y una mirada incrédula como 
si estuviera asombrado de estar todavía de pie y vivo después de haber 
atacado a un monstruo horrible. Ha retrocedido, mira a su alrededor, lo 
hace fijamente en mí, la boca abierta, y huye hacia el lado del mar de donde 
vino. Entonces una calma terrible me invade, cae sobre mí como un castigo.

“¡Ah!, ¡huye, vete, no has matado más que a un hombre como tú! ¡Ya 
no me oyes, pero no soy lo que crees! He sido hechizado también por las 
mismas fuerzas que tú. ¡Y esta noche, soy yo la víctima de esas cosas que 
empujan a los tambores hacia fines atroces!

Je sais, je suis convaincu que je dois partir, fuir, m’éloigner définiti-
vement de cet endroit mais je m’arrête, je ne peux partir ; je suis comme 
bloqué par cette voix, pourquoi ? Je ne sais. Mais tout ça est inéluctable et 
je m’arrête, c’est tout, et je fais face à l’homme qui s’approche de plus en 
plus de moi et qui m’invective : 

« Eh ! ne pars pas ! tu ne partira pas comme ça ! Attends ! Cette fois-ci 
c’est fini ! il faut que les choses soient définitivement claires entre ta race 
et ma famille ¡ Ne fais pas l’incrédule, être de la nuit ; ne roule pas ironi-
quement les yeux ; la peur que tu affiches est feinte ! Je sais qui tu es ! Tu 
es de ceux qui attirent les miens, de ceux qui piégent les membres de ma 
famille. Tu es de ceux qui, depuis des lustres, nous perdent par le tam-
tam nocturne, attirant mortel ! Mon père, mes oncles sont morts ainsi 
que d’autres hommes de mon sang, attirés et perdus par les rythmes que 
vous frappez la nuit et qui nous troublent. Mais c’est fini ! Mon père m’a 
parlé avant de périr et, si je suis venu ce soir, c’est seulement attiré par 
la soif de vengeance. Je mourrai certes, puisque le destin des miens est 
de disparaître dans la folie de vos tambours, mais je ne partirai pas seul, 
cette fois, dans vos sombres machinations. Vous saurez ainsi que nous ne 
sommes plus dupes, que nous savons ce qu’il y a derrière votre attirant 
vacarme. Je ne sais ce que tu es réellement, mais tu ne seras pas invulné-
rable à mon poignard consacré et béni, quand il te frappera. Cette lame 
est l’incarnation armée de puissantes prières contre vos forces obscures. 
Les dieux retors de vos tambours n’y pourront rien être e la nuit ; tu vas 
mourir avant moi ! » 

Je ne peux résister, quelque chose me paralyse toujours ; et puis 
comment résister à tant d’horreurs en temps d’anormales agression ! 
Je n’ai levé le bras qu’instinctivement, comme une douleur chaude dans 
mon flanc, une espèce de gêne au niveau du cœur. Je suis touché et je 
vois l’homme reculer, avec à la main l’arme rougie de mon sang, avec un 
regard incrédule comme s’il était étonné d’être encore debout et vivant 
après avoir attaqué un monstre abominable. Il a reculé encore, a regarder 
autour de lui, m’a fixé la bouche ouverte, avant de s’enfuir du côté de la 
mer d’où il était venu. Alors un calme terrible m’envahit, tombé sur moi 
comme un autre châtiment. 

« Ah ! Fuis, homme, va t’en, tu n’as tué qu’un homme comme toi ! tu ne 
m’entends plus, mais je ne suis pas la chose que tu crois ! Moi aussi, j’ai 
étais attiré ici par les mêmes forces que toi. Et ce soir, c’est moi la victime 
de ces choses qui manipulent les tambours à des fin ignobles ! » 
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¿He gritado eso? ¿Aún estoy vivo? ¿Tambor, le has hecho una mala 
jugada a uno de tus fieles? ¿O acaso he sido sólo un peón irrisorio en el 
gran y misterioso destino de ese hombre que me ha apuñalado y ha huido? 
¿Verdaderos tambores, verdaderos maestros de los ritmos ancestrales 
y vitales, tienen ustedes algo que ver con esta trampa infernal? ¡Qué 
importa!, ¡destinos terribles se definen así todos los días, todas las noches 
y el mío, ahora, llega a su fin!

Me derrumbo, en mi sangre, en medio del círculo de arena; el rumor 
excitado, los gritos, el redoble de los tambores que me ha guiado hasta 
aquí reanuda bruscamente, y veo alrededor mío pies levantados, piernas, 
muslos, torsos desnudos, brazos, cabezas enormes que se agitan. Estoy 
en el centro de una danza espantosa e innombrable. Los ritmos marcados 
son cosas desconocidas. Son un estrépito vasto y execrable. Tocadores 
de feroces caras se inclinan sobre mí golpeando compases pulverizados e 
informes. Bailarinas macizas saltan encima, giran a mi alrededor, pero sus 
pasos son obscenos y sus rostros inhumanos. Una multitud de monstruos 
gesticula, aplaude y aúlla hacia mí mostrándome sus fauces bestiales. 
Dioses ¿cómo es posible tocar semejante caos? ¿Cómo se puede danzar 
semejante tortura? ¿Cómo no he muerto todavía después de tantos 
dolores sufridos? ¡Ah!, ¡dioses, protejan mis tímpanos agredidos y mis 
ojos perdidos de semejante maldición! ¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto? Mi 
cuerpo, poco a poco, se levanta, dueño de un peso enorme. Enseguida, me 
pongo de pie y mis piernas de plomo se mueven, haciendo pasos toscos. 
Soy una conciencia perdida y extraña a mi cuerpo que se arrastra hacia una 
ronda lenta y horrorosa. Los seres infernales me encierran, me agarran 
y me empujan hacia un sonido de baterías dementes, a una abominable 
danza sin fin de otro mundo… 

Tomado de Pequeña antología de cuento 
africano y antillano de expresión francesa. 

Selección de Landry-Wilfrid Miampika y 
traducción de Pablo Montoya. Obra inédita.

 

Ai-je crié cela ? Suis-je encore vivant ? Tambour, as-tu joué un mauvais 
tour un fidèle ? ou alors n’ai-je été un pion dérisoire dans le grand et 
mystérieux destin de cet homme qui m’a poignardé et qui s’est enfui ? 
Vrais tambours, vrais maîtres des rythmes ancestraux et vitaux, avez-
vous quelque chose à voir avec ce piège infernal ? Qu’importe ! des destins 
terribles se jouent ainsi tout les jours, toutes les nuits et le mien, ce soir, 
prend fin ! 

Et je suis écroulé, dans mon sang, au milieu du cercle de sable ; la 
rumeur surexcitée, les cris, les roulements de tambours qui m’ont guidé 
jusqu’ici reprennent brusquement et je vois autour de moi des pieds levés, 
des jambes, des cuisses, des torses nus, des bras, des têtes énormes qui 
s’agitent. Je suis au centre d’une danse, mais d’une danse effroyables 
innommable. Les rythmes marqués ne sont pas des choses connues, ils 
sont un vacarme vaste et exécrable. Des batteurs aux faces féroces se 
penchent sur moi en frappant des mesures pulvérisées et informes. Des 
danseuses massives sautent au-dessus, tournent autour de moi, mais 
leurs pas sont obscènes et leur faciès inhumain. Une foule de monstres, 
autour, gesticule, applaudit et hurle vers moi en montrant des dentitions 
bestiales. Dieux, comment est-il possible de battre pareil chaos ? Comment 
est-il possible de danser pareille torture ? Comment ne suis-je pas encore 
mort de tant de douleurs subies ? Ah ! Dieux, épargnez à mes tympans 
agressés et à mes yeux perdus une telle malédiction ! Mon corps, petit à 
petit, se soulève, pesant, je le pressens, un poids énorme. Je suis ensuite, 
debout et mes jambes lourdes bougent, marquant des pas grossiers. Je suis 
comme une conscience perdue et étrangère à mon corps qui est entraîné 
dans une ronde lente et effrayante. Les Etres infernaux qui m’encerclent, 
m’agrippent sauvagement et m’entraînent au son des batteries démentes, 
dans une abominable et interminable danse d’un autre monde... 
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