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¿Qué significado tiene El 
país del diablo dentro de tu 

amplia producción literaria? 
¿Cómo lograste combinar 
la investigación de fuentes 
históricas con la escritura 
poética y la transparencia 

contundente de la fotografía?

ENTREVISTA

Intenté poner en escena una historia que habla de la identidad, del 
destierro, la violencia, la memoria. Fueron deseos ambiciosos. Son 
problemáticas que he venido trabajando desde hace tiempo, pero 
en El país del diablo el escenario es otro y la mirada la puse sobre otro 
tipo de construcciones identitarias. Lo único que tenía entre manos 
era que no quería repetirme y que quería contar lo que no me con-
taron. A través de la ficción, necesitaba desenterrar otra historia del 
pueblo mapuche en este lugar de la Patagonia. La ficción, en defini-
tiva, puede contar precisamente la historia que nunca se contó, la 
esencia de una cultura que se quiso tapar.
A la hora de escribir El país del diablo tenía claro que no quería escribir 
una novela realista y que la Historia tenía que ser sólo un telón de 
fondo, apenas una ayuda para contextualizar. Traté de alejarme de la 
mirada nostálgica, romántica del siglo xix y comienzos del xx y, sin 
embargo, necesité volver a algunas lecturas de los clásicos: El cora-
zón de las tinieblas, Moby Dick, El desierto de los tártaros fueron libros 
centrales, matrices. Soy una escritora que respira en el siglo xxi y la 
respiración de la novela tenía que ser desde este presente.
Me documenté con un libro que fue fundamental:  Testimonio de un 
cacique mapuche de Lonco Pascual Coña. Este libro está escrito por un 
pequeño y enérgico mapuche que le dicta su vida a un padre misione-
ro capuchino de la Araucanía. Empecé a entrar en la cosmogonía del 
pueblo mapuche y quedé fascinada. Después llegó a mis manos Un 
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desierto para la nación de Fermín Rodríguez, un gran ensayo. Y de 
pronto estaba documentándome con la antropología y la cosmogonía 
de los pueblos originarios.
Sí sé que el desierto manda en El país del diablo, el viento insoportable, 
los cardales, el sol que mata todo, un cuervo lucha con una serpiente, 
un puma destroza el cuerpo de un guanaco, del cielo bajan pájaros 
carroñeros, las moscas azules, el frío de la noche. El gran protagonista 
de la novela, junto a Lum, fue para mí el desierto, un gran ojo que ha-
bla, un gran ojo que narra.
Ha sido muy fuerte tratar de ponerme en la piel de Lum, una niña de 
catorce años, viniendo yo de la cultura centroeuropea, con abuelos 
que me transmitieron la cábala y la Torá. La fuerza del desierto es de-
masiado terrible y maravillosa como para soportar cualquier sombra. 
Yo estoy circundada por el desierto porque a mí de niña mis abuelos 
me contaron cómo escaparon y cómo fueron perseguidos, cómo an-
daban por el desierto vagando y cómo las tribus se dispersaron. No 
casualmente quería llegar al hueso, a la esencia. Hueso es una palabra 
muy importante porque nuestra esencia está en los huesos. 
La literatura es poder visualizar y yo necesité contar en imágenes esta 
historia. Toda la fotografía y el cine nutrieron mi trabajo. Sentí que ha-
bía una conexión muy importante, necesité disparar como si tuviera 
una cámara en la mano. Tenía ganas de que hubiera una cierta rareza, 
algo onírico. Y eso busqué en el personaje de Deus, el fotógrafo, a 
quien en plena Patagonia se le aparece París, un París con que soña-
ban muchos en esa época.
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La machi anciana, asesinada 
cruelmente, y la machi joven, 
asesina por defensa de su cul-

tura, instauran una forma de 
resistencia cultural en El país 

del diablo. ¿Cómo leer la novela 
desde los feminismos indígenas 
y no necesariamente desde los 

feminismos europeos?

Aunque no es el tema central de esta novela, trabajé con una pro-
blemática que se ha visibilizado ahora pero sucede desde la edad de 
piedra: los feminicidios. Después de la muerte de la machi, muere la 
madre de Lum en manos de un hombre blanco que era su pareja. En la 
novela tomo ese pasado, esa época y a esos soldados, pero los miro 
desde una perspectiva del siglo xxi, desde lo que nos está pasando en 
un mundo tan oscuro. La ficción corre como un río, tiene el talento de 
anticipar y contar una historia diferente a la que nos contaron. Las es-
critoras nos anticipamos con la ficción; la literatura toma la memoria, 
la lleva al futuro y no al pasado. Las mujeres estamos cuestionando el 
patriarcado y toda una cultura machista. Pienso que nuestra manera 
de ver el mundo ha hecho que nos abramos y podamos empezar a 
tener lugares en el arte y en la literatura.

En la historia latinoamericana 
Domingo Faustino Sarmiento, 
el General Roca y la Campaña 

del Desierto fueron erigidos 
como símbolos del progreso y 

la civilización. ¿De qué manera 
El país del diablo rompe con 
estos engaños históricos de 

larga duración en la conciencia 
colectiva? ¿Por qué la literatura 

argentina ha tardado tanto 
en reconocer los saberes y las 

estéticas ancestrales, sus raíces 
indígenas y afrodescendientes?

Yo tengo contradicciones porque mis abuelos escaparon de la Rusia 
zarista y no los mataron porque Argentina les dio un lugar y una tierra 
para trabajar y esa fue política de Julio A. Roca. Sin embargo, fui cues-
tionando por qué la política del “progreso civilizatorio” necesitaba 
matar indios, matar culturas. La Campaña del Desierto fue un genoci-
dio, pero hay sobrevivientes que son los que hoy están luchando por 
su lugar en la tierra.
¿Quiénes son los bárbaros? ¿Quiénes los civilizados? Nos vendieron 
la idea que eran civilizados los blancos que venían de Europa y traían 
el progreso y que eran bárbaros los indios. Me acuerdo en la escuela 
los dibujos de los libros de lectura: los indios desnudos con un trapito 
en la cola y una flecha venenosa incrustándose en un winka, en un 
blanco. Me interesó preguntarme todo de nuevo desde la ficción, ha-
ciendo otro camino diferente.
La tradición literaria argentina, ya en la segunda mitad del siglo xx, 
nos dio novelas fundamentales donde todo el proceso de civiliza-
ción versus barbarie está ya instaurado. Una de esas grandes nove-
las es Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson, que recrea ficcionalmen-
te el sometimiento y genocidio de los pueblos originarios de Tierra 
del Fuego. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, testimonio de un indio 
mataco. La preocupación por la desterritorialización forzada aparece 
también en la novela de Leopoldo Brizuela El placer de la cautiva, en El 
año del desierto de Pedro Mairal y en uno de los cuentos más hermosos 
de Antonio Di Benedetto, “Aballay”. Todas enormes lecturas que tam-
bién trabajaron dentro de mí.
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En el capítulo “La quema” se registra 
una escena terrible, propia del 

mundo civilizado que nos recuerda la 
Ilustración francesa, la imprenta y la 
guillotina en la Haití independiente. 

El fotógrafo Deus registra el momento 
en el que el sargento apuñala a la 

machi anciana. El tiempo de larga 
exposición de su cámara oscura 

hace más larga y más perversamente 
heroica la idea de eliminar lo salvaje 

para imponer la máquina. ¿Qué papel 
jugaron los artistas, los poetas, los 
científicos, los antropólogos, en la 

borradura de las culturas ancestrales 
argentinas y chilenas?

Es una pregunta interesante y difícil de responder. La ficción siem-
pre manda y va construyendo una trama a medida que uno traba-
ja. Estaba buscando la génesis, el origen, para desde ahí rastrear 
la memoria. Pero ¿cuál memoria? ¿La que me contaron o la que la 
ficción intenta recrear? Después de documentarme, arremetí en 
torno a la vida de los mapuches y empecé a revisar a Mircea Eliade 
(entre otros estudiosos) y descubrí cómo los pueblos ancestrales, 
que venían de Asia, llegaron a estas tierras. Y entonces empeza-
ron las preguntas, ¿cuál es el comienzo de la historia de Argentina? 
¿Cuál? ¿De dónde viene nuestra condición humana? ¿Por qué no 
pudimos aceptar la convivencia con esas culturas tan ricas? ¿Por 
qué hubo que eliminarlas? ¿Por qué esa xenofobia está siempre 
palpitando en la historia de América Latina y el Caribe? ¿Por qué? 
Todo eso me pregunté, todo eso me ayudó a mover esos huesos 
simbólicos para visualizar dónde estaba parada.  

¿Cómo te sentirías si tu novela se 
tradujera al mapudungun y nuestras 

comunidades ancestrales de Chile 
y Argentina la pudieran leer y 

escuchar en su lengua a través de la 
radio o, por qué no, que una machi 

contemporánea la contara de manera 
oral a sus familias, a sus nietas?

Si eso llegara a suceder, sería un reto contra la violencia que fue 
la idea con la que me planteé escribir esta historia. Me parece que 
sería una relectura importante que podrían hacer los mapuches, 
los escucharía atentamente porque tal vez les pueda llegar desde 
el mismo lugar porque todos somos parte de la condición humana. 
Tal vez así podríamos volver al hueso, volver a lo más esencial de 
nosotros. 
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