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verything starts with the whispering of tiny black birds that flutter

on the page. It is the poetry written by a faraway woman who now

everybody talks about. She has just been awarded the prize of prizes,
which for me is redundant; it simply reaffirms the power that many years
ago arose from her name made of crossroads —Louise Gliick. She murmured
in my ear the inexplicable call that brought her to my reader’s heart to
dwell with Emily and Virginia, Sylvia and Anne, the two Marguerites, and
so many others whose secret voices, poured into tongues that are not my
own, have made me fly towards a cottage sheltered in the midst of autumn
forests. Seated on its rickety stairs I hear them and feel forced and tempted
to transport their mighty, fragile messages to this other language, my own,
whose foreign shores await them.

I feel forced... and tempted. Beckoning me, the distant cadences cease
to be alien. They provoke my tears or my rage or my return to the familiar
air of childhood. I have to convey these words, bottle them into those I was
granted in my birth. It is an unfathomable act of love whose mystery has
been repeated since the first dawn when the tales sung around the bonfires
were fixed in writings carved on skins and stone. It all begins there, in the
pirouette magically captured on a sheet of paper, then carried in a new
vessel, a different metaphor born from a spirit kindled in another landscape,
in that cottage secluded in the autumn, in oceans I can hardly glimpse. This
trip of verbs and flight, its haunting itinerary, engulfs me and brands me.
Its imprint prevents me from leaving before I unravel its echoes and harbor
them in the intonation which greets them.
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odo comienza con el rumor de las pequeiias aves negras que transitan por la

pagina. En esta ocasion son los versos escritos por una mujer lejana de la que

ahora todo el mundo habla. Acaba de ganar el premio de los premios. El re-
conocimiento para mi es redundante, simplemente reitera la fuerza con la que hace
muchos afios, desde su nombre de cruce de caminos, Louise Gliick murmurd en mi
oido la inexplicable llamada que la emparentd en mi corazén de lectora con Emily y
Virginia, Sylvia y Anne, las Marguerite, y tantas cuyas voces secretas, recogidas en
lenguas que no son la mia, me han hecho volar, en un inicial trayecto, hacia el para-
je con cabafia en medio del bosque y otofio en las ramas desde cuyas escaleras algo
desvencijadas las escucho y me veo obligada y tentada a conducir su mensaje tem-
bloroso y poderoso hacia las orillas de otra lengua, la mia, que las espera en sus costas
forasteras.

Me veo obligada... y tentada. Asi me conminan las cadencias extranjeras que dejan
de serlo y provocan mi llanto o mi rabia o mi regreso al aire conocido de la infancia.
Debo trasladar, envasar de nuevo sus palabras en aquellas que me fueron dadas en
los origenes. Es un acto de amor incomprensible, repetido en su misterio desde las
primeras alboradas, cuando el canto frente al fuego se fijo hecho escritura en la ma-
teria organica de las plantas y las pieles y las piedras. Todo se inicia alli, en la pirueta
capturada magicamente sobre una hoja de papel y transportada en un nuevo viaje,
una metafora distinta, una traslacion alentada por alientos que se remontan a para-
jes diferentes, a aquella cabafia anclada en el otofio, mares que yo solo adivino en su
travesia hecha de verbo y vuelo. Un itinerario misterioso que me incorporay me deja
su impronta e impide que me vaya hasta no desentrafiar sus ecos y acogerlos en el
murmullo de los signos con los que salgo a su encuentro.
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At the threshold of Louise’s poem, I hear Persephone wandering in the
ungraspable winds, a sullied maiden that goes and comes from hell to
earth following her mother’s endless rotation and the persistent cycles of
meteorology, doomed to be punished every time winter arrives. Who did the
poet question to bring this Persephone back, not some shadow of hers? Did
she go as far back as Hesiod and query him on the girl taken from Demeter
by the god of the underworld, anxious to satiate his appetite? Perhaps she
did and, then, discarded his version, choosing instead to delve into the
rigged interpretations of scholars and listen among all voices to that of the
lass abducted and abused and silenced, season after season. Perhaps, just
perhaps, because faced with her phrasing probably it is me who opts for the
youngster who pours her grief in my soul as she walks towards me from the
meandering crystallized in the poem —juncture of possible doors, mutation
of a name into another— to finally arrive at the heart of my heart, where I
await, at the end of a road marked by the will of those eager to be heard.

This is the translation (perhaps the first of many?) that precedes my
attempt to decant the questions, the atonement, the grief, the transactions
phrased in the lines I read. In doing so, I approach the place where the story
happens, the luminous conversation of the poet with her innermost self, and
I echo the dread and the joy therein. I bring forth my ecstasy, my fears, and
my bliss to let them flow with hers into the language of my bones and savor
them with the resonance they acquire when I wrap them in the grammar
I inherited from the ages. Unless my reading ventures into the inscrutable
realms displayed before me and surrenders to them, I will have to abandon
the path. Because this poem, written in a foreign rhythm, is loaded with
transformation. It reveals deep in the well of my body, colors I have never
seen, undiscovered aromas that float in the cold, the beat of rhymes spelled
at distant cradles. I ask myself again how to tell Persephone’s agony with
the untamed words of my mountains and warm seas and, thus, continue
crossing the bridges built over the depths of silence.

If my translation succeeds, it may anchor in other readers and the
ceaseless migration where I am only a fleeting stop will start anew. How
to conjugate, then, the white movement of winter that my brothers-and
sisters-in-tongue hardly guess? Winter may be a stranger to us, snow, an
unknown substance, but the white color of profanation does belong in our
luggage, and there lies a bond, a possible intersection where my exercise
may become less impossible.

Because, after all, the wound is the same.

Desde los umbrales del poema de Louise me habla Perséfone, errante con los vien-
tos inasibles, doncella mancillada que va y viene entre el infierno y la tierra con cada
rotacion de su madre, con cada ciclo persistente de la meteorologia, condenada a so-
meterse al castigo cada vez que llega el invierno. ¢A quién interrogd la poeta para
recuperar a esta Perséfone y no a alguna sombra suya? ¢Se remontd hasta Hesiodo
y le preguntd qué sabia de la muchacha arrebatada de Deméter por el dios del in-
framundo, ansioso de satisfacer su apetito? Tal vez lo interrogd y después descarto
su versién y decidid bucear entre las interpretaciones amafiadas de los estudiosos y
escuchd entre todas las voces la de la chiquilla raptada y vejada y silenciada estacién
tras estacion. Solo tal vez, porque posiblemente soy yo la que, al leer su fraseo, elijo
quedarme con la joven que vierte en mi pecho su pena. Es a ella a quien veo caminan-
do hacia mi desde los meandros que cristalizan en el poema, encrucijada de lecturas
y posibles puertas, mutacidén del nombre de una cosa en otro, para llegar al lugar del
corazon donde la aguardo al cabo de un camino encadenado por voluntades deseosas
de dejarse oir.

Se trata de la traduccidn (¢quiza la primera?) que antecede a mi intento de tras-
vasar las preguntas, la expiacion, el desconsuelo, las transacciones plasmadas en los
versos que leo. Al hacerlo, me acerco a los lugares donde transcurre la historia, don-
de nace el didlogo luminoso de la poeta con sus intimidades méas ocultas, recojo los
terrores y los gozos, traigo el arrebato a la esfera de mi arrebato, de mis terrores y
gozos, de mis lugares, para convertirlos al idioma de mis huesos, para saborearlos en
la resonancia que cobran cuando los digo en el castellano que heredé de las edades. Si
al leer no me adentro en los espacios insondables que se despliegan ante mi, dejan-
dome cautivar por ellos, tendré que abandonar el camino. Porque el poema, escrito en
un lenguaje ajeno, viene cargado de devenires, nace cuando en el hueco de mi cuerpo
hablan, inobjetables, colores que no he visto, aromas que flotan en un aire mas frio,
ellatido de nombres dichos al borde de otras cunas. Vuelvo a preguntarme, entonces,
como trasladar los giros escogidos por Louise para decir a Perséfone en el idioma de
montafias ariscas y mares calidos en el que naci, y que asi continte la aventura de
atravesar los puentes tendidos sobre el abismo del silencio.

Si mi traduccioén es feliz, posiblemente anclard en otros lectores y volvera a co-
menzar la migracidon incesante en la que apenas soy una pequeiiisima parada. ¢Cémo
conjugar, entonces, el movimiento blanco del invierno que yo y mis hermanos de
lengua apenas adivinamos? Es posible que el invierno nos sea exdtico, su nieve una
sustancia desconocida, pero el blanco de la profanacion si pertenece a nuestro equi-
paje y alli hay un enlace, una trasposicién posible para que mi ejercicio devenga un
poco menos imposible.

Porque, después de todo, la herida es la misma.
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There lies my hope not to betray the poet —although betraying her is the
essence of my endeavors— and be able to reproduce the painful articulation
of the myth of a girl raped centuries ago, in the darkness of centuries, before
all the centuries, so that her tenuous lament against the man and the mother
and the shameful deal they concocted, be heard sharply. I strive to open the
territory where dwells my anger and, luckily, that of whoever peers into
this poor reconstruction of the harrowing song composed by Louise.

What do I do when I translate? Is it the same reenactment that occurs
when I write poems or stories? Am I not also resorting to metaphor? The
dance from words to words bites its tail, I read to graft on my flank the deep
burden and the traces hidden in the poem that puts me aflame. By such
deed I know I am the recipient of the many passages that have preceded the
homecoming of the syllables and nouns, the verbs and the windows and the
alleys, the awe and the tremor vibrating with new frequencies, singing on
the edge, yearning to be revealed, or simply harvested in their nakedness,
to then transit towards unrevealed horizons.

Once I read, a miraculous metamorphosis occurs: something prompts
me to turn inside out the crystal-clear terms devoid from deceit chosen,
or discarded, by Louise to tell us about Persephone’s abasement and the
sentence that forced her to witness only the spring and the heat of summer
ignoring forever the white clarity of the winter brewed in her absence,
when she has to dwell on Hades’ fires, away from the mother who has sold
her by compromising and bartering. All this has to be said in austere, bare,
straightforward verses, as those that glimmer in the poem from where I
depart, where transparency happens by express will of the maker or by the
mysterious transmutation of writing. That is never known.

My attempt to transform the thrill aroused by beauty or by horror, my
struggle to discover the words that serve to bring closer a distant time
makes me shiver on the deck of a ship that navigates to a place unknown to
me, but one that awaits those who, eventually, if I succeed, will be the port
of arrival for my daring sails. I venture to dream, then, that my translation
will be unfaithful only to the extent of my zeal.

From one word to another, a sacred, tearing, inscrutable transformation
takes place. I naively aspire to capture it in a risky and adventurous
somersault. I challenge my fear of not being able to arouse in others the same
wonder, the same commotion that flooded me when Louise summoned
me with a prodigious gesture to listen to her lines while I sat by her side,
on the shaky stairs of the cottage built deep into the northern forest from
where she departed, on her own voyage into the past, to translate the Greek
declensions in which Persephone’s sorrow was uttered for the first time.

Ahi yace mi esperanza de no traicionar a la poeta, aunque traicionarla sea la esen-
cia de mi ejercicio, y de ser capaz de reproducir la dolorosa articulacion del mito de
una nifia violada hace siglos, en la oscuridad de los siglos, antes de los siglos, de ma-
nera que su delgado gemido contra el varoén y la madre, y el vergonzoso trato cocinado
entre los dos, ingrese nitidamente en la habitacién que aloja mi indignacién y, ojala,
la de quienes se asomen a la que seguramente sera una reconstrucciéon disminuida
del lancinante carruaje construido por Louise.

¢Qué hago, entonces, cuando traduzco? ¢Es la misma operacion que ocurre cuando
escribo poemas o narraciones? ¢Acaso no recurro también a la metafora? La danza de
la palabra a la palabra se muerde la cola, leo para injertar en mi costado la carga de
profundidad y de atisbos apresada en el poema que me incendia. En ese acto me sé
receptora de las muchas traslaciones que han precedido la llegada a mi casa de las si-
labas y los sustantivos, los verbos, las ventanas y pasadizos, los asombros y el temblor
que vibran en frecuencias novedosas y cantan a mi vera su anhelo de ser reveladas, o
simplemente recogidas en su desnudez, para hacer el transito hacia horizontes des-
conocidos.

Una vez leo, ocurre la metamorfosis milagrosa: algo me impulsa a darle la vuelta
a los términos diafanos y sin artificio que Louise escogid, o desechd, para contar la
vejacidén de Perséfone y la sentencia que la obligd a conocer inicamente la primavera
y el calor del estio e ignorar la blanca nitidez del invierno que nace de su ausencia,
cuando debe yacer entre los fuegos de Hades, alejada de su madre que transige y la
vende y la cambia. Todo ello debo decirlo en mis términos cuidando de ser parca,
escueta, directa, como en el poema del que parto, donde la transparencia sucede por
voluntad expresa de la hacedora o por la misteriosa transmutacion de la escritura.
Eso nunca se sabe.

Cuando aspiro a transformar el estremecimiento frente a la belleza o el horror,
cuando brego por descubrir los vocablos que son, a su vez, vehiculo de un aqui y un
ahora distantes, me siento estremecida sobre la cubierta de la nave que avanza hacia
ese ambito que desconozco, pero que aguarda en quienes, eventualmente, si tengo
suerte, se convertiran en puerto de llegada de mi velero atrevido. Me aventuro a so-
nar, entonces, con ser infiel solo en la medida de mi estremecimiento.

De la palabra a la palabra acaece un aleteo sagrado, vertiginoso, indescifrable, que
quiza ilusamente aspiro a capturar en una cabriola que siempre resulta atrevida,
porque desafia el temor de no poder cumplir con reverencia y cuidado amoroso el
propdsito de concitar el mismo asombro, la misma turbaciéon que aluné en mi 6rbita
cuando una poeta anclada en otras coordenadas, que escribe con palabras que no
son las de mi sangre, me hizo sefias y me invitd con su gesto prodigioso a sentarme a
escucharla en las escaleras algo desvencijadas de una cabafia sumergida en el bosque
del norte desde donde partio, ella también, a traducir para este nuestro tiempo las
declinaciones griegas en que por primera vez se pronuncio la tristeza de Perséfone.
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