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No ajenas a la pintura han sido las escenas en las que alguien lee. En la 
pintura se hace presente el acto de leer. El libro y quien lo lee respiran, 
son espectadores de sí mismos. Su inquietud está en saberse. Animan a 

otros a mirar con detenimiento lo que sucede en ese espacio, en apariencia, soli-
tario y cauto. Dar a leer es una soledad que se ofrece. Por eso en el libro susurra 
la lengua su voz callada. En la lectura pintada la lengua recupera su modulación 
precisa. El mundo que encierra el libro es uno que se hace próximo. No posterga 
el gesto hospitalario de ofrecerse.

Mujer que sueña los Cantares de Ise (1795-1818) del pintor japonés Chōbunsai 
Eishi, suscita la figura de una mujer paciente. Recibe el mundo en la evocación 
de algunas líneas que ha leído en el Ise Monogatari. Cerrados los ojos, el mentón 
descansa sobre el dorso de la mano derecha y el libro está sujetado por los dedos 
de la mano izquierda. En la lectura pintada algo permanece: una confianza en el 
mundo. El ensueño de lo leído aclara la presencia del otro. 

La artista galesa Gwen John pintó en Dorelia a la luz de una lámpara (1903-
1904), la forma de la lectura como un ritual. Se dispone el gesto, la mesa y la 
habitación para abrir el libro y leer. La casa en la que se lee se hace resguardo. 
Dorelia apoya el libro sobre la mesa. Habita en ella una parquedad que se antoja 
inquieta. Habla al oído ese libro que antes fue indiferente mientras sucede el 
encuentro con un rostro no visto antes. 

El artista francés Marcel Rieder pintó, a finales del siglo xix e inicios del xx, 
sus mejores obras. Es curioso el mapeo que traza de las emociones en cada mujer 
retratada. Unas aguardan un encuentro añorado a la orilla del mar, otras miran 
con nostalgia a través de la ventana y otras leen a la luz tenue de una lámpara. 
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Sucede en el cuadro Petite liseuse au chien  (s.f.) donde el acto de la lectura evoca 
una pulcritud entre la persona y el libro. Esta mujer se hace discípula del libro. 
Se permite el decirse en soledad. Se abandona a la frase corta que retumba en la 
caracola de su oído. Luego, sólo luego, se dedica a hablar consigo misma. 

Simone Martini pintó, hacia 1333, la Anunciación. María es visitada por un 
mensajero del cielo. Visiblemente atemorizada, esquiva ante la figura del ángel, 
se reclina sobre sí. En su mano izquierda sostiene un libro rojo. Marca el lugar 
de la lectura antes de la interrupción del advenimiento. La María de Martini no 
es ya la inocente y pulcra Virgen de los creyentes. 

Es curioso que se asocie a la cultura la práctica de la lectura. El libro es a la 
vez contención de la historia y prolongación de la memoria. Se suele decir que 
quien lee un libro es menos ignorante. En el cuidado de sí se privilegia el libro 
como símbolo de lo culto, lo cuidado y lo eterno. Ante la sed, el hambre, el frío 
o el miedo, dice Irene Vallejo en su Manifiesto por la lectura, “somos la única es-
pecie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para 
sanar”. En el libro anida una noción entrañable: la confluencia entre el pasado 
remoto y la realidad. 

Hablamos de la lectura como conversación silenciosa con aquello que nos 
urge antes del suspiro definitivo. El libro no sería otra cosa que una evocación 
de la fragilidad en su salto a lo perdurable. 

Una obra del pintor británico James Sant, El cuento de hadas (1860), insinúa 
una sospecha: ¿cuál es la razón por la que se suele asociar a la mujer con el libro? 
Contar historias bajo la lumbre de una fogata, es un acto en el que se encuentran 
las huellas de las mujeres en la historia de los libros. La transmisión de los rela-
tos antes de dormir o para calmar las fatigas del insomnio, fue una tarea a la que 
se dedicaron las mujeres. Mientras tejían urdían la trama de nuevas historias. El 
texto proviene de un tejido en el que las palabras dibujan mundos posibles. El 
misterio del nudo y su desenlace, el hilo del relato, el bordado de un diccionario 
personal en el que se contienen viajes a tierras desconocidas y quimeras urdidas 
en el sueño humano. Al coser la tela la voz se acompasa a ese ritmo pausado y 
constante. De ahí, entonces, que las historias se prolongan desde la mano teje-
dora de las mujeres.

La historia tras de las pinturas apuntan a la narración de una soledad en la 
que se saborea la compañía y se dulcifica un cierto diálogo con el mundo. La 
paradoja, en apariencia inocente, reside en la lectura pintada como si fuera un 
secreto mudo. Los nichos de la lectura donde se aprende a conversar en silencio 
no son un capricho: responden a las demandas sociales inauguradas en plena 
época industrial. Arrebatados de sí los espacios modestos y austeros, se lee en 
silencio para ser propietarios del tiempo.

La pintura es casa recíproca que nos orienta a un saber de finitud. Lo que al-
guna vez fue extranjero y material, fugaz y esclavo, de golpe se resiste, nos mira 
y solicita otra atención, una suerte de callada vecindad.

La lectura pintada en la que se entorna una ventana a un interior no conoci-
do, viene a la memoria en Muchacha leyendo (1828), de Gustav Adolph Hennig. 
Un aire barroco dulcifica la figura de aquella joven. Los pliegues del vestido se 
alinean con la presencia suspendida del libro. En este cuadro en particular es 
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rústica la lectura, ocupa ambientes donde el tiempo se transforma. Suspendido 
en su trama, quien lee asiste al soplo de las cosas.

El repliegue: aquello que se pliega sobre sí mismo. No solo el cuadro de 
Hennig, también Interior con muchacha leyendo (1908), de Peter Ilsted, y La 
lectora (1880-1890), de Jean-Jacques Henner, aluden a ese pliegue donde se es fiel 
al hecho de estar solas. Leer torna el rostro hacia adentro. Escudriña, ausculta, 
reconoce. Luego escucha, dice, mira hacia arriba, digiere, vuelve a la página. 
Pero es otra la soledad cuando se hace residencia en ella. La lectora de novela 
(1888), de Vincent van Gogh, no es aquella mujer lectora de novelas pintada por 
Winslow Homer. El arrojo al silencio de las lectoras de Edward Hopper, dista, 
en profundidad y resonancias, con esa mujer desnuda de Edgar Degas que lee 
un folletín.

 “Leer no es tanto una forma de ser y quizá sea mejor decir que es una forma 
de estar y de hacer”, apunta Carlos Skliar. Durante los siglos xviii y xix, los lec-
tores se esfuerzan en el cultivo de sí desde un saber sentimental. La poesía y la 
novela ocupan los anaqueles principales. Madame Bovary se entrega, segura de 
sí misma, a la lectura. En su habitación privada, aprende del mundo sus riesgos 
y sus placeres. Joan-Carles Mèlich sostiene que “leer es una forma de existir”. La 
referencia es lúcida al pensar en aquel cuadro del pintor francés Henry Lerolle, 
Femme à la lectura (1900). Esa mujer que lee, a solas, se sabe en la proximidad 
del jardín, de la habitación, de la puerta. 

Dos cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershøi: Interior con un joven 
leyendo (1898); Interior con mujer leyendo una carta (1899). Dos sugerencias que 
apuntan a un lugar: lo quieto permanece. El silencio necesario pintado por Ham-
mershøi se orienta al cuerpo y al libro. Los rostros inclinados, las manos sopesan 
el peso de la lectura y los ojos no se apartan de otro lugar del que no sea aquello 

comunicable que los hace estar detenidos en el tiempo. El cuerpo y el 
libro se retraen. Retrahere: volver a traer. Abrir un surco. Ovillarse. 
Tornar al espacio íntimo donde se resiste. Al leer no se está más en 
la tierra, no en su forma habitual. 

En la lectura pintada no tienen prisa los dedos en pasar 
las páginas del libro. No hay prisa en el hojear. 
De cuando en cuando, se detienen, subrayan, 
se estancan. Una frase apenas en la mitad del 

párrafo. Una suficiente para postergar la lectura. 
Quedar viviendo allí por días, como la comodidad de un 

pájaro que vuelve al mismo abrevadero. El libro como artesa al 
que se va a beber, solo de a poco, a pequeños sorbos. La lentitud 

de la lectura que suspende todo trayecto. En la lectura el oído se 
afina. Hay algo en él que no consideran los gramáticos: su estado 

de alerta ante la interrupción, su dilatada postura al murmullo, 
quizá al eco. 

En la lectura pintada, leer es dejarse escuchar. 
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