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llustracién Martin gigante norteamericano (Megaceryle alcyon), Kevin Simén Mancera.

o0 ajenas a la pintura han sido las escenas en las que alguien lee. En la

pintura se hace presente el acto de leer. El libro y quien lo lee respiran,

son espectadores de si mismos. Su inquietud esta en saberse. Animan a
otros a mirar con detenimiento lo que sucede en ese espacio, en apariencia, soli-
tario y cauto. Dar a leer es una soledad que se ofrece. Por eso en el libro susurra
la lengua su voz callada. En la lectura pintada la lengua recupera su modulacion
precisa. El mundo que encierra el libro es uno que se hace proximo. No posterga
el gesto hospitalario de ofrecerse.

Mujer que suefia los Cantares de Ise (1795-1818) del pintor japonés Chobunsai
Eishi, suscita la figura de una mujer paciente. Recibe el mundo en la evocacion
de algunas lineas que ha leido en el Ise Monogatari. Cerrados los ojos, el menton
descansa sobre el dorso de la mano derecha y el libro esta sujetado por los dedos
de la mano izquierda. En la lectura pintada algo permanece: una confianza en el
mundo. El ensuefio de lo leido aclara la presencia del otro.

La artista galesa Gwen John pint6 en Dorelia a la luz de una lampara (1903-
1904), la forma de la lectura como un ritual. Se dispone el gesto, la mesa y la
habitacién para abrir el libro y leer. La casa en la que se lee se hace resguardo.
Dorelia apoya el libro sobre la mesa. Habita en ella una parquedad que se antoja
inquieta. Habla al oido ese libro que antes fue indiferente mientras sucede el
encuentro con un rostro no visto antes.

El artista francés Marcel Rieder pinto, a finales del siglo x1x e inicios del xx,
sus mejores obras. Es curioso el mapeo que traza de las emociones en cada mujer
retratada. Unas aguardan un encuentro afiorado a la orilla del mar, otras miran
con nostalgia a través de la ventana y otras leen a la luz tenue de una lampara.


https://www.britishmuseum.org/collection/object/A_1913-0501-0-407

Sucede en el cuadro Petite liseuse au chien (s.f.) donde el acto de la lectura evoca
una pulcritud entre la persona y el libro. Esta mujer se hace discipula del libro.
Se permite el decirse en soledad. Se abandona a la frase corta que retumba en la
caracola de su oido. Luego, solo luego, se dedica a hablar consigo misma.

Simone Martini pintd, hacia 1333, la Anunciacion. Maria es visitada por un
mensajero del cielo. Visiblemente atemorizada, esquiva ante la figura del angel,
se reclina sobre si. En su mano izquierda sostiene un libro rojo. Marca el lugar
de la lectura antes de la interrupcion del advenimiento. La Maria de Martini no
es ya la inocente y pulcra Virgen de los creyentes.

Es curioso que se asocie a la cultura la practica de la lectura. El libro es a la
vez contencion de la historia y prolongaciéon de la memoria. Se suele decir que
quien lee un libro es menos ignorante. En el cuidado de si se privilegia el libro
como simbolo de lo culto, lo cuidado y lo eterno. Ante la sed, el hambre, el frio
o el miedo, dice Irene Vallejo en su Manifiesto por la lectura, “somos la tnica es-
pecie que explica el mundo con historias, que las desea, las afiora y las usa para
sanar”. En el libro anida una nocién entrariable: la confluencia entre el pasado
remoto y la realidad.

Hablamos de la lectura como conversacion silenciosa con aquello que nos
urge antes del suspiro definitivo. El libro no seria otra cosa que una evocacion
de la fragilidad en su salto a lo perdurable.

Una obra del pintor britanico James Sant, El cuento de hadas (1860), insinda
una sospecha: ;cudl es la razon por la que se suele asociar a la mujer con el libro?
Contar historias bajo la lumbre de una fogata, es un acto en el que se encuentran
las huellas de las mujeres en la historia de los libros. La transmision de los rela-
tos antes de dormir o para calmar las fatigas del insomnio, fue una tarea a la que
se dedicaron las mujeres. Mientras tejian urdian la trama de nuevas historias. E1
texto proviene de un tejido en el que las palabras dibujan mundos posibles. El
misterio del nudo y su desenlace, el hilo del relato, el bordado de un diccionario
personal en el que se contienen viajes a tierras desconocidas y quimeras urdidas
en el suenio humano. Al coser la tela la voz se acompasa a ese ritmo pausado y
constante. De ahi, entonces, que las historias se prolongan desde la mano teje-
dora de las mujeres.

La historia tras de las pinturas apuntan a la narracion de una soledad en la
que se saborea la compaiia y se dulcifica un cierto dialogo con el mundo. La
paradoja, en apariencia inocente, reside en la lectura pintada como si fuera un
secreto mudo. Los nichos de la lectura donde se aprende a conversar en silencio
no son un capricho: responden a las demandas sociales inauguradas en plena
época industrial. Arrebatados de si los espacios modestos y austeros, se lee en
silencio para ser propietarios del tiempo.

La pintura es casa reciproca que nos orienta a un saber de finitud. Lo que al-
guna vez fue extranjero y material, fugaz y esclavo, de golpe se resiste, nos mira
y solicita otra atencion, una suerte de callada vecindad.

La lectura pintada en la que se entorna una ventana a un interior no conoci-
do, viene a la memoria en Muchacha leyendo (1828), de Gustav Adolph Hennig.
Un aire barroco dulcifica la figura de aquella joven. Los pliegues del vestido se
alinean con la presencia suspendida del libro. En este cuadro en particular es
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rustica la lectura, ocupa ambientes donde el tiempo se transforma. Suspendido
en su trama, quien lee asiste al soplo de las cosas.

El repliegue: aquello que se pliega sobre si mismo. No solo el cuadro de
Hennig, también Interior con muchacha leyendo (1908), de Peter Ilsted, y La
lectora (1880-1890), de Jean-Jacques Henner, aluden a ese pliegue donde se es fiel
al hecho de estar solas. Leer torna el rostro hacia adentro. Escudrifia, ausculta,
reconoce. Luego escucha, dice, mira hacia arriba, digiere, vuelve a la pagina.
Pero es otra la soledad cuando se hace residencia en ella. La lectora de novela
(1888), de Vincent van Gogh, no es aquella mujer lectora de novelas pintada por
Winslow Homer. El arrojo al silencio de las lectoras de Edward Hopper, dista,
en profundidad y resonancias, con esa mujer desnuda de Edgar Degas que lee
un folletin.

“Leer no es tanto una forma de ser y quiza sea mejor decir que es una forma
de estar y de hacer”, apunta Carlos Skliar. Durante los siglos xvi11 y x1x, los lec-
tores se esfuerzan en el cultivo de si desde un saber sentimental. La poesia y la
novela ocupan los anaqueles principales. Madame Bovary se entrega, segura de
si misma, a la lectura. En su habitacion privada, aprende del mundo sus riesgos
y sus placeres. Joan-Carles Mélich sostiene que “leer es una forma de existir”. La
referencia es lucida al pensar en aquel cuadro del pintor francés Henry Lerolle,
Femme a la lectura (1900). Esa mujer que lee, a solas, se sabe en la proximidad
del jardin, de la habitacion, de la puerta.

Dos cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershei: Interior con un joven
leyendo (1898); Interior con mujer leyendo una carta (1899). Dos sugerencias que
apuntan a un lugar: lo quieto permanece. El silencio necesario pintado por Ham-
mershgai se orienta al cuerpo y al libro. Los rostros inclinados, las manos sopesan
el peso de la lectura y los ojos no se apartan de otro lugar del que no sea aquello

comunicable que los hace estar detenidos en el tiempo. El cuerpo y el
libro se retraen. Retrahere: volver a traer. Abrir un surco. Ovillarse.
Tornar al espacio intimo donde se resiste. Al leer no se esta mas en
la tierra, no en su forma habitual.
En la lectura pintada no tienen prisa los dedos en pasar
las paginas del libro. No hay prisa en el hojear.
De cuando en cuando, se detienen, subrayan,
se estancan. Una frase apenas en la mitad del
parrafo. Una suficiente para postergar la lectura.
Quedar viviendo alli por dias, como la comodidad de un
pajaro que vuelve al mismo abrevadero. El libro como artesa al
que se va a beber, solo de a poco, a pequefios sorbos. La lentitud
de la lectura que suspende todo trayecto. En la lectura el oido se
afina. Hay algo en €l que no consideran los gramaticos: su estado
de alerta ante la interrupcién, su dilatada postura al murmullo,
quiza al eco.
En la lectura pintada, leer es dejarse escuchar.
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