
Mi papá ya hacía big data en los noventa.
Todas las mañanas, en su oficina, revisaba archivos en múltiples formatos 
y tipos de letra. Procesaba la información de direcciones en cada una de 

las etiquetas y sopesaba la importancia que suponía su entrega oportuna para el 
normal funcionamiento de la empresa. En el mapa, cada vez más depurado de su 
propia ciudad mental, calculaba las rutas probables y tenía la capacidad de poner 
sobre éste los posibles retrasos por la lluvia, por los ascensores, por las filas o por 
los trancones al entrar y salir del centro. A estas perdidas les restaba los posibles 
ahorros de tiempo, intercambiando diligencias no esenciales con algún conocido, 
evitando la cola con un par de cajeros amigos o esquivando los saludos incómodos 
de colegas en los pasillos. Y así lo imagino yo. Las probabilidades iban desfilando por 
su mente y le permitían predecir, dadas las circunstancias y gracias a su inquebran-
table energía, que tendría el tiempo suficiente para hacer las vueltas que mi mamá 
o el resto de la familia le imponíamos y esperábamos a su regreso: un sesgo de mil 
variedades, un oasis de la Placita de Flórez o el último número de Nat Geo. A finales 
del siglo pasado, tener la capacidad de predecir las eventualidades se constituía en 
una de las cualidades más apetecidas en las entrevistas de trabajo para ellos, los 
mensajeros.

Evidentemente, este no es el big data como lo conocemos, pero sirve para señalar 
algunas de las ambiciones de los desarrolladores y analistas. Por ejemplo, convertir 
los datos en información y transformarla en el conocimiento necesario para pre-
decir eventualidades e, incluso, evaluar cómo el desenlace de un fenómeno puede 
verse afectado por un mal pronóstico. 
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Empresas de envíos como Amazon y de domicilios como Rappi, con una fuerza 
de trabajo conformada en esencia por mensajeros que ya no necesitan conocer la 
ciudad para recorrerla y analistas abrumados por la necesidad de dar sentido a la 
complejidad inherente a los sistemas ciberfísicos, se están convirtiendo en jugadores 
estratégicos para el desarrollo y la implementación de plataformas basadas en el 
procesamiento y la asimilación de datos.

Mensajeros que, sin lugar a duda, siguen cumpliendo para sus familias el rol 
de llevar a las casas y oficinas su conocimiento de un mundo exterior intrincado, 
caótico, cambiante. Ese del que uno nunca tiene una idea clara por la televisión o el 
internet. Un mundo lleno de degradaciones y florecimientos, de subordinaciones y 
escalafones, de novedades extravagantes y rutinas trágicas. Una realidad en constan-
te movimiento, porque, como decía él, “ayer fue más fácil llegar a tiempo” o porque 
“nunca se habían vendido tantas motos a personas tan irresponsables”. 

Por supuesto, en medio de todas esas noticias del afuera, el rol importante del 
mensajero son sus palabras, pertenecientes a un lenguaje que es familiar y cercano. 
Llegan como una anécdota de la que no solo él es protagonista. Los buenos mensa-
jeros son capaces de hacernos creer que todos lo somos. Y así, en la mesa, al final 
del día, el aire transportaba en oleadas el smock, el sudor y el polvo que todavía im-
pregnaba la ropa de mi papá mezclándose con calles llenas de historias y de personas 
anónimas. En cada giro, una nueva edificación o la caída de un puente aparecen, 
como en las Ciudades invisibles de Calvino, dándo la idea de un mundo reverberan-
te y en el que es posible intercambiar roles una vez cada tanto. En medio de una 
realidad de la que se hablaba en primera persona y en la que, incluso, los atentados 
terroristas modificaban la estructura y los recorridos de la fantástica ciudad mental 
de nuestra infancia.

Google Maps o Waze han transformado el proceso, los recién llegados viajan por 
la ciudad como si la conocieran. Hacen la fila y entregan la diligencia. Aplicaciones 
que definitivamente están cambiado el tejido neuronal de aquellos que se sienten 
obligados a desenvolverse en la ciudad apelando a mapas interactivos. Y es que, en 
este punto, es pertinente aclarar que, sin ayuda de tecnologías de este tipo, ante la 
apremiante necesidad de conocer palmo a palmo la ciudad, la parte posterior del 
hipocampo crece durante la construcción de cartografías de ciudades como Londres, 
dando lugar a una de las pruebas feacientes de la neurogénesis en los adultos.

La tecnología, quién podría reprochar sus beneficios, no solo modifica el mundo, 
de paso, nos cambia. Pero quizás, nunca como ahora, el desarrollo de cierto tipo de 
aplicaciones ha reemplazado de manera rádical ciertos fenómenos de la conciencia. 
Y ha dado pie para el desarrollo de técnicas de aprendizaje automático más especiali-
zadas pero sin narrativa. Sí, ya existían los mapas pero no interactivos. Sí, ya existían 
las agendas pero ninguna tenía esta obsesión de recordárnoslo todo. Sí, ya los datos 
se convertían en información pero qué difícil es construir, con las evidencias, una 
narración como las de los intermediarios de aquella época.

La historia de los mensajeros se ha vuelto interesante. Su labor como uno de los 
elementos esenciales de la red invisible que hace posible la vida ha tenido un valor 
remarcable en 2020. Su función es fundamental. Como en las obras de teatro, llegan 
con las noticias del afuera, relatos que se desenvuelven en medio de la incertidumbre 
de la pandemia. 
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Antes, en el banco, las largas filas eran agotadoras y el sistema de reconocimiento 
facial de mi papá identificaba sin problema las caras conocidas. Sabía quién iba a 
tiempo, a quién no le alcanzaría el día, quién estaba de más en la rutina. Algún día lo 
acompañé. Volamos en la moto. Recuerdo con beneplácito el ingreso a la bóveda de 
los buzones de códigos postales en el sótano del edificio de la Compañía Colombiana 
de Seguros. Caminamos por un pasillo lleno de cerraduras. Solo para una de las 
cajas teníamos la llave adecuada, de ella salieron sobres con estampillas en las que 
animales, paisajes y colores evocaban cualquier país. Nada que se le compare a la 
sensación de pasar por todas y cada una de las posibles estanterías y sospechar 
que, como en las películas, hay un casillero en el que alguien guardó un par de 
pasaportes falsos, un fajo de yenes y un revólver, por si acaso. Incluso, los edificios 
que visitábamos esa tarde tenían ese acabado inconfundible de las películas de espías. 
Los porteros saludaban desde lejos dejándonos pasar y siempre había una lámpara 
que iluminaba un sobre de manila en un escritorio de madera.

El mundo ha cambiado sustancialmente desde que unos pocos privilegiados eran 
capaces de escuchar a los dioses y traducir a nuestras palabras sus mensajes. Tenían 
la habilidad para recorrer las ciudades y volvían maleable el material con el que 
se construyen las historias que configuran el mundo. No solo eso, en medio de las 
tensiones que suscitan el adentro y el afuera su papel era un catalizador de lo des-
conocido. Traducir el mensaje de lo complejo es como la labor que se le encomen-
daba a Hermes. Ese dios intermediario que tenía la capacidad de interpretar para los 
humanos el mensaje de los dioses. Su capacidad para transmitir conocimiento era 
consecuencia directa de su talento para poner toda su atención en el mensaje. 

¿Estamos escuchando realmente?
Los datos, la información y el conocimiento son poco si no se puede hablar de 

ellos. Los sistemas complejos, entre los cuales se encuentran fenómenos que van 
desde el comportamiento hasta la toma de decisiones morales, son sensados por las 
cada vez más eficientes y omnipresentes tecnologías digitales. Y serán los 
analistas quienes cuenten nuestra historia y la del mundo. Pero, 
¿tienen o tendrán la capacidad de contárnosla a nosotros 
los seres humanos? Para la mayoría, simplemente no im-
porta, al fin y al cabo quien aprende es un robot.

Los que hacemos big data le debemos a la sociedad una mejor 
forma de contar aquello que hemos encontrado, hacerla consciente de las 
transformaciones a las que nos estamos dirigiendo inexorablemente. Las 
nuevas aventuras por los fenómenos complejos deben tocar a quienes quieren 
una historia diferente del mundo, siempre. 

De regreso a la empresa, al final de la tarde, mi papá seleccionaba paquetes, 
sobres, recibos y cartas. Los ponía en las cestas de acuerdo con la oficina en la que 
debían ser entregados el día siguiente. Llenaba los espacios vacíos en la bitácora 
de la jornada. Se despedía con la misma sonrisa. Llegando a casa pitaba. Y luego, 
mientras abríamos las encomiendas, ensayaba anécdotas en las que la relación con 
su jefe era otra de las materias obligadas.  
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