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Los personajes de esta novela sobre el 
circo colombiano en la época de la Vio-
lencia piensan que están soñando o an-
helan estarlo o buscan a toda costa salir 
de sus pesadillas. Solo los monstruos de 
este circo no sueñan y si lo hacen sus 
sueños carecen de esperanzas. Sarah, la 
protagonista, suele soñar con el ángel 
comerrelojes. Un gordo cuarentón sucio 

que come pulseras y siempre se ahoga en el sueño. Ella nunca sabe si so-
brevive luego de atragantarse con un despertador. Sarah mira impávida y 
trata de alertarlo. Mientras tanto sufre fiebres constantes que la aquejan. 
La vida de Sarah es un canto gitano digno y melancólico. Hija de Arcadia, 
una antigua prostituta que fue acogida por una familia extranjera refugia-
da en Colombia luego de la Guerra Civil Española. En esta familia, la madre 
Arcadia se autocondenó infructuosamente hasta la muerte a fregar “un 
musgo que se estaba comiendo la casa” (p. 81). Lucrecio, padre de Sarah, 
abandonó a Arcadia al intuir su enfermedad a causa del hongo. En la casa 
de las españolas, la niña Sarah aprende a bailar y cantar música flamenca a 
la par que acompaña a las señoras menguando sus soledades y fantasmas. 
Sarah posee un encanto con el que trafica. Sueña con marineros protecto-
res, pero en vez de ellos se encuentra pretenciosos desvalidos, decrépitos 
de la guerra, soldados y bobos de pueblo. 
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Los sueños del general Mendieta, protector del circo donde trabaja Sa-
rah, son provocados por los daños colaterales de su aberración y de su 
misoginia macabra. La disciplina militar, impuesta a palos y solo apta para 
máquinas, lo deshumaniza y le aturde. Por eso repite que “la patria se 
cimienta con cadáveres” (p. 45). Está obsesionado con el himno nacional 
y, además de soportarlo y cantarlo en los batallones, lo escucha en su ca-
beza en los ratos libres y sueña con él en las noches. Siempre el mismo 
sueño: vuela dando órdenes de bombardear las lucecitas del poblado con 
un “rayo de fuego que dejaba a las víctimas como estatuas carbonizadas, 
por compasión, para que fueran en algo reconocibles para futura identi-
ficación de las autoridades incompetentes” (p. 153). Pero los aviadores 
no entienden las órdenes. El general cae a bordo de una bomba, como lo 
hace el mayor T.J. “King” Kong, a bordo de la bomba atómica en la película 
el Doctor Strangelove, de Stanley Kubrick. El doctor Socarrás, su perverso 
psicoanalista, le receta mujeres, mucho sexo, por lo que sería mejor que 
el general, pedófilo reconocido, se mantuviera dormido y no despertara 
jamás.

Federico, el odioso enano Nino, pertenece a los monstruos de sueños 
sin esperanzas. Sus sueños son tan vanos como su altura y tan dolorosos 
como su memoria familiar. Desde que llegó a El Carrusel insistió en hacerse 
respetar en sus horas libres. Pero en su vida pesan más las imágenes del 
horror. Su “abuelo y padre fueron liberales radicales, en la guerra de los 
Mil Días” (p. 65). Y ya sabemos lo que significó ese periodo: masacres y 
más masacres. Que en la vida de Nino se suman a las nuevas formas de 
violencia, más refinadas, de los años cincuenta del siglo pasado. Nino se 
molestaba constantemente por ser obligado a colocarse trajes vistosos por 
fuera de las funciones circenses, porque quería conservar su reputación de 
hombre normal y así conseguir mujeres. Sueño lejano a la realidad.

Ulises, el director del circo, usa la violencia para incrementar las acro-
bacias de la imaginación. Una vez, en medio de un alegato con Federico, 
lo amenaza: “No me costaría matarte, sería capaz de abrirte las entrañas y 
escupirte dentro, para que tus gusanos lamieran mis flemas” (p. 64). Lue-
go de que Federico quedara hecho “masa envuelta en ropas negras de 
sangre” (p. 65), el director es condenado al fusilamiento, acusado también 
de arrancar la cabeza al capitán Valencia. Ulises niega los dos homicidios 
utilizando sus habituales artimañas y sus pragmáticos artilugitos verbales. 

Con sus sesenta y tres cortos capítulos, Baila Sarah, Baila nos divierte 
con la sátira política y el humor frente a lo absurdo de un país que repite 
la tragedia de un circo condenado al fracaso. La poesía, la música y las 
imágenes de la guerra acompañan la presentación del circo colombiano a 
mediados del siglo pasado. Más que leerse, este libro se siente, es atrayente, 
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envolvente y limpio de borrones y censuras. Va más allá de la simple 
relación con el sentido de la vista. Nuestro cuerpo participa de los relatos 
traumáticos de sus personajes. Hace percibir los olores y las sensaciones. 
Sabe cómo provocar altos o bajos de agrado y desagrado. Este es un circo 
que nunca llegará a la esperada función final en Villa Paradiso. El apoyo 
del gobierno transforma la función circense en horror. El espectáculo 
mayor será la participación en una guerra de luces y destellos. El pueblo 
será destruido como acto final. Un pueblo compuesto de mutilados será 
atacado por el gobierno.  El alcalde militar se prepara a dar su batalla final 
sobre sus prótesis de pies, que le pican y desesperan mientras espera por 
fin ser mártir y héroe. Sin duda la imaginación de los gestores de la Violencia 
en Colombia supera con creces la imaginación literaria sobre el tema. Sin 
embargo, esos fragmentos de cuerpos, esos pedazos de sociedad soñada 
y padecida entre pesadillas se entienden cuando el relato literario permite 
que se junten y se reconozcan como capítulos de una guerra inconclusa. 

En Baila Sarah, Baila los retazos de la historia se vuelven dolorosamente 
nuestro presente. Aunque haya pasos hacia la paz, para millones de fami-
lias la pesadilla de la guerra sigue siendo pan de cada día. Las modalidades 
de la crueldad siguen siendo utilizadas en la vida real. La horrible noche no 
ha cesado. Este es un libro necesario. Le apuesta al poder sanador del con-
tar. Su autor ha investigado los relatos de las masacres. Ha consultado los 
archivos históricos y la documentación fotográfica de la guerra. No para 
reproducirlos mecánicamente sino para elaborar poéticamente el dolor 
en un microcosmos de absurdos. La familia circense va en su carromato, 
como la sociedad colombiana, recorriendo pueblos asediados, con Sarah, 
la belleza del horror, a la cabeza de la caravana. En estos recorridos, se 
encuentran con cadáveres. A veces, al partir, tienen que abandonar a sus 
colegas moribundos, humanos y animales. A veces no pueden partir por 
razones de orden público. Los integrantes viejos se convierten en una car-
ga para Ulises, poeta y director del circo. Su anhelo empresarial consiste 
en recoger nuevos personajes a los que pueda explotar hasta la saciedad. 

Esta novela nos presenta una radiografía de la sociedad como circo. 
Juega con las problemáticas relaciones de poder que suceden en el seno 
de esta familia.  Vemos cómo son sus vidas en sus horas de descanso, en 
el trabajo y, como si estuviésemos tras una cortina, en su intimidad. En el 
circo hay una jerarquización estricta entre rangos, mediada en la mayoría 
de los casos por el orden de llegada de los trapecistas, payasos, ayudantes, 
engendros, malabaristas. Durante los recorridos de la caravana, van lle-
gando madres desesperadas y hambrientas con sus enanos o monstruos 
de la mano y los dejan por unas monedas y un sueldo periódico, con la 
esperanza de que brillen en el mundo del espectáculo circense, o al menos 
se sustenten con el sudor de sus pequeñas y horribles frentes: “gracias a 
su deformidad, daría[n] a sus padres algunas monedas, aunque los odiara 
hasta el desprecio, era el pago por ser libre” (p. 34). 

118 


	_GoBack

