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Los personajes de esta novela sobre el
circo colombiano en la época de la Vio-
lencia piensan que estan sofiando o an-
helan estarlo o buscan a toda costa salir
de sus pesadillas. Solo los monstruos de
este circo no suefian y si lo hacen sus
suenos carecen de esperanzas. Sarah, la
protagonista, suele sofiar con el angel
comerrelojes. Un gordo cuarenton sucio
gue come pulseras y siempre se ahoga en el sueno. Ella nunca sabe si so-
brevive luego de atragantarse con un despertador. Sarah mira impavida y
trata de alertarlo. Mientras tanto sufre fiebres constantes que la aquejan.
La vida de Sarah es un canto gitano digno y melancdlico. Hija de Arcadia,
una antigua prostituta que fue acogida por una familia extranjera refugia-
da en Colombia luego de la Guerra Civil Espafiola. En esta familia, la madre
Arcadia se autocondend infructuosamente hasta la muerte a fregar “un
musgo que se estaba comiendo la casa” (p. 81). Lucrecio, padre de Sarah,
abandond a Arcadia al intuir su enfermedad a causa del hongo. En la casa
de las espafiolas, la nifia Sarah aprende a bailar y cantar musica flamenca a
la par que acompafia a las sefioras menguando sus soledades y fantasmas.
Sarah posee un encanto con el que trafica. Suefia con marineros protecto-
res, pero en vez de ellos se encuentra pretenciosos desvalidos, decrépitos
de la guerra, soldados y bobos de pueblo.
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Los sueios del general Mendieta, protector del circo donde trabaja Sa-
rah, son provocados por los dafnos colaterales de su aberracion y de su
misoginia macabra. La disciplina militar, impuesta a palos y solo apta para
maquinas, lo deshumaniza y le aturde. Por eso repite que “la patria se
cimienta con cadaveres” (p. 45). Estd obsesionado con el himno nacional
y, ademas de soportarlo y cantarlo en los batallones, lo escucha en su ca-
beza en los ratos libres y suefia con él en las noches. Siempre el mismo
sueno: vuela dando érdenes de bombardear las lucecitas del poblado con
un “rayo de fuego que dejaba a las victimas como estatuas carbonizadas,
por compasion, para que fueran en algo reconocibles para futura identi-
ficacion de las autoridades incompetentes” (p. 153). Pero los aviadores
no entienden las érdenes. El general cae a bordo de una bomba, como lo
hace el mayor T.J. “King” Kong, a bordo de la bomba atédmica en la pelicula
el Doctor Strangelove, de Stanley Kubrick. El doctor Socarras, su perverso
psicoanalista, le receta mujeres, mucho sexo, por lo que seria mejor que
el general, peddfilo reconocido, se mantuviera dormido y no despertara
jamas.

Federico, el odioso enano Nino, pertenece a los monstruos de suenos
sin esperanzas. Sus suefios son tan vanos como su altura y tan dolorosos
como su memoria familiar. Desde que llegd a El Carrusel insistié en hacerse
respetar en sus horas libres. Pero en su vida pesan mas las imagenes del
horror. Su “abuelo y padre fueron liberales radicales, en la guerra de los
Mil Dias” (p. 65). Y ya sabemos lo que significd ese periodo: masacres y
mas masacres. Que en la vida de Nino se suman a las nuevas formas de
violencia, mas refinadas, de los afios cincuenta del siglo pasado. Nino se
molestaba constantemente por ser obligado a colocarse trajes vistosos por
fuera de las funciones circenses, porque queria conservar su reputacion de
hombre normal y asi conseguir mujeres. Suefio lejano a la realidad.

Ulises, el director del circo, usa la violencia para incrementar las acro-
bacias de la imaginacion. Una vez, en medio de un alegato con Federico,
lo amenaza: “No me costaria matarte, seria capaz de abrirte las entraiias y
escupirte dentro, para que tus gusanos lamieran mis flemas” (p. 64). Lue-
go de que Federico quedara hecho “masa envuelta en ropas negras de
sangre” (p. 65), el director es condenado al fusilamiento, acusado también
de arrancar la cabeza al capitan Valencia. Ulises niega los dos homicidios
utilizando sus habituales artimafias y sus pragmaticos artilugitos verbales.

Con sus sesenta y tres cortos capitulos, Baila Sarah, Baila nos divierte
con la satira politica y el humor frente a lo absurdo de un pais que repite
la tragedia de un circo condenado al fracaso. La poesia, la musica y las
imagenes de la guerra acompafan la presentacion del circo colombiano a
mediados del siglo pasado. Mas que leerse, este libro se siente, es atrayente,

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

117



118

envolvente y limpio de borrones y censuras. Va mas alld de la simple
relacion con el sentido de la vista. Nuestro cuerpo participa de los relatos
traumaticos de sus personajes. Hace percibir los olores y las sensaciones.
Sabe cédmo provocar altos o bajos de agrado y desagrado. Este es un circo
gue nunca llegara a la esperada funcién final en Villa Paradiso. El apoyo
del gobierno transforma la funcién circense en horror. El especticulo
mayor sera la participacién en una guerra de luces y destellos. El pueblo
serd destruido como acto final. Un pueblo compuesto de mutilados sera
atacado por el gobierno. El alcalde militar se prepara a dar su batalla final
sobre sus protesis de pies, que le pican y desesperan mientras espera por
fin ser martiry héroe. Sin duda laimaginacion de los gestores de la Violencia
en Colombia supera con creces la imaginacion literaria sobre el tema. Sin
embargo, esos fragmentos de cuerpos, esos pedazos de sociedad sofiada
y padecida entre pesadillas se entienden cuando el relato literario permite
que se junten y se reconozcan como capitulos de una guerra inconclusa.

En Baila Sarah, Baila los retazos de la historia se vuelven dolorosamente
nuestro presente. Aunque haya pasos hacia la paz, para millones de fami-
lias la pesadilla de la guerra sigue siendo pan de cada dia. Las modalidades
de la crueldad siguen siendo utilizadas en la vida real. La horrible noche no
ha cesado. Este es un libro necesario. Le apuesta al poder sanador del con-
tar. Su autor ha investigado los relatos de las masacres. Ha consultado los
archivos histoéricos y la documentacién fotografica de la guerra. No para
reproducirlos mecanicamente sino para elaborar poéticamente el dolor
en un microcosmos de absurdos. La familia circense va en su carromato,
como la sociedad colombiana, recorriendo pueblos asediados, con Sarah,
la belleza del horror, a la cabeza de la caravana. En estos recorridos, se
encuentran con cadaveres. A veces, al partir, tienen que abandonar a sus
colegas moribundos, humanos y animales. A veces no pueden partir por
razones de orden publico. Los integrantes viejos se convierten en una car-
ga para Ulises, poeta y director del circo. Su anhelo empresarial consiste
en recoger nuevos personajes a los que pueda explotar hasta la saciedad.

Esta novela nos presenta una radiografia de la sociedad como circo.
Juega con las problemadticas relaciones de poder que suceden en el seno
de esta familia. Vemos cémo son sus vidas en sus horas de descanso, en
el trabajo y, como si estuviésemos tras una cortina, en su intimidad. En el
circo hay una jerarquizacién estricta entre rangos, mediada en la mayoria
de los casos por el orden de llegada de los trapecistas, payasos, ayudantes,
engendros, malabaristas. Durante los recorridos de la caravana, van lle-
gando madres desesperadas y hambrientas con sus enanos o monstruos
de la mano y los dejan por unas monedas y un sueldo periddico, con la
esperanza de que brillen en el mundo del espectdculo circense, o al menos
se sustenten con el sudor de sus pequefas y horribles frentes: “gracias a
su deformidad, daria[n] a sus padres algunas monedas, aunque los odiara
hasta el desprecio, era el pago por ser libre” (p. 34).
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