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WAT WII NIID
SEDNEY S. SUÁREZ GORDON

SELNICH VIVAS HURTADO

“Nadie sabe exactamente qué están haciendo 
con nuestras vidas”, dice Julia de Providencia. 
La madrugada del 16 de noviembre de 2020 el 
huracán Iota arrasó nuestro hogar, el archipiéla-
go de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. 
La presencia del gobierno central solo acumuló 
promesas incumplidas y artimañas coloniales 
perversas. La colonización del Archipiélago no 
ha cesado, por el contrario, ha aumentado en 
intervenciones, violencias y abandonos. El virus 
del colonizador, inoculado en las autoridades lo-
cales, promueve la exotización de lo propio y el 
desprecio por lo ancestral. Este juego constituye 
un negocio rentable para los mercaderes de la 
vida. La capital sigue desconociendo la sabiduría 
ancestral de un pueblo que germina con el mar y 
la tierra. Nuestro pueblo raizal se teje y desteje 
con el mundo desde la siiflowa. Desde allí que-
remos dar respuestas a las crisis civilizatorias. 
Queremos una vivienda digna, defendemos la 
lengua kriol y preservamos la memoria de afri-
canía no por fastidiar a quienes nos inferiorizan, 
sino porque son formas de sanación, aún para 
los victimarios. Pero ni nos dejan ser autónomos 
ni nos permiten enseñarles la palabra de Anansi. 
Queremos volver al shier de las abuelas, donde 
podíamos superar las adversidades y celebrar el 
nacimiento y la muerte en comunidad, aún en 
medio de grandes diferencias. 

Julia fahn Providence seh: “Nombadi no 
nuo, egzakli wat dehn de du wid fi wi laif”. 
Di bifuor die maanin a di sikstiin a Novemba 
a 2020 harikien Iota dischrai fi wi huom, di 
arkipelago a San Andres, Providence ahn 
Kethleena. Di presens a di senchral govament 
onli pail op porvors koluonyal chriks ahn 
pramis we dehn kyaa komplai. Di koloni iina dis 
aakipelago no don, kanchrieri tu dat, ih jos bil 
op iina vayolens ahn abandonment. Di vairos a 
di kolonaiza, we dehn put iina di luokal autoriti 
dem, promuot fi wi eksotaiz fi wi tingz ahn fi bii 
kierles wid di anseschral nalij. Dis giem da wan 
gud bizniz fi di pipl dem we liv aaf a sel laif. Di 
kyapital stil de ignuor di anseschral nalij fahn 
di piipl we sprout wid di sii ahn wid di lan. Fi 
wi Raizal piipl nit ahn ontwain tu di worl fahn 
di siiflowa rizorv. Fahn rait deh so wi waa ansa 
tu di kraisis a sivilizieshan. Wi niid wan diisant 
hous, wi difen Kriol ahn wi prizorv di Afrikan 
memori no fi moles di wan dem we diminish wi, 
bot bikaaz wi si se, dis da wan wie fi hiil, dong 
tu fi di wan dem we haraas wi. Bot dehn no mek 
wii bii autonomos nar dehn waa hier di Naansi 
wod dem. Wi waa go bak tu shier az wi griet-
granpieranz, weh wi kuda ge uova  advorsiti 
ahn selebriet di bort ahn di det iina komyuniti, 
iivn in di mids a big difarenzis. 
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Tanülia Tiko´u Epinayuu. Yalashi taya Akuwalu´u, eere 
ichiijain tü palaakat sutuma suwawala jouttai. Tü pütchi 
yaainjatükat tashajüin akumalaasü sünainjee tü pütchi 

sümaiwajatü, nojotsü pütchin takumalain, eesü kojuyasü achikii 
eekalü tashajüin, ma´aka tü jaleekualüin tü wayaawatakalü au, 
jaralüin komotsoin waya. Shiaja´a tü lapükalü kama´anejeekat 
tü watüjaakalü au, tü sa´anasiasee tü jiyeekalü, tü jülakalü ta´in 
sünainjee sünüiki tü wayuu toushi Mejieriita, süchiki nülapüin chi 
watuushikai Ma´leiwa.

Wayakana wayuukana süikeyuu wuishii waya. Apünüsejese´e 
wamüin sa´inpia atpana. Apünüsejese´e wamüin sa´inpia ka´ula. 
Apünüsejese´e wamüin sa´inpia pa´a. Apünüsejese´e wamüin 
sa´inpia irama. O´ojushii joo waya süka´aya süpüla anainjanain 
waya sünain wakuwaipa.

 Sünainjee tü walapüinkat Wayaawata a´ulu alatajatetkat wamüin 
watta ka´i, müinka wayuule waya kaka´liainjanain süpa´a mma´kat, 
motso´opünainjatüle ne´e wama´a. Shia tü lapü aluwataakalü sau 
wakuwaipa wayakana wayuukana, wanaa sümaa sirumatajüin 
aikat, eere shiliwa´ala joo eere kashi. Jolototooshi shiinalu´u toula´ 
yüütataashi taya ma´aka yüütatain alekerü. Yaajechipata ne´e 
taya sa´akapüna tü atulushikat pütchi, katsa´ antawalin wanee 
jejerawaa sünain tache´e wanaa sümaa tatunküin, müsü shiekai 
sa´in aküjeein süchiki tü jülüjakat ta´in. 

LAPÜ
RAFAEL MERCADO EPIEYUTIKÓ U EPINAYUU

Wayuu ashajüi ajalejetshi ekirajawaa sulu´u tü ekirajaale 
mülousükat Universidad de Antioquia. 

Mi nombre es Tiko´u Epinayuu1. Me encuentro en 
Akuwalu´u, es decir, donde las aguas del mar se convier-
ten en sal por el correr del viento. Las palabras que escri-

bo emergen de palabras antiguas. No son palabras creadas por mí. 
El origen de lo que sabemos parte del mundo de Lapü. Mis pensa-
mientos germinan a partir de las palabras de mi abuela Mejieriita2 
y de la historia de los sueños de nuestro abuelo Ma´leiwa3.

Somos nietos de los vegetales. Se nos entregó un vegetal para 
amansar al corazón del conejo. Se nos entregó un vegetal para 
amansar y criar a las cabras. Se nos entregó un vegetal para aman-
sar y criar a las vacas. Se nos entregó un vegetal para amansar y 
cazar al venado. Nosotros nos bañamos con hierbas para que nos 
vaya bien en nuestras vidas. 

A partir de Lapü sabemos qué seremos en los días lejanos. Si 
vamos a durar mucho tiempo en la tierra o si solo estaremos por 
un momento en ella. Es Lapü la que ordena nuestras vidas, duran-
te la noche nublada, estrellada o de luna llena. En el fondo de mi 
chinchorro me consumo en silencio como Alekerü4. Seguiré aquí 
entonces dentro de este tejido de preguntas, aunque a veces las vo-
ces que escuchan mis oídos, mientras duermo, traten de ayudar a 
tejer respuestas. 

LAPÜ

Escritor wayuu egresado de la Universidad de Antioquia.
Ilustración Garceta tricolor (Egretta tricolor), Kevin Simón Mancera.

1 Tiko´u, leñita prendida. Epinayuu es una 
e´iruku (clan) y significa los que tienen un 
espíritu para limpiar los caminos. E´iruku, 
familia extensa por línea materna. 

2 Mejieetai (que no creció mucho) + 
iita (recipiente del fruto del totumo); 

es decir, totumita.

3 Para los wayuu la gestación de la vida se 
divide en cuatro etapas. En la primera, 
a partir de la gran madre de todas las 
madres, la gran abuela de todas las abuelas 
Sawai-Piushi (Oscuridad-Noche). Allí 
surgieron las constelaciones, el sol, la luna, 
el mar y la tierra. En la segunda, nace de 
la Mma´(Tierra) el mundo vegetal. En la 
tercera, también nace de Mma´ el mundo 
animal. Ma´leiwa es hijo de Mma´con 
Juya´ (lluvia). Nace entre la segunda y 
tercera generaciones de vida; será el abuelo 
que se va a encargar con la ayuda de Mma´ 
y de Juya´ de organizar el nacimiento de la 
cuarta generación de vida, la de los wayuu. 

4 Hija de Isashii, la naturaleza en su 
estado de pureza. Será la encargada 

de enseñar a las mujeres wayuu el arte 
del tejido. Es la abuela araña. 
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¿Kasa jülükata ta´in? Shia sümaa shiain lapü kakumalain 
wakuwaipa. Jamüsa´a sa´anasiase tü jieyuukat yalejeejatü sünain-
jee lapü. Kamalainsüjese´e tamüin tü jieyuu wopuje´ewatkalüirua 
kasutatajataasü sükasulain uuchikat eere sukulemerain, eere ja-
jatatairua tamüin shejejaaya tü ipa´kalüirua chinatakat, achüt-
tutnawaikat sutuma wuin samaatüsü süchi´jeejat. Kachonweesü 
ma´in tü nale´elakat ma´aka perakanawa, jemetüsü ma´in tü süsa-
nalaayakat na´in ma´aka joktai uuchejeekuat.

 Kamalainsüjese´e tamüin tü jieyuu anoijewatkalüirua, seeju na-
toutta mataasüka sa´in seeju süsii mokochira jee aipia, anacheinsü 
tü noukta ma´aka maloukatataain süsii ata´, samaatataasü see-
miouse nawayuushe´in ma´aka ichi´iulia, maintataasü tü na´ana-
siesekat süka sükorolo soi jee shi´ira mo´uwa. Kamalainsü tamüin 
tü jieyuu cheje´ewaitkalüirua palaalejee, nousajaaya jee müsü-
ja nanüiki palaatasü jemetüsü tamüin ma´aka tü kataakalü o´u 
tamüin, wattama´in saalin sukumaalaya na´anasiase ma´aka suku-
tulaaya nawayuushe´in, alika wa´i weinshi antawaishi tatchon Jepi-
rachi sünain namülerain naya. Kamalainsü tamüin tü jieyuu wuim-
peje´ewatnuukat, sa´anasiese jierü walunkaa nanaika eere palata-
tain wuin püloi, eere shi´iyalain nouppuna sünain kachepa pali´ise, 
akumalaasü wanee tatalataa tamüin püloina, teirakawee amüina 
monsomüinra´ane´e, ma´aka teirakain sümüin sho´owou ipa´ ka-
ma´anakat wachiki. Tü sa´anasiase tü jieyuukat akulaasü sünainjee 
eere jemeyuluin shiairua. Tü lapükat antüsü wanaa süma maintüin 
kasa supushua, wanaa süma e´erain jimatui. Yalejee shiinalu´ujee 
woula, jiettachonsü wasanalaaya wa´in waya atunkushiikana, wa-
ttasü türüttüin sulu´upuna wattashaana saalin wopu eepünaale 
süwataain jouktain sawaijatkat, shi´ipünawalin wane´ewai sukuwa 
pütchi chejeejatü nama´anejee naa ayolujaakana. ¡Wush! ¡Wush! 
¡Wush! ¡Wush! ¡Wush! Majataasü shi´irainru´u süchiki sülü´üja-
lakat, sülatirüin süka pütchi samatüsü, pütchi jouktaleulajatü, 
suwalakajüin süka´ shi´irain sulu´upuna suikalüirua.

¿En qué pienso con mi corazón? En que Lapü es la que ha creado 
nuestra esencia. Las bellezas de las mujeres brotan desde el espí-
ritu de Lapü. Me gustan las mujeres de Wopumüin5, región de los 
caminos innumerables. Las bellezas de sus sonrisas se reflejan en la 
blancura de la nevada. En sus carcajadas puedo escuchar el murmu-
llo de las piedras lisas regadas por las aguas frías de Süchimma´6, río 
Ranchería. Sus vientres son fértiles como la culebra Perakanawa7. 
Sus alientos son sabrosos como el respiro de Uuchiirua8, las mon-
tañas. 

Me gustan las mujeres Anoii9, región de las sabanas. Sus cuer-
pos huelen a los aromas floridos de Mokochira10, guamacho, y de 
trupillo. Sus pestañas son como el color amarillo de las florecillas 
de Ata´11, el pui. Las sombras de sus mantas tan frescas como si 
fueran de Ichi´ulia12, divídales. El silencio de sus bellezas está ador-
nado de plumas y cantos de Mo´uwa13, paloma silvestre. Me gustan 
las mujeres de Palaamüin14, región de mar. Sus besos y sus pala-
bras saladas dan gusto a las mías y a mi vida. Tan innumerables 
los gestos como el ondear de su manta. Todas las tardes viene el 
abuelo Jepirachi15 a acariciarlas con ternuras oceánicas. Me gustan 
las mujeres de Wuimpümüin16, región de las aguas. Sus bellezas de 
mujer Walunka17 están cargadas de arroyuelos misteriosos. Cuan-
do asoman sus rostros pintadas del color de Pali´ise18, piedra roji-
za, inspiran en mis sentimientos una emoción cargada de Püloi19, 
lo sagrado. Solo puedo contemplarlas sin tanta comprensión, así 
como cuando observo a Sho´owou20, la piedra que cuenta nuestros 
orígenes. Así las bellezas de las mujeres se manifiestan en el lugar 
de sus nacimientos. Es como Lapü que llega cuando todo está en 
quietud, cuando solo se siente en la presencia del silencio. Desde el 
fondo de nuestros chinchorros, el suave suspiro de todos nosotros 
que dormimos, mientras va corriendo los innumerables caminos 
por donde caminan presurosas las brisas nocturnales y va dejan-
do palabras que vienen de los espíritus ancestrales. ¡Wush! ¡Wush! 
¡Wush! ¡Wush! ¡Wush! Así va cantando las historias que ha traído. 
Transmite el mensaje en palabras frías, en palabras de verano. Las 
va regando con sus cantos en los chinchorros. 

9 Planicie verdosa. 
10 Árbol llamado suspiro de primavera. 

11 Árbol de flores amarillas, parecido 
al árbol de cañahuate. 
 12 Árbol de dividivi. Ichi´ulia se refiere 

a innumerables dividivis. 13 La que no tiene pestañas, la 
paloma silvestre. 

14 Hacia donde está la mar. 

15 Abuelo que posee el conocimiento 
del mundo marino y de la pesca. 
Viento suave que proviene del 
Nororiente. 

16 Wuin: agua; Pümüin: hacia la 
superficie. Hacia la superficie de las 

aguas, la Alta Guajira. 

17 Mujer que tenía dientes 
en la vagina. 

18 Pintura facial de origen vegetal. 

19 Espíritu femenino sagrado, 
protector de los seres marinos y 
terrestres. 

20 Piedra donde se encuentran 
grabados los símbolos de las 

e´iruku, clanes. 

5 Los caminos innumerables que 
se encuentran hacia el sur y que 
conducen hacia los dominios del 
abuelo Epeyüi, Jaguar.
 

7 Culebra que simboliza la fertilidad. 
Su hábitat es el río Ranchería. 
Posiblemente es el nombre milenario 
de la Titanoboa Cerrejonensis. 

6 Donde las espumas del agua salada 
se encuentran con el agua dulce. Es 

el nombre milenario de Riohacha, 
Guajira. 

8 Las montañas. 
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Vamos guardando en nuestros corazones esas palabras ances-
trales para contarlas luego en presencia de la abuela fogón. Mien-
tras chispea sus calientes palabras. ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! 
¡Chish! dicen sus besos que nos despiertan. Ahí donde se encuentra 
el fogón, antes del amanecer, escuchamos palabras que narran so-
bre Lapü. Ahí nuestros corazones se vuelven sabios. Latu´u rülapü21 
así se llama la región luminosa donde se encuentra Lapü. Por ahí 
tiene que estar en el espacio infinito. Nadie sabe dónde queda con 
exactitud. Lo que sí sabemos es que viene a traernos palabras de 
consejo. 

Los ancianos sabios antes de dormir se fuman un tabaco. Ha-
cen expandir el humo. El humo se eleva con las palabras de los que 
están fumando. Todos los seres sueñan, así relatan las palabras de 
los ancianos sabios. Ma´leiwa había mandado a reunir a todas las 
aves. Ellas acudieron. Llegaron el turpial, la palguarata, la paloma 
silvestre. Tenemos sueños decían. Fue el alcaraván el primero que 
se atrevió a ir. El que no duerme de día ni de noche. Male´iwa te ha 
mandado a llamar, le dijo a Lapü. Él necesita de ti porque lo están 
atormentando mucho sus sueños. Que llegue donde mí para que 
me diga qué significado tienen, así le dijo el alcaraván a Lapü. Está 
bien, dígale que me espere, que no se vaya a dormir, dijo Lapü. Lle-
gó en sueños donde Ma´leiwa pero este estaba durmiendo. Al verlo 
dormido Lapü se regresó. Dónde está al que fuiste a buscar, le dijo 
al alcaraván. Él estuvo aquí, pero estabas durmiendo, le dijo. Ve a 
buscarlo de nuevo. Ahora estaré despierto; así dicen los ancianos 
sabios que Ma´leiwa dialogó con Lapü. 

Süka tü jiettachonkat wasanalaaya wa´in waya atunkushiikana, 
sünain sulu´uin wa´in tü pütchi süma´leiwajatkat, süpüla waküjain 
joo mapeena sü´ütpa´a maachon siko´u, wanaa sümaa chiittajüin 
sünüiki jaisükat. ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! ¡Chish! Müsü 
shiimata´ira sünain süchijirüin waya. Eere joo tü siko´uokat, 
nojolüiwa´a jayuuin, waapajüin pütchi süchiki lapü, laülaasü 
watuma wa´in sünainje waapajüin. Latu´u rülapü sünülia eere joo 
Lapü, yalalu´usaja yalapüna sulu´u süpa´a jutatui, nojotsü jaralüin 
erajüin eere, sümaa süttawalinja sünain antiraa pütchi wamüin 
wayakana wayuukana. 

Naa laülayuukana akaijawaishii süpülapünaa tü atünka. Kai-
tataasü yüi natuma. Joo sümüsain joo yüikat ounüsü sümaa püt-
chi nanüiki joo naa akaijüshiikana. Kalapünsü kasa supushuwa´a, 
jamüsaja yaawasan saajüin naküjala naa wayuu laülayuukana, chi 
Ma´leiwakai, nutkeje´erüin sünülia tü wuchiikalüirua. Antanuwa-
ya müsüirua joolu´u. Antüshi ului, wainpirai, mo´uwa, nojotsü ja-
ralüin ouneein. Atunkeesü wa´in mayaa müsüirua. Niyaka anülia 
ounüin kaarain. Chi nojoikai atünküin souka´i jee sawai. Ounaja-
chi pia nümüin Ma´leiwasa, nümaka sümüin Lapü. Choujaashi pia 
nümüin mojusuma´in na´in sutuma nülapüinsa, nünta tamüin 
nüküjaiwa jamalu´ulüin, nümaka Kaarai nümüin Lapü. Anasü nü-
maka, manümüin na´atapaiwa taya, nutunkajaya nümaka Lapü. 
Antüshi Lapü nünaimüin Ma´leiwa, atunküshi nüpüla, nu´unaka 
Lapü. Jalashi joo nian nümataalaka nümüin Kaaraikai, yaajachiyüi 
atunkushi pia nuulia, nümaka nümüin, püsaaja sejee nia tamüin 
kateechi o´u joo taya nüpüla nümaka. 

 

21 La región luminosa del espacio 
infinito del universo. 

Escucha aquí el 
audio en wayuunaiki

Escucha aquí el 
audio en español
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No se había decantado por ninguno de los dos colores imperantes de 
aquel entonces. Estuvo siempre, igual que su familia, absorto en 
un universo variopinto, que captaba a través de sus iris, verde, el 

derecho, y violeta, el izquierdo. Frailejones y gramas de verdes fríos, soles 
de amarillos ardientes, cielo azul celeste, flores púrpuras, cóndores oscu-
ros, con sus alas de noche diurna, y pumas de amarillo frío y movimientos 
sigilosos, que se perdían entre los aromas verdes de las gramíneas, lo arru-
llaban en los páramos que sustentan la existencia con sus aguas diáfanas 
hasta dejarle sus mejillas, de manzana, coloradas. Nada quedaba para la 
muerte en aquel lugar recóndito que le daba vida a cada ser. No obstante, 
el verde y el violeta avanzaban demasiado pronto, a ritmo de tambores 
desesperados, los de los revólveres, y una noche la heterocromía de Epifa-
nio desapareció. 

El frío, había llovido, se condensaba igual que una pared en la atmós-
fera; era una neblina que congelaba con su escarcha las paredes de la casa 
verde o violeta de Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, 
se habían callado, y de pronto, la apacible oscuridad que proporciona la nie-
bla en noches sin luna fue interrumpida por los violentos tambores, cuyas 
bocas alumbraban, como cucuyos, rostros de asesinos. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! 
Varios sonidos secos se desplazaron por el aire y llegaron a los oídos de Epi-
fanio, quien estaba a seis metros de la casa en el baño. Una chispa ardiente, 
sin mucha fuerza, mordió a su ojo izquierdo o derecho, y él corrió por ins-
tinto para perderse en la húmeda neblina que lo acobijó en su piel de lagu-
na flotante. Confusión, tristeza, fuego e ira quedaban atrás de su espalda. 
Ya desaparecido en la oscuridad, subió y subió por el laberíntico páramo, 
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girando y girando 
por cada frailejón 
que dibujó un ca-
mino para él, hacia 
la seguridad de los 
silencios primigenios, 
allí donde los renacuajos 
todavía se metamorfosean en 
pájaros. 

Cansado, un sueño profundo lo 
embebió y cayó sobre las gramíneas 
que lo sostuvieron con ternura; nun-
ca soñaría tan profundamente. Lo 
ahogaron imágenes de una vida pres-
tada en la fase rem de su descanso. 
Tierra viva que respiraba a través de sus 
pulmones; amor de varias mujeres hacia él 
y de él hacia solo una; hijos, dos niñas y un varoncito, Epifanio; felicidad, 
bella felicidad que lo despertaba a las cuatro de la mañana todos los días; 
tragedia, angustiosa tragedia que le cerró los ojos a las doce de la noche, 
luego de su encuentro con la pelona; y sueño último, sueño que su hijo so-
ñaba con ser él, Epifanio padre, a quien un tuerto de ojo verde o violeta lo 
cegó para sumergirlo en las tinieblas de las tierras tanáticas, por ser adep-
to a un color contrario al suyo. Cuando despertó, Epifanio hijo lloró entre 
arcadas causadas por los embates del mar turbulento de sus entrañas. La 
boca le sabía a bilis, a odio. Había olvidado casi todo lo que soñó —mal 
tanatonauta—, y se quedó solo con la imagen del tuerto, y huérfano y 
tuerto, juró venganza. Creía que su padre le había transmitido ese recuer-
do para tal fin, pues Epifanio padre e hijo fueron incapaces de defender a 
su propia familia, era la culpa heredada que habría de perseguirlo hasta el 
final de sus días. 

De esta manera su vida variopinta se esfumó. Nació de él un asesino 
verde o violeta, uno más, como si hicieran falta. Buscaba al tuerto por 
montes y poblados. Cegaba los ojos de sus contrarios verdes o violetas, 
tan iguales a él que sus vástagos, huérfanos y tuertos, lo buscarían. Imita-
ba al verdugo de su padre que quizás imitaba a otro verdugo, para que se 
sintiera repetido, ironizado, retado, y lo buscara por el cenagal iracundo de 
víctimas de otras víctimas, en un círculo perenne de ciegos y más víctimas. 
Y cuando llegaba a un pueblo lo miraban de inmediato con miedo; en su 
rostro se veía al otro, su enemigo. Pero para él no fue nunca una desventa-
ja, se percataba que aquel estaba cerca, arañaba sus pasos por los páramos, 
hasta que por fin lo encontró.

El frío, había llovido toda la noche, se condensaba igual que una pared 
en la atmósfera; era una neblina que congelaba con su escarcha el rostro de 
Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, se habían callado 
y de pronto la apacible oscuridad fue interrumpida por el brillo llameante 
de los revólveres, que tronaban en la desgracia del déjà vu reverberante, 
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amarillento, de los ominosos tambores, emisarios de la muerte temprana. 
Varios disparos se desplazaron por el aire durante más de media hora, hasta 
que la munición de ambos enemigos se acabó. Por un extraño instinto 
de autoconservación, se dispararon sin quererse matar, atinándole a la 
oscuridad de la noche para que fuese el destino quien escogiese a uno, 
pero, este, más confundido que ambos, no se decantó por ninguno, así que 
la pelea pasó a machetazos.

¡Tlín! ¡Tlín! ¡Tlín! Se escuchaba el chocar de los machetes, que con cada 
golpe perdían su filo. Epifanio era un hombre que luchaba contra su som-
bra, contra la neblina, contra la nada más infinita y oscura de su propio ser. 
Hasta que por fin el machete encontró su objetivo en el costado izquierdo 
o derecho de uno de los contendientes. Solo quedaba dar el golpe final, sin 
embargo, antes de que alguno lo hiciera, un rayo de luz detuvo el tiempo 
en un instante de claridad epifánica. La luna había aparecido e iluminaba 
la atmósfera, mientras los tímidos cucuyos sobrevolaron la grama baja del 
páramo para formar una constelación de ensueño. 

Frío, miedo a la muerte, sonrisa de la pelona, cicatrices, humedad de 
la grama, lluvia-lágrimas del cielo y consternación, consternación, mucha 
consternación embebieron a Epifanio. Ambos hombres se vieron. Por fin, 
él, Epifanio verde o violeta, se vio a sí mismo. Estaba repetido en el rostro 
del otro, que era el mismo de su padre. Sentía cómo el machete, que refleja-
ba la luz de la luna en su hoja, lo diseccionaba. Él era dos seres: uno, verde, 
el otro, violeta; uno, izquierdo, el otro, derecho. Continuar con la pelea era 
absurdo, darle el golpe final a su enemigo aún más. ¿Qué asesinaría? ¿La 
sombra, el silencio, la nada, a sí mismo? ¿Acaso no se había convertido en 
su enemigo al repetir sus actos? Los hombres no se definen por esencias, 
sino por hechos; la esencia no existe, solo somos un punto vacío que se 
cree lleno por unos instantes.   

Se sintió aterrado y luego en paz, su deseo de venganza era nimio ante 
la sensación de estar completo, de encontrar la mitad que su turbulenta 
existencia le había desarraigado de sí como a un tubérculo. Miró con ter-
nura el rostro de su enemigo, de sí mismo, y... enterró el machete lo más 
profundo que pudo con la furia de su padre. Después de contemplarse en 
el rostro del otro, una pequeña diferencia lo había turbado y le había regre-
sado el odio a su alma. Su enemigo tenía el ojo que a él le faltaba —¿Acaso 
desconocía que todo reflejo tiene una lateralidad opuesta a la propia?—. 
Así que terminó por enceguecer —por enceguecerse— a su yo-otro de la 
misma manera que lo había hecho un reflejo suyo en guerras anteriores, 
del mismo modo que otro lo haría más tarde a un soldado de algún bando 
rojo o azul o de cualquier color en otra guerra absurda. Por supuesto que 
no hay que sentir lástima por la víctima. En el terrible abismo de la os-
curidad más insondable, murió con la extraña sensación de que se había 
vengado por fin. 

El ritual comenzó a repetirse cada día. Limpiaba la mesa, arreglaba el mantel, 
buscaba la mejor flor. Desde ese momento no dejó que nadie se sentara en 
aquella esquina. Cada vez que un cliente la mencionaba buscaba la forma de 

convencerlo de no sentarse allí: es muy caliente, está muy apartada, no se ve el tele-
visor; y mientras tanto la mantenía sola y limpia, brillante y hermosa. Se sorpren-
dió incluso a veces pensando en ella en su día de descanso, extrañándola, y a veces 
incluso tenía que reprimirse para no contarle a su madre en la llamada de la semana 
sobre su querida mesa. ¡Quién podría entenderlo!

Había llegado a trabajar al restaurante hacía un par de meses. Le adjudicaron las 
seis mesas de la esquina izquierda, lo que le desanimó un poco por estar apartadas 
del salón principal y pudo imaginar que el movimiento allí, y por lo tanto las propi-
nas, sería escaso. No dijo nada. No podía arriesgarse a perder el trabajo. Necesitaba 
conseguir empleo cuanto antes. 

Hacía seis meses había llegado al país y ya le había pasado el entusiasmo ingenuo, 
casi infantil, de los primeros días en los que soñaba con ser descubierto por algún 
jeque para trabajar en cualquier cosa de algún talento que él no sabía que tenía, con 
un salario que no lograba calcular, y que le ayudaría, por fin, a ahorrar, hasta podría 
pensar en casarse, y salir de la vida austera que siempre había tenido. Sería como 
empezar de nuevo. No lograba precisar cuál sería ese trabajo maravilloso. Era poco 
lo que sabía hacer, ni siquiera había terminado el ciclo básico de la escuela. Tantos 
hermanos y un país en guerra lo habían obligado a trabajar desde muy joven, pero 
de haber tenido más oportunidades tampoco habría avanzado mucho. No era él un 
hombre de libros y mucho menos de estudio.

Todos los días llegaba al restaurante a las nueve de la mañana, justo a tiempo para 
empezar a organizar las mesas y los platos para el almuerzo. A eso de la una llegaban 
los clientes, unos cuantos hombres solos que se bebían un té todavía hirviendo, 

LA MESA

CLAUDIA MEJÍA
Licenciada en lingüística y literatura y Magíster en literatura hispanoamericana.
Ilustración Agachadiza común (Gallinago gallinago), Kevin Simón Mancera.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 13 12 



aromatizado con menta y tantas cucharadas de 
azúcar que formaba una capa en el fondo de 

los vasos de vidrio transparente. Comían 
el plato del día por un par de dinares, 

un poco de carne coronando una 
montaña de arroz acompañado de 

una ensalada fresca, probablemen-
te con ingredientes traídos de sus países, a ese árido de-
sierto que sólo producía una cosecha de dátiles al año en 
la negra tierra del petróleo. 

Tenía poco trabajo en su esquina. Se dedicaba enton-
ces a limpiar las mesas con esmero. No dejaba ni un grano 

de azúcar en el vidrio grueso que sostenía el descolorido 
mantel de plástico, luego filaba los cubiertos con exactitud, 

y finalmente reacomodaba las rosas artificiales de cada florero. 
Esto hacía día tras día, hora tras hora, y sólo alteraba su rutina 

con la llegada de un cliente esporádico.
Así se le pasaban las semanas, y el austero salario se veía comple-

mentado con escasas propinas. Las horas se le hacían largas y le dolían 
los pies y las piernas al final del día por estar siempre de pie. El viernes, el 

único día de descanso lo aprovechaba para ir a rezar, lavar sus pocas perte-
nencias y hablar con la familia. Aquellas llamadas lo dejaban con una mezcla 

de sensaciones contradictorias, nostalgia del lugar perdido, impotencia de no 
poder ayudarlos más y orgullo de estar por fuera. Luego salía a caminar por las 
calles de la ciudad, sin un rumbo fijo. Le parecía que la ciudad entera era una fá-
brica gigante donde todos eran parte de un engranaje de producción. Caminaba 
con un mar de hombres como él, también solos, y que probablemente acababan 
de terminar aquellos mismos rituales. A veces, al verlos agrupados en una esqui-
na, en el cruce de un semáforo o acostados a la sombra de un árbol pensaba qué 
estarían haciendo todos ellos allí, qué los mantendría en ese lugar. El dinero, se 
contestaba, y dejaba el tema olvidado no muy convencido de su respuesta. 

Otras veces pensaba en los otros meseros del restaurante. Se los imaginaba 
a todos juntos celebrando el día libre en un asado en alguno de los parques de 
la ciudad. Evitaba en lo posible caminar por allí. Ver familias reunidas compar-
tiendo un almuerzo, niños jugando o amigos festejando lo hacía sentir patética-

mente solo. Todos sus colegas venían del mismo país, del mismo pueblo casi todos, 
y parecía haber una camaradería profunda entre ellos en la que él no encajaba. A 
pesar de ser de un país vecino, parecía de un lugar tan remoto como si fuera del otro 
extremo del planeta.

Un día como cualquiera la vio. Era diferente. Estaba en la esquina más apartada 
del lugar. Un rayo de sol lograba colarse por alguna ventana para caer justo en el 
medio. El mantel caía con una gracia especial bajo el pesado vidrio y las sillas todas 
de diferentes estilos le daban un toque de personalidad. La limpió con más cuidado 

que a todas las otras mesas y notó que sus manos se deslizaban en ella de una forma 
diferente, casi como una caricia, llegó a pensar. Buscó la flor más bonita y la puso en 
el mejor florero justo donde caía el sol. Estaba radiante. Sonrió satisfecho y siguió 
con su trabajo.

A partir de entonces, no le molestaba volver a empezar la rutina de la semana. 
De hecho, pasaba el fin de semana ansioso esperando la hora de encontrarse con su 
mesa. Repetía el ritual cada día con esmero: Limpiarla, arreglar el mantel, buscar la 
mejor flor y, lo mas importante: evitar que alguien se sentara en aquella esquina. 
Era otro. 

A las tres semanas, sin mayor explicación, algo aleatorio como todo lo que pa-
saba en el restaurante, le dijo su jefe que se trasladara a otra zona del local. Trató 
de resistirse. No quería dejar ese rincón apartado en el que estaba su mesa. Intentó 
rehusarse, primero con argumentos, un poco traídos de los cabellos, luego con sú-
plicas, casi con llanto, pero su jefe afanado en los preparativos del almuerzo no le 
prestó atención y lo hizo ir al otro extremo del restaurante. Desde lejos la veía, el sol 
iluminándola como siempre, pero una leve capa de polvo se empezaba a acumular en 
el vidrio y la flor se veía marchita, así como él mismo se sentía.

Ahora sin su mesa la vida era una sucesión de días que le ensombrecía el alma: 
levantarse, trabajar, acostarse. Como un autómata, sus sueños repetían lo mismo 
del día: fragmentos de conversaciones de los clientes en el restaurante, el sonido 
de los cubiertos al secarse, y al fondo la imagen de la mesa, el asomo de una alegría 
perdida. De igual modo, el dinero tampoco llegaba, si apenas el salario le daba para 
terminar el mes en una ciudad diseñada para el disfrute de unos pocos. A veces le 
parecía que no estaba en una ciudad sino en un gran hotel en el que él y otro millar 
de hombres pobres y solos se encargaban de atender y entretener a un puñado de 
huéspedes de honor, vips. No había podido ahorrar nada todavía, entonces el ciclo 
se repetía eternamente, no podría salir de allí, todavía no, ¿nunca? Y sentía una 
opresión en el pecho como si estuviera en una gran cárcel suntuosa entre el mar y 
el desierto. 

Un día cualquiera llegó un cliente a la hora del almuerzo. En ese momento el 
restaurante estaba particularmente lleno, y un mesero lo llevó al fondo del lugar y 
lo sentó en su mesa. Vio como el hombre hablando a gritos por un celular de última 
gama, corrió la silla con ademanes bruscos, dejó caer todo el peso de su cuerpo en-
vuelto en una dishdasha blanca como la nieve, y descargó con fuerza el manojo de 
llaves en un llavero con un león dorado. El golpe hizo caer el jarrón con la única flor 
en la mesa y el agua comenzó a derramarse hasta el suelo. Hasta ahí supo de sí mis-
mo, ya el resto no pudo recordarlo bien. Le llegaba todo a fragmentos: el recuerdo 
de unos gritos, unas manos que lo agarraban por detrás mientras él asía con fuerza 
la dishdasha del cliente ensuciando la tela blanca que nunca antes había visto una 
mancha, un golpe aquí, otro allá, y un dolor muy fuerte en la cabeza. Luego, dos 
oficiales de policía hablando en árabe. Se vio a sí mismo montado en la patrulla de la 
policía mientras todo el mundo miraba alrededor sin decir nada. Y al final, solo un 
silencio absoluto. 
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The very next day, way before dawn, my white father renounced 
everything he had and owned, abandoned the father who disowned 
him, left the wife he never loved and fled with his woman, my mother, 

the newly freed slave. A few days later, in the month of April of 1852 my 
parents arrived in Boston and found refuge among Lucy’s family. My father 
somehow found work doing odd things to earn a living, while he (along with 
my mother) lived in one of the many houses his mother’s relatives owned. 
In Boston he went by his middle name, Alfred, and by his mother’s maiden 
surname, Jones. And so Paul and Eloise Hamilton became Alfred and Eloise 
Jones. They stayed among his relatives until I was born on September 9th of 
1852. 

Shortly after my birth word reached my father that his father had died of 
an infection caused by the gunshot wound he received that April. In addition, 
prior to Paul Sr.’s death, Miriam, depressed and now insane, took advantage 
of her caretaker’s absence one evening and hung herself. These two deaths 
shocked both Theresa and the entire Douglass (Miriam’s) family. With Paul 
Jr.’s abandonment of his duties as successor and owner of the property, his 
wife gone, and Theresa unable to look after the plantation and its slaves, the 
remaining Hamilton relatives and Miriam’s family began a dispute for the 
property. Furthermore, after having learned that old Paul’s death was caused 
by his own son and that Miriam’s depression and suicide was also due to 
Jr.’s betrayal, affair, subsequent abandonment: everyone wanted his head. 
So, in fear of retaliation, my parents decided to live in secrecy and for this, 
they opted to leave the company of my father’s relatives, and seek their own 
fortune in the outskirts of Boston. 
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Di veri neks die, lang bifuor di son kom out, mai wait pupa rinouns tu evriting 
ihm wehn gat ahn evriting ihm wehn uon, ihn abandon di pupa we disuon 
ihm, lef di waif ihn neva lov ahn ron weh gaan wid ihm uman, mai muma, 

di sliev we wehn jos riisentli get friidom. Som kopl diez lieta, iina di mont a Iepril 
a 1852, mai pierens get tu Boston, ahn fain shelta mongs Lucy famali. Som kain a 
wie, mai pupa fain work de du schrienj tingz fi mek wan livin, wail him (lang wid 
mai muma) wehn liv iina wan a di meni hous dem we ihn muma relativ dem wehn 
uon. Iina Boston, ihm yuuz tu go bai ihn migl niem, Alfred, ahn bai ihn muma taikl, 
Jones. Ahn so Paul ahn Eloise Hamilton kom fi bii Alfred ahn Eloise Jones. Dehm 
stie mongs fi him relativ dem til mii baan pahn di naint a Septemba a 1852.

Likl bit afta mii baan, nyuuz get tu mai pupa se fi him pupa ded wid wan infekshan 
fahn di gon shat we ihn risiiv da Iepril. Alsuo, bifuor Paul Sr. ded, Miriam, we wehn 
dipres ahn nou out a ihn main, heng ihnself wan iivnin wen huu tek kier a ihm neva 
de deh. Dehm ya tuu det shak buot Theresa ahn di huol a Douglass (Miriam) famali. 
Sins Paul Jr. abandon ihn dyuuti dem az huu inherit ahn uon di lan, ihn waif ded 
ahn Theresa we neva kieepabl fi luk afta di plantieshan ahn ih sliev dem, Hamilton 
relativ dem ahn Miriam famali staat wan kwaril uova di lan. Pahn tap a dat, afta 
dehm fain out se Mista Paul det wehn kaaz bai ihn uon son ahn se Miriam dipreshan 
ahn suisaid wehn alsuo siek a Jr. afier ahn abandonment: evribadi wehn waa ihn 
hed. So, fried fi venjans, mai pierans disaid fi liv iina siikriit ahn fi dis, dehm chuuz 
fi go mouns, mai pupa relativ dem ahn luk fi fain dehm uon lok outsaid a Boston.
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After this decision, life was no less hard for them and they were met with a 
lot of prejudice and adversity. Despite the fact that they were in the Northern 
United States, and in the midst of the abolitionist movement, there was still 
a lot of disagreement (even among Abolitionists) regarding the treatment of 
the newly-freed Africans, and of an interracial couple. 

It was into this environment that I came. An environment that did not 
accept my parent’s union, and consequently, my existence. Yet, despite all 
the outer turmoil and hardship I must say that during the first few years 
of life I remembered that I was loved and my parents were perfect. I was 
named Abigail which means “I make my father rejoice”. And indeed, after 
losing three children, I was a joy to my father. My mother always told me: “no 
matter what happened, you had a good father”.

By 1855 I was almost three years old and we had become very poor. My 
father’s money ran out and we resorted to live off the generosity of some 
of my father’s relatives. Talk of a civil war only made things harder for 
my family, but thankfully (and just in time) my father received an offer to 
become a member of a law firm in Boston. My mother stayed home and 
dedicated herself to me. From an early age she passed on all the knowledge 
her mother had given her about the Motherland, our people, our customs 
and our language. She would also read to me from many of the classics of 
literature. I must say that I had very little interaction with other children; 
most of my time was spent with my parents.

Because things were going well, none of us could have expected what 
happened on that crisp October day of 1861. All I know was that one of my 
father’s cousins, Mary, collected me from school and took me to her home 
(the same place we had lived when my parents first arrived in 1852) in Boston. 
Later that night my mother was brought to Cousin Mary’s house, I remember 
seeing her hair mad and bushy, her eyes red, her body was trembling and she 
would burst into screams sporadically. My father had been killed.

Much later, when I was older, my mother told me that two of Papa’s 
cousins along with Miriam’s brother, uncles and cousins had learned from 
someone that we were in Boston. They waited for my father outside his work 
where they grabbed him, took him to an alley, shot him to death and then 
hung his corpse in the same way that Miriam’s had been found almost ten 
years ago. They wrote on his shirt: “Negro Lover”. 

Although I did not understand much of the time, I remember seeing 
my mother completely devastated. She no longer sang, played with me, or 
looked after herself. She only stayed in bed and cried. After recovering from 
the shock, my mother became very fearful and anxious; she was afraid for 
my safety as well as that of my unborn brother. She wrote to her brother 
Ayo, whom she had been communicating with for some years, and asked 

Afta dis disizhan, laif neva les difikolt fi dehm ahn dehm bok op pahn plenti 
diskriminieshan ahn advorsiti. Dispait di fak se dehm wehn de iina di Naat a di 
Yunaintid Stiets ahn iina di mids a di abolishan muuvment, yo wehn stil ga plenti 
disagriiment (iivn mongs di piipl we wehn in fieva a Abolishan) rigardin di chriitment 
a di Afrikan dem we wehn jos riisentli get friidom, ahn a wan intorieshal kopl.

Da iina dis invayament mii kom. Wan invayament we neva aksep se mai pierens 
dem kom tugeda, ahn iina da siem sens, neva aksep mai egzistans. Stil, inspait a 
aal di terenglment ahn difikoltis Ah hafi seh se dyuurin di fos yer dem a mi laif Ah 
memba se dehm wehn lov mi ahn mai pierens dem wehn porfek. Dehn niem mi 
Abigail we miin “Ah mek mi pupa glad”. Ahn indiid, afta ihn luuz chrii piknini, mii 
da wehn wan hapinis fi mai pupa. Mai muma wehn aalwiez yuuz tu tel mi: “no mata 
wat gaan aan, yo wehn gat wan gud pupa”.

Bai 1855 Ai wehn almuos ga chrii yerz ahn wi get veri puor. Mai pupa moni don 
ahn wi had tu liv aaf a som a mai pupa famili help. Di ruuma dem bout wan war 
uonli mek tingz haada fi mi famili, bot tankfuli (ahn jos iina taim) mai pupa get wan 
aafa fi bi paat a wan laa aafis iina Boston. Mai muma stie huom ahn dedikiet tu mii. 
Fram wan orli iej, shii paas dong aal di nalij ihn had fram fi shi muma bout di Mada 
lan, wi piipl, wi kostom dem ahn wi langwij. Shi yuuz tu riid fi mi fahn di klasik dem 
a lichrityo tu. Ah hafi seh Ah had fyuu interakshan wid ada piknini; di majariti a di 
taim Ah paas ih wid mi pierens dem.

Bikaaz tingz wehn gwain gud, non a wi kuda ekspek we hapn pahn da fresh die 
iina Aktuoba a 1861. Aal Ai nuo da se wan a mai pupa kozn, Mary, tek mi fahn skuul 
ahn ker mi huom da shii (di siem plies wi wehn liv bai wen mai pierens jos get, 
iina 1852) Boston. Lieta dat nait, dehm bring mai muma da kozn Mary hous, Ah 
rimemba de si ihn hier mad ahn bushi, ihn ai dem red, ihn wehn de chrimbl ahn ihn 
uda staat baal out jos so. Dehm kil mi pupa.

Plenti afta, wen Ah wehn uolda, mama tel mi se tuu a papa kozn alang wid Miriam 
breda, onkl ahn kozn dem get fi nuo fahn sombadi se wi wehn de Boston. Dehm wiet 
fi mai pupa outsaid ihn work weh dehm tek ihm fram, ker ihm da wan bak ruod, 
shuut ihm tu det ahn den heng ihn ded badi di siem wie dehm fain Miriam almuos 
ten yerz ago. Dehm rait pahn ihm short: “Negro Lover”.

Iivin duo Ai neva andastan moch da taim, Ah rimemba si mai muma kompliitli 
mash op. Ihn neva sing no muo, plie wid mii, or luk pahn ihnself. Shii uonli stie iina 
bed ahn krai. Afta ihn get uova di shak, mai muma get veri friedi friedi ahn angshos; 
ihn wehn fried fi mai siefti, ahn di siefti a mi breda we neva baan yet. Shi rait ihn 
breda Ayo, huu ihn wehn de iina kantak wid fi som yerz, ahn aks fi ihn help. Bikaaz a 
fier a muo vayolens fahn mai pupa famili, ihn pak op di fyuu liki tingz wi had, kalek 
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for his help. In fear of further violence from my father’s family, she packed 
our few belongings, collected my father’s last payment from the firm and 
that November we travelled to Jamaica, where Uncle Ayo had been living for 
some years.

Besides the birth of my brother, Ife Alfred Jones, in January, those first 
few months in Jamaica were fairly uneventful. We lived with my uncle Ayo 
and his wife and children in Kingston.

I remember my mother not being herself for a long time. She would drift 
away into thought, she would go to sleep crying and wake up wailing. Many 
times uncle Ayo and his wife would have to tend to little Ife because she 
could not. After several months she began to recover. It was during this that 
I began to notice that although she missed my father, she had changed. It 
was as she was a different person. Though she had received her freedom 
when she and my father fled my grandfather’s plantation so many years ago, 
it was only until now that she was truly free. I remember once when I was a 
teenager she told me: “Your father was a very good man, my child, but as long 
as I was with him I could not truly be me: the me my mother always pressed 
and reminded me to be. I was always Eloise to your father and his family. And 
though he loved me and tried to appreciate my culture, I could never truly 
be Abeni to him, and in many ways he was still the master and I his slave”. 

As I grew and matured I began to understand some of the things my mother 
talked about. My mother was right, her identity had been swallowed by my 
father’s, but that changed in Jamaica. Along with Uncle Ayo my mother took 
time to teach me even more about her parents. Uncle Ayo shared about their 
other siblings and Nnenade’s parents Ayo and Emeka, whom my mother did 
not meet. Uncle Ayo’s mother-in-law was Igbo, and so we learned a lot from 
her. I truly was able to enjoy and become proud of my mother’s heritage, and 
I loved when uncle Ayo and his son Chinwe would play the djembe and other 
drums. 

One day in 1865 after sharing with me the process, tradition and rituals 
of marriage that Nnenade had taught her, she hugged me and said: “Abigail, 
you are now a beautiful young woman. You have your father’s kind eyes, 
fair skin, and your grand-mother Lucy’s smile. But you have your mother’s 
strength and your grandmother’s temper. As your name Abigail says, you 
will always be your father’s joy, but you are my pride. Do not be like me and 
give up your roots for another’s, always remember the motherland and your 
ancestors. They live in you. From today, I will call you Nneka, so you will 
always remember who you are and that ‘mother is supreme’”. 

So I became Nneka to my mother. She called me this at home, when she 
was happy, when she was sad, and when she would scold me, and I took great 
joy in being her pride and prize. 

Excerpt from the novel San Andres: a Herstory. 
San Andres Island: Casa Editorial Welcome, 2014

mai pupa laas piement fahn di laa aafis ahn dat Novemba wi chravl gaan Jamaica, 
weh onkl Ayo wehn de liiv fi som yerz.

Apaat fahn mai breda bort, Ife Alfred Jones, iina Janyueri, dehm fyuu monz 
iina Jamaica notn neva gaan aan. Wi wehn liv wid mai onkl Ayo ahn ihn waif ahn 
piknini dem iina Kingston.

Ai memba se mai muma, fi wan lang taim, da neva huu shii wehn yuuz tu bii. 
Shii wehn yuuz tu jrif weh de tink, ahn ihn yuuz tu go sliip de krai ahn wiek op de 
baal. Plenti taim mai onkl Ayo ahn ihn waif wehn had tu ten tu liki Ife bikaaz shii 
kuda neva du dat. Afta sevral monz shii staat rikova. Da iina dehm be taim Ai staat 
si se, iivin duo shii yuuz tu mis mai faada, ihn wehn chienj. Alduo shii risiiv, plenti 
yerz abak, ihn friidom wen ihn ron weh fahn mai granfaada plantieshan, da onli 
til nou ihn wehn riili frii. Ah memba wans wen mii da wehn wan tiinieja ihn tel mi: 
“Mi chail, yo faada da wehn wan veri gud man, bot miinwail Ai wehn de wid ihm Ai 
kuda neva chuuli bii mii miself, dat siem mii we mai muma aalwiez memba mi ahn 
pres mi fi bii. Aal taim mii da wehn Eloise fi yor faada ahn ihn famili. Alduo ihn lov 
mi ahn chrai fi aprishiet mai koltyo, fi him, mii kuda neva bii Abeni, iina plenti wiez 
ihm stil da wehn di maasta ahn mii ihn sliev”. 

Az Ai gruo ahn matyoor Ah staat andastan som a di tingz we mai muma taak 
bout. Mai muma wehn rait, mai faada swala fi har aidentiti, bot dat chienj Jamaica. 
Wid onkl Ayo mai muma tek ihn taim fi tiich mi bout har pierans. Onkl Ayo tel mi 
bout ihn neks breda ahn sista dem, ahn Nnenade pierans Ayo ahn Emeka, we mai 
muma neva get fi nuo. Ayo mada ihn laa da wehn Igbo, so wii laan plenti fahn shii. 
Ai riili ge fi injai ahn bikom proud a mai muma heritij, ahn Ai wehn lov wen onkl 
Ayo ahn ihn son Chinwe uda plie di djembe ahn ada jrom.

Wan die iina 1865 afta mama shier wid mii di pruoses, chradishan ahn rituals fi 
ge marid we shii wehn laan fahn Nnenade, shii hog mi ahn tel mi: “Abigail yuu da 
wan byuutiful yong liedi. Yo hav yo pupa jenkl ai dem, lait skin, ahn yo granmada 
Lucy smail. Bot yo gat yo mada schrent ahn yo granmada tempa. Az hou yo niem 
Abigail seh, yuu wil fareva bii yo faada jai, bot yuu da mai praid. No bii laik mii ahn 
giv op yo ruuts fi sombadi els, aalwiez memba yo Mada lan ahn yo ansesta dem. 
Dehm liv iina yuu. Fahn tide, Ai wan kaal yuu Nneka so yo wi aalwiez rimemba huu 
yuu iz ahn se ‘mada iz supriim’”. 

So mii bikom Nneka fi mai muma. Ihn kaal mi so huom, wen ihn wehn hapi, 
wen ihn wehn sad, ahn wen ihn wehn yuuz tu skuol mi ahn mii riili bikom jaiful fi 
bii ihn praid ahn praiz. 

Teks fahn di novl San Andres: a Herstory.
San Andres Island: Casa Editorial Welcome, 2014
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Más de una vez escuché a santos y extraviados decir que al mismo 
tiempo que golpea la piel templada de cabra, la baqueta del 
tamborilero percute interiormente al hombre, en el lugar donde 

la sabiduría y la locura se tocan y se confunden. A mí, es verdad, una cosa 
me ha atraído siempre en el redoble del tam-tam, pero ¿sabría yo explicar 
qué es?, ¿la sabiduría o la locura?

Esa noche no pude resistir a la llamada de las pieles martilladas; sin 
embargo, me adormezco; salgo del cine, del ambiente de una película 
confusa y desesperante de karatekas y mafiosos negros norteamericanos. 
Pero ha sido suficiente que un viento cómplice me traiga los vestigios de 
un ritmo enfebrecido para sacudirme, y darme ganas de escuchar más. La 
danza no debe estar lejos, seguramente detrás de la autopista, en dirección 
de Koussoum, el tentacular barrio de clandestinos, a algunos minutos 
de camino. El aire nocturno, fresco me ha despertado por completo y el 
golpeteo excitante y próximo, como un imán, atrae y guía mi cuerpo.

Aunque no estamos en la época de los torneos, lo que se toca allá es el 
“touss”, el ritmo de entrada en la arena de los luchadores ouolofs. Reco-
nozco los exquisitos compases del “touss”, marcadas por el “n’deunde”, el 
“touli”, el “m’beuk-m’beuk”, los tambores bajos; y sostenidos por los casta-
ñateos secos y múltiples del “sabar”, del “m’balakh”, percusiones melódi-
cas y enriquecidas por las improvisaciones cantadas y desconcertantes de 
un “tama” de axila.

J’ai écouté plus d’une fois des saints ou des égarés dire qu’en même 
temps qu’elle frappe la peau de chèvre tendue, la baguette du 
tambourinaire percute intérieurement l’homme, juste à l’endroit où 

la sagesse et la folie se touchent et se confondent. Moi, c’est vrai ! une chose 
depuis toujours m’attire dans le roulement du tam-tam, mais saurai-je 
jamais quoi ? la sagesse ou la folie ? 

Et ce soir encore je n’ai pu résister à l’appel des peaux martelées ; 
pourtant je tombe de sommeil ; je sors du cinéma et de l’ambiance d’un film 
confus et désespérant de karatékas et de mafiosi noirs américains. Mais 
il a fallu q’un vent complice véhicule jusqu’a moi les bribes d’un rythme 
enfiévré pour me secouer, me donner l’envie d’en entendre plus. La danse 
donnée ne doit pas être loin, sûrement derrière l’autoroute, vers Koussoum, 
le tentaculaire quartier d’irréguliers, à quelque minute de marche. L’air 
nocturne mais frais m’a complètement réveillé maintenant et le battement 
exilant et proche, comme un aimant, attire et guide mon corps sensibilisé 
que je lui abandonne. 

Bien que nous ne soyons pas à l’époque des tournois, c’est bien le 
« touss », le rythme d’entrée dans l’arène des lutteurs Ouolofs, qui est joué 
là-bas. Je reconnais bien les savoureuses mesures du « touss » ; mesures 
marquées par le « n’deunde », le « touli », le « m’beuk-m’beuk », les tambours 
basses, soutenues par les claquements secs et multiples du « sabar », du 
« m’balakh », percussions mélodiques et enrichies par les improvisations 
chantantes et déroutantes d’un « tama » d’aisselle. 
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Pero atravieso Koussoum y el puente y me doy cuenta de que el viento 
me ha engañado. La danza está más lejos; tal vez hacia el lado de Tialy, 
después del segundo y tambaleante puente. Esto, no obstante, no me 
desanima, ya que, luego del “touss”, los tocadores de las pieles de bestias 
atacan un “dagagne” sutil y ligero después de haber golpeado, rápido pero 
intenso, un fantástico “kou diane mate”, el saludo a la serpiente. En este 
ritmo, que fuera mágico, las pieles martirizadas por los golpes pesados y 
lentos dicen este poema inquietante y anónimo:

“¡Que sobreviva o que muera,
el que es picado por la serpiente
piensa en la muerte;
así sobreviva o así muera!”

El encadenamiento ondeante de las tres cadencias me pone feliz; los 
músicos que ofician allá son verdaderos maestros y pienso en N’dak, el 
zurdo, o en Matar —dedos de oro—, pero rechazo la idea, pues tales 
expertos ahora venden su talento en los teatros oficiales y los barrios ricos, 
donde hay que pedir una autorización a la policía para tocar el tam-tam. 
Aunque afortunadamente para nosotros, en nuestros barrios despojados 
pero incontrolables, todavía tocan muchachos que tienen montones de 
cosas para enseñarles a ellos; como este delicioso encadenamiento de 
tres cadencias, de una perfección y una sonoridad increíbles. Apresuro 
el paso, mis orejas arden, mientras que un “tiéboudieune” escalonado 
es cogido por los músicos que adivino curvados sobre los simples y ricos 
cilindros de madera; adivino también los cuerpos ágiles de las bailarinas 
cuyos pasos aligeran y protegen el aire, y esa manera en que el éxtasis se 
introduce en sus miradas dirigidas al cielo. Sólo las malas bailarinas atacan 
al principio rápidamente el “tiéboudieune”; pero las que saben comienzan 
con lentitud, dejando arrastrar, voluptuosas, el paso y no lo aceleran más 
que a la caída de la tensión, justo y solamente durante algunos sublimes 
instantes, lanzando un pánico maravilloso sobre los tocadores que 
retoman el tiempo fuerte como si estuvieran retardados con respecto a las 
que, sin embargo, los guían. El conjunto en una locura de polvo levantado, 
de exhortaciones y de infaltables gritos de admiración de una multitud 
alucinada. ¡Ah!, ¡dioses, gracias por la danza! ¡Ah!, ¡dioses, gracias por el 
ritmo! ¿Quiénes eran los griots geniales que inventaron esos compases 
complejos y asombrosos? ¿Qué alegría de vivir los habitaba? ¿Qué fe 
infinita? ¿Qué ciencia profunda de lo bello los visitaba?

¡Ah!, dioses, ¿quiénes eran los músicos ancestrales que nos dejaron 
todos estos goces sanos? Sepamos en todo caso que eran mejores que 
nosotros, esos hombres fabulosos crearon sensaciones ritmadas que 
todavía nos sacuden, nos remueven, tocan todo nuestro ser. Sí, y nos dicen 
algo profundo, pues ¿cómo es posible que simples golpes dados sobre una 
piel templada nos conmuevan a veces hasta las lágrimas?

Mais j’ai traversais Koussoum et le pont et je me rends compte que 
le vent m’a trompé, que la danse est plus éloignée que prévu ; peut-être 
du côté de Tialy, après le deuxième et branlant grand pont. Cela ne me 
décourage cependant pas, car, après le « touss », les frappeurs des peaux 
de bêtes ont attaqué un « dagagne » subtile et détaché après avoir battu 
rapidement, mais intensément, un fantastique « kou diane mate », le salut 
au serpent. Dans ce rythme qui fut magique, les peaux martyrisées de 
coups lourds et lents disent ce poème inquiétant et anonyme : 

« Qu’il survive ou qu’il meure, 
celui qui est piqué par le serpent 
pense à la mort; 
qu’il survive ou qu’il meure ! » 

L’enchaînement glissant des trois cadences m’a mis en joie ; les batteurs 
qui officient là-bas sont bien des maîtres et je pense à N’dak le gaucher ou à 
Matar — doigts d’or —, mais rejette cette idée, car ces experts monnayent 
maintenant leurs talents dans les théâtres officiels et les quartiers riches, 
où il faut pourtant une autorisation de police pour battre le tam-tam. 
Heureusement pour nous, dans nos quartiers démunis mais incontrôlable 
battent encore des gars qui ont des tas de choses à leur apprendre ; comme 
ce délectable enchaînement de trois cadences, d’une perfection et d’une 
sonorité incroyable. Je presse le pas, l’oreille en feu, pendant qu’un 
« tiéboudieune » échevelé est engagé par les rythmiciens que je devine 
déjà courbés sur les simples et riches cylindres de bois, comme je devine 
aussi les souples corps des danseuses que ce pas semble toujours alléger 
et projeter en l’air, mettant aussi l’extase dans leurs regards renversés vers 
le ciel. Seules les mauvaises danseuses attaquent au début rapidement le 
« tiéboudieune » ; non ! celles qui savent commencent lentement, laissant 
traîner voluptueusement le pas qu’elles n’accélèrent qu’à la chute de 
tension justement, et seulement quelques sublimes instants, jetant comme 
une merveilleuse panique chez les batteurs qui reprennent le temps fort 
comme s’ils étaient en retard sur celles qu’il guide pourtant. Le tout dans 
une folie de poussières soulevée, d’exhortations et d’immanquables cris 
d’admiration d’une foule, elle aussi, saisie. Ah ! Dieux, merci, quelle danse ! 
Ah ! Dieux, merci, quels rythmes ! Et qui étaient ces griots géniaux qui 
inventèrent ces mesures complexes et effrayantes ? Quelle joie de vivre 
magnifique les habitaient ? Quelle foi infinie ? Et science profonde du beau 
les visitait ? 

Ah ! Dieux, qui étaient donc ces rythmiciens ancestraux qui nous ont 
légué toutes ces saines jouissances ? Sachons en tout cas qu’ils étaient 
bien meilleurs que nous, ces hommes fabuleux qui créèrent ces sensations 
rythmées qui nous secouent encore, nous remuent, nous touche dans 
notre être. Oui, et ils nous disent bien quelque chose de profond. A travers 
tout ceci, comment est-il possible que de simples coups frappés sur une 
peau tendue nous émeuvent parfois jusqu’au larmes ? 
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La oreja me dice, en un cruce de callejas oscuras y desérticas, que la 
danza tampoco viene de Tialy, sino tal vez del centro de Timiss, ese barrio 
de invasión excéntrico y lejano. No me detengo, sin embargo, en mi carrera 
voluntaria. No puedo regresar a casa, acostarme, solitario, cansado, sin 
haberme aproximado a esos semidioses que guían desde hace una hora 
mis pasos y mis sensaciones en un laberinto de guetos atravesados. Y, por 
otra parte, la costumbre me dice que no estoy lejos del lugar buscado; el 
sonido ahora es de una nitidez casi total; los jadeos característicos del sutil 
pegador del “tama” de axila me llegan, redoblando los golpes que puntúan 
un “tatou laobé” de una pasmosa precisión.

¡Ah, dioses, una muchacha bien negra, esbelta y de bellas caderas 
danzando el “tatou laobé”! ¡dioses!, cómo adoro esa danza, y quien 
dice que ella es grosera tiene la visión torturada y disminuida por el 
empobrecimiento de la nueva moral; quien dice que esta danza es vulgar 
jamás ha sido tocado por las miradas púdicas de las muchachas que la 
bailan; quien dice que es obscena no sabe nada de la agilidad corporal de 
nuestras mujeres.

¡Ah, tristeza del alma para aquellos que ya no se estremecen con lo 
esencial! ¡Ah!, pobreza del cuerpo para los que sienten lo carnal como 
algo vergonzoso. Por fortuna, no formo parte de los negros que tienen 
vergüenza de la danza y el tambor; esta noche, yo danzaré, mi cuerpo 
lo pide, mi alma me lo grita y, al caminar, marco los tiempos fuertes, las 
caídas. A veces danzo bastante bien, pues sé que el paso del hombre sólo 
es bello y placentero si recuerda la lucha. Hay que golpear duro la tierra, 
pisotearla furiosamente, provocarla hasta que se caliente y queme los 
talones desnudos. La danza del hombre es así, gímnica, todo en ella es 
fuerza pero también fineza. Además, Falang, el gran luchador, lo ha dicho: 
muy pocas cosas separan la danza de la lucha. “¡Cuando el adversario 
lucha, yo danzo y lo derribo!”

Pero mis pasos afanados atraviesan Timiss de un lado a otro, y me doy 
cuenta con asombro que, aquí también, todo duerme; nada de grupos 
agitados, ni de círculos fluctuantes de gente que ha sido, como yo, atraída 
por los sonidos frenéticos y los torbellinos de los cuerpos habitados y 
liberados por la danza. Sin embargo, escucho siempre el tam-tam cerca, 
tan claro que ahora no tengo ninguna duda; esas puntuaciones y esos 
gritos solamente pueden venir del otro lado de esta calle sinuosa, de este 
barrio nuevo y parasitario cuyo nombre ignoro, ya que, después, es el mar 
y jamás se ha oído hablar del tam-tam o del eco del tam-tam surgiendo de 
las aguas.

L’oreille me dit encore, à un croisement de ruelles sombres et désertes, 
que la danse ne se tient pas à Tialy non plus mais au centre de Timiss, ce 
bidonville excentrique et lointain. Je ne m’arrête pas pour autant dans 
ma course volontaire car je ne peux plus rentrer chez moi, retourne me 
coucher, solitaire, fatigué, sans avoir approché ces demi-dieux qui guident 
mes pas et mes sensations depuis bientôt une heure dans le labyrinthe des 
ghettos traversés. Et d’ailleurs l’habitude me dit que je ne suis plus loin de 
l’endroit recherché ; le son est maintenant d’une netteté presque totale ; 
les ahanements caractéristiques du subtil cogneur de « tama » d’aisselle me 
parviennent, doublant les coups qui ponctuent un « tatou laobé » d’une 
époustouflante précision. 

Ah ! Dieux, une fille très noire, élancée et aux belles hanches dansant le 
« tatou laobé » ! Dieux ! que j’adore cette danse sur place, et qui dit qu’elle est 
grossière a sûrement la vision torturée et diminuée par l’appauvrissement 
morale nouvelle ; qui dit que cette danse est vulgaire n’a jamais saisi le 
regard pudique des filles qui la pratiquent ; qui dit qu’elle est obscène ne 
connaît plus rien de la souplesse des corps de nos femmes. 

Ah ! Tristesse de l’âme pour ceux qui ne saisissent plus rien d’essentiel. 
Ah ! Pauvreté du corps pour ceux qui ne ressentent plus le charnel 
qu’honteusement. Heureusement pour moi, je ne fais pas encore partie 
des Nègres qui ont maintenant de la danse et du tambour ; ce soir, je 
danserai, mon corps me le demande, mon âme me crie et en marchant je 
marque déjà les temps forts et les chutes. Parfois je danse assez bien, car 
je sais que le pas de l’homme n’est beau et ne plaît que s’il rappelle la lutte ; 
il faut frapper dur la terre, la piétiner furieusement, la provoquer jusqu’à 
ce qu’elle s’échauffe et brûle les talons nus. La danse de l’homme est ainsi, 
elle est gymnique, toute en force mais toute en finesse. D’ailleurs Falang, 
le grand lutteur, l’a dit : très peu de choses séparent la danse de la lutte. 
« Quand l’adversaire lutte, moi, je danse et je terrasse ! » 

Mais mes pas pressés ont traversé Timiss de part en part et je dois me 
rendre à l’étonnante évidence que, là aussi, tout dort ; point d’attroupement 
agité, point de cercle fluctuant de gens qu’attirent et retiennent, comme 
moi, les sons frénétiques ainsi que les tourbillons des corps habités et 
libérés par la danse. Mais j’entends toujours le tam-tam tout près, si net 
que maintenant je n’ai plus de doute ; ces ponctuations et ces cris ne 
peuvent venir que de l’autre côté de cette rue sinueuse, de ce quartier 
nouveau et parasite dont j’ignore le nom, car, après, c’est la mer et on a 
jamais entendu parler de tam-tam ou d’écho de tam-tam venant de la mer. 
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Efectivamente, he llegado, atravieso la calle que separa a Timiss del 
barrio desconocido y la inmediata proximidad de la danza, que todavía 
no veo, me sorprende. Está precisamente aquí, detrás de estas vetustas 
empalizadas.

Se trata de una de esas excrecencias de barrio que no terminan de nacer 
y de envejecer, de alargarse y de contenerse, de huir y de fijarse alrededor 
de ciertos ejes según un ritmo y una lógica íntimamente ligada a la 
pobreza y a la incertidumbre del porvenir. Pero me gustan, y no temo, esas 
imitaciones ilusorias de los barrios; me gustan estos lugares condenados 
y maldecidos por los urbanistas, pero nunca abandonados por el tam-tam 
que remueve y la danza vital.

Me interno en un corredor sinuoso que, entre dos muros de tablas 
tambaleantes, desemboca sobre una plaza que imagino hormigueante de 
gente, y cuyo rumor y agitación azotan ya mi rostro ávido y sudoroso.

De súbito, me ha sido suficiente un paso para caer de la algarabía al 
silencio total, de la esperanza de una multitud acalorada y numerosa a la 
nada resbaladiza de una plaza redonda, arenosa y desnuda. 

Enloquecido, miro hacia todas partes, pero no veo más que la barrera 
de la empalizada de madera y paja, el cielo pálido y, delante de mí, por una 
especie de puerta ancha, un mar nocturno y espumoso.

Finalmente, me doy cuenta de la horrible evidencia: ¡no hay tam-tam ni 
danza en esta noche! No sé, y no me atrevo a pensarlo, quién me ha atraído 
hasta aquí en esta larga y entusiasta pesquisa. Recuerdo, tardíamente, 
cierto consejo de las mujeres viejas, y me estremezco: “¡Desconfíen, 
jóvenes, de los tam-tam que atraen en la noche; aléjense de los grupos 
nocturnos, no todos son humanos!”.

No sé lo que pasa, mi cuerpo está sudoroso y lleno de escalofríos, mi 
cabeza vacía, algo atropella mis sentidos; no sé, pero puedo huir, todavía 
puedo huir; sí, debo escapar, dar suavemente la espalda a esta aparición 
vacía, pues he dado un paso peligroso en mi curiosidad nocturna hacia el 
deseo sensual de los tambores y las danzas.

Giro y mi mirada recorre por última vez el círculo incierto donde no hay 
movimiento ni ruido. Y mis ojos huyentes chocan contra la maldición, veo 
al hombre que llega por la puerta marina y escucho su voz inquietante que 
de pronto puebla el silencio. Me interpela: “¡Eh, tú, por favor!, ¡detente!, 
¡no te vayas!”.

Effectivement, je suis arrivé, j’ai traversé la rue qui sépare Timiss du 
quartier inconnu et l’immédiate proximité de la danse, que je ne vois pas 
encore, me frappe. Elle est juste là, derrière ces palissades croulantes. 

Il s’agit bien d’une de ces excroissances de quartier qui ne finissent pas 
de naître et de crouler, de s’étendre et de se déplacer, de déguerpir et de se 
fixer autour de certains axes selon un rythme et une logique qui tiennent 
de la pauvreté et de l’incertitude des lendemains. Mais j’aime et ne crains 
pas ces illusoires imitations de quartiers ; j’aime ces lieux condamnés et 
maudits par les urbanistes mais jamais désertés par le tam-tam remuant 
et la danse vitale. 

Je m’engage dans un couloir tournant qui, entre deux murs de planches 
branlantes, débouche certainement sur une place qui doit être grouillante 
du monde dont les rumeurs et l’agitation fouettent déjà mon visage avide 
du vide et du silence. 

Il m’a soudain suffi d’un pas pour retomber du brouhaha au silence 
total, de l’espérance d’une foule chaleureuse et nombreuse au néant 
glissant d’une place ronde, sableuse et nue. 

Affolé, je tourne les yeux partout, mais ne vois que le barrage des 
palissades de bois et de paille, le ciel blafard et, par une espèce de large 
porte devant moi, une mer nocturne et écumeuse. 

Je me rends enfin à l’horrible évidence : il n’y a pas de tam-tam, il n’y a 
pas de danse ce soir ! Je ne sais pas et n’ose pas penser à cela, qui m’a attiré 
là dans une course longue et enthousiaste. Je me remémore, tardivement 
et en frémissant, certain conseil de vieilles femmes : « Méfiez-vous, jeunes 
gens, jeunes filles, des tam-tams qui attirent la nuit ; détournez-vous des 
attroupements nocturnes, ils ne sont pas tous humains ! » 

Je ne sais pas ce qui passe, ce qui met mon corps en sueur et l’emplit de 
frissons, ce qui vide ma tête, bouscule mes sens ; je ne sais, mais je peux 
fuir, je peux encore fuir ; je dois fuir ; je dois fuir, tourner doucement le 
dos à cette apparition vide, car j’ai fait un pas de trop dans une curiosité 
nocturne vers l’envie sensuelle des tambours et des danses. 

En tournant sur moi-même, mon regard a parcouru une dernière fois 
l’incertain cercle où rien ne bouge et ne bruit. Et mes yeux fuyants ont alors 
accroché la malédiction, je vois l’homme qui arrive par la porte marine et 
j’entends sa voix troublante qui peuple soudain le silence et m’interpelle : 
« Eh ! Toi, s’il te plaît ! Et même s’il ne te plaît pas ! Arrête ! Ne pars pas ! » 
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Sé, estoy convencido de que debo irme, escapar, alejarme de una vez 
por todas de este lugar, pero me detengo, no puedo irme; ¿por qué estoy 
bloqueado por esa voz? No sé. Pero todo esto es ineluctable y paro; doy la 
cara al hombre que se me acerca cada vez más y me increpa:

“¡Eh!, ¡no te vayas!, ¡no te irás así nomás!, ¡espera!, ¡esta vez se acabó!, 
¡es necesario que las cosas sean definitivamente claras entre tu raza y 
mi familia! ¡No te hagas el incrédulo, ser de la noche; no ruedes los ojos 
irónicamente; el miedo que muestras es fingido! ¡Yo sé quién eres tú! Eres 
de aquellos que atraen a los míos, que ponen trampas a los miembros de 
mi familia. ¡Desde hace lustros, tú y los tuyos nos extravían con el tam-
tam nocturno, que embruja y mata! Mi padre, mis tíos están muertos así 
como otros hombres de mi sangre, atraídos y perdidos por los ritmos que 
ustedes golpean en la noche y nos perturban. ¡Pero se acabó! Mi padre 
me habló antes de perecer y, si yo he venido esta noche, es solamente 
movido por la sed de venganza. Moriré, es verdad, pues el destino de 
los míos es desaparecer en la locura de tus tambores, en la oscuridad 
de tus maquinaciones, pero esta vez no me iré solo. Así ustedes sabrán 
que nosotros ya no somos ingenuos, que sabemos lo que hay detrás del 
bullicio que encanta. No sé lo que eres realmente, pero no serás vulnerable 
a mi puñal consagrado y bendecido cuando él te toque. Esta lámina es la 
encarnación armada de los rezos poderosos contra tus fuerzas sombrías. 
Los dioses astutos de tus tambores no podrán hacer nada, criatura de la 
noche; ¡vas a morir antes que yo!”

No puedo resistir, algo me paraliza; y, además, ¡cómo resistir a 
tanto horror y a tanta agresión! No he levantado los brazos más que 
instintivamente, como para esconder el rostro, cuando el hombre, fuera de 
sí, se abalanza contra mí. Siento un dolor cálido en un costado, una especie 
de molestia al nivel del corazón. He sido tocado y veo al hombre retroceder, 
con el arma roja de mi sangre en su mano, y una mirada incrédula como 
si estuviera asombrado de estar todavía de pie y vivo después de haber 
atacado a un monstruo horrible. Ha retrocedido, mira a su alrededor, lo 
hace fijamente en mí, la boca abierta, y huye hacia el lado del mar de donde 
vino. Entonces una calma terrible me invade, cae sobre mí como un castigo.

“¡Ah!, ¡huye, vete, no has matado más que a un hombre como tú! ¡Ya 
no me oyes, pero no soy lo que crees! He sido hechizado también por las 
mismas fuerzas que tú. ¡Y esta noche, soy yo la víctima de esas cosas que 
empujan a los tambores hacia fines atroces!

Je sais, je suis convaincu que je dois partir, fuir, m’éloigner définiti-
vement de cet endroit mais je m’arrête, je ne peux partir ; je suis comme 
bloqué par cette voix, pourquoi ? Je ne sais. Mais tout ça est inéluctable et 
je m’arrête, c’est tout, et je fais face à l’homme qui s’approche de plus en 
plus de moi et qui m’invective : 

« Eh ! ne pars pas ! tu ne partira pas comme ça ! Attends ! Cette fois-ci 
c’est fini ! il faut que les choses soient définitivement claires entre ta race 
et ma famille ¡ Ne fais pas l’incrédule, être de la nuit ; ne roule pas ironi-
quement les yeux ; la peur que tu affiches est feinte ! Je sais qui tu es ! Tu 
es de ceux qui attirent les miens, de ceux qui piégent les membres de ma 
famille. Tu es de ceux qui, depuis des lustres, nous perdent par le tam-
tam nocturne, attirant mortel ! Mon père, mes oncles sont morts ainsi 
que d’autres hommes de mon sang, attirés et perdus par les rythmes que 
vous frappez la nuit et qui nous troublent. Mais c’est fini ! Mon père m’a 
parlé avant de périr et, si je suis venu ce soir, c’est seulement attiré par 
la soif de vengeance. Je mourrai certes, puisque le destin des miens est 
de disparaître dans la folie de vos tambours, mais je ne partirai pas seul, 
cette fois, dans vos sombres machinations. Vous saurez ainsi que nous ne 
sommes plus dupes, que nous savons ce qu’il y a derrière votre attirant 
vacarme. Je ne sais ce que tu es réellement, mais tu ne seras pas invulné-
rable à mon poignard consacré et béni, quand il te frappera. Cette lame 
est l’incarnation armée de puissantes prières contre vos forces obscures. 
Les dieux retors de vos tambours n’y pourront rien être e la nuit ; tu vas 
mourir avant moi ! » 

Je ne peux résister, quelque chose me paralyse toujours ; et puis 
comment résister à tant d’horreurs en temps d’anormales agression ! 
Je n’ai levé le bras qu’instinctivement, comme une douleur chaude dans 
mon flanc, une espèce de gêne au niveau du cœur. Je suis touché et je 
vois l’homme reculer, avec à la main l’arme rougie de mon sang, avec un 
regard incrédule comme s’il était étonné d’être encore debout et vivant 
après avoir attaqué un monstre abominable. Il a reculé encore, a regarder 
autour de lui, m’a fixé la bouche ouverte, avant de s’enfuir du côté de la 
mer d’où il était venu. Alors un calme terrible m’envahit, tombé sur moi 
comme un autre châtiment. 

« Ah ! Fuis, homme, va t’en, tu n’as tué qu’un homme comme toi ! tu ne 
m’entends plus, mais je ne suis pas la chose que tu crois ! Moi aussi, j’ai 
étais attiré ici par les mêmes forces que toi. Et ce soir, c’est moi la victime 
de ces choses qui manipulent les tambours à des fin ignobles ! » 
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¿He gritado eso? ¿Aún estoy vivo? ¿Tambor, le has hecho una mala 
jugada a uno de tus fieles? ¿O acaso he sido sólo un peón irrisorio en el 
gran y misterioso destino de ese hombre que me ha apuñalado y ha huido? 
¿Verdaderos tambores, verdaderos maestros de los ritmos ancestrales 
y vitales, tienen ustedes algo que ver con esta trampa infernal? ¡Qué 
importa!, ¡destinos terribles se definen así todos los días, todas las noches 
y el mío, ahora, llega a su fin!

Me derrumbo, en mi sangre, en medio del círculo de arena; el rumor 
excitado, los gritos, el redoble de los tambores que me ha guiado hasta 
aquí reanuda bruscamente, y veo alrededor mío pies levantados, piernas, 
muslos, torsos desnudos, brazos, cabezas enormes que se agitan. Estoy 
en el centro de una danza espantosa e innombrable. Los ritmos marcados 
son cosas desconocidas. Son un estrépito vasto y execrable. Tocadores 
de feroces caras se inclinan sobre mí golpeando compases pulverizados e 
informes. Bailarinas macizas saltan encima, giran a mi alrededor, pero sus 
pasos son obscenos y sus rostros inhumanos. Una multitud de monstruos 
gesticula, aplaude y aúlla hacia mí mostrándome sus fauces bestiales. 
Dioses ¿cómo es posible tocar semejante caos? ¿Cómo se puede danzar 
semejante tortura? ¿Cómo no he muerto todavía después de tantos 
dolores sufridos? ¡Ah!, ¡dioses, protejan mis tímpanos agredidos y mis 
ojos perdidos de semejante maldición! ¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto? Mi 
cuerpo, poco a poco, se levanta, dueño de un peso enorme. Enseguida, me 
pongo de pie y mis piernas de plomo se mueven, haciendo pasos toscos. 
Soy una conciencia perdida y extraña a mi cuerpo que se arrastra hacia una 
ronda lenta y horrorosa. Los seres infernales me encierran, me agarran 
y me empujan hacia un sonido de baterías dementes, a una abominable 
danza sin fin de otro mundo… 

Tomado de Pequeña antología de cuento 
africano y antillano de expresión francesa. 

Selección de Landry-Wilfrid Miampika y 
traducción de Pablo Montoya. Obra inédita.

 

Ai-je crié cela ? Suis-je encore vivant ? Tambour, as-tu joué un mauvais 
tour un fidèle ? ou alors n’ai-je été un pion dérisoire dans le grand et 
mystérieux destin de cet homme qui m’a poignardé et qui s’est enfui ? 
Vrais tambours, vrais maîtres des rythmes ancestraux et vitaux, avez-
vous quelque chose à voir avec ce piège infernal ? Qu’importe ! des destins 
terribles se jouent ainsi tout les jours, toutes les nuits et le mien, ce soir, 
prend fin ! 

Et je suis écroulé, dans mon sang, au milieu du cercle de sable ; la 
rumeur surexcitée, les cris, les roulements de tambours qui m’ont guidé 
jusqu’ici reprennent brusquement et je vois autour de moi des pieds levés, 
des jambes, des cuisses, des torses nus, des bras, des têtes énormes qui 
s’agitent. Je suis au centre d’une danse, mais d’une danse effroyables 
innommable. Les rythmes marqués ne sont pas des choses connues, ils 
sont un vacarme vaste et exécrable. Des batteurs aux faces féroces se 
penchent sur moi en frappant des mesures pulvérisées et informes. Des 
danseuses massives sautent au-dessus, tournent autour de moi, mais 
leurs pas sont obscènes et leur faciès inhumain. Une foule de monstres, 
autour, gesticule, applaudit et hurle vers moi en montrant des dentitions 
bestiales. Dieux, comment est-il possible de battre pareil chaos ? Comment 
est-il possible de danser pareille torture ? Comment ne suis-je pas encore 
mort de tant de douleurs subies ? Ah ! Dieux, épargnez à mes tympans 
agressés et à mes yeux perdus une telle malédiction ! Mon corps, petit à 
petit, se soulève, pesant, je le pressens, un poids énorme. Je suis ensuite, 
debout et mes jambes lourdes bougent, marquant des pas grossiers. Je suis 
comme une conscience perdue et étrangère à mon corps qui est entraîné 
dans une ronde lente et effrayante. Les Etres infernaux qui m’encerclent, 
m’agrippent sauvagement et m’entraînent au son des batteries démentes, 
dans une abominable et interminable danse d’un autre monde... 

Extrait de Wara Newsletter. West African 
Research Association, Spring 2005, 7-9.
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La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un tropel, relinchos de 
caballos. Suena un cuerno de carnero.

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la toldería avanzando en 
avalancha. Patas de caballos se entreveran con cacharros, rápido pisotean 
todo. La gente de los toldos corre inútilmente buscando salvarse del poder 
de los fusiles. Gritos. Voces metálicas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos 
y sucios se echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos abiertos 
reventando en una nube de fragmentos.

El vigía de la tribu salta sobre uno de los caballos enemigos esgrimiendo 
su lanza y tumba al soldado que lo monta, dejándolo empalado en el suelo. 
El triunfo es ínfimo. Las balas escapan en todas direcciones y enseguida una 
impacta en la espalda del indio.

Una mujer toma una olla de barro llena de grasa hirviendo y se defiende 
tirándosela a la cara a un oficial. Sus hijos se esconden detrás de ella. Otro 
soldado le da un tiro en la frente y se encarga de que los niños no sobrevivan 
a su madre.

Una lanza silba atravesando el viento, pero su trayectoria se pierde en la 
batalla que está casi ganada.

Hay un indio con una chaqueta azul y un fusil en la mano. Dispara, y hay 
otro indio muerto.

La machi está parada fuera de su casa haciendo sonar el cultrúm, invoca 
a los espíritus. Al indio soldado le parece que la machi lo mira, aunque ella 
tenga la mirada perdida en un punto fijo. El indio está inquieto en medio de 
la matanza.

LA QUEMA
PERLA SUEZ

Ganadora del Premio Rómulo Gallegos 2020.
Ilustración Fiofío chileno (Elaenia chilensis), Kevin Simón Mancera.

Fragmento de El país del diablo

Un uniformado le golpea la cabeza con la culata a un viejo. El hombre 
se dobla, sangre resbala por sus mejillas. El agresor saca el seguro de su 
arma, aprieta el gatillo. El viejo sigue de rodillas. No hay balas. El soldado 
llama a otro que está cerca, éste le pasa unos cartuchos y no espera a que su 
compañero cargue.

Un disparo suena, y otro y otro y otro.
La machi tiene una herida de bala en un costado del torso y se desploma.

A media mañana ya arden los toldos. El fuego proyecta una luz intensa 
sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la sombra de una carreta 
en la que parte el grueso de la tropa, los hombres a caballo, las ovejas y las 
cautivas.

Entre el resuello de los animales y el golpear de los cascos, un hombre 
trata con todas sus fuerzas de respirar. Tiene una lanza atravesándole el 
pecho y las manos hinchadas por el dolor y el veneno. Lleva el uniforme del 
ejército y su cuerpo se agita en espasmos hasta que deja de moverse.

Hay otros cinco hombres a su alrededor.
El teniente observa la muerte del coronel dando pitadas a un pequeño 

cigarro. Deus, el fotógrafo, prepara placa tras placa con excitación. Ancatril, 
sentado, reza. Carranza limpia su fusil sin prestar atención a la escena. Rufino 
está aburrido.

El teniente apaga el cigarro bajo la punta de su bota,
Descanse en paz Ordóñez.
Se inclina sobre el coronel muerto, le cierra los párpados, desabrocha las 

medallas prendidas a su chaqueta y las prende a la suya.
Carranza mira de reojo al teniente, 
Mierda, cómo pega el sol. En pocas horas este lugar va a apestar más que 

el matadero y ya es un hervidero de moscas.
Rufino ignora el comentario de Carranza, 
¿Qué vamos a hacer con el cuerpo teniente? 
Entiérrelo.
Rufino cava en la parte más blanda del terreno. Hurga entre las ropas de 

Ordóñez buscándole ese cuchillo con mango de plata y una piedra color 
granate, grabadas las iniciales J.M.R. El coronel siempre lo andaba ostentando 
y alardeaba de su valor incalculable, pero el muerto no lo tiene por ninguna 
parte. Alguien se lo llevó. El mismo cretino que ha olvidado llevarse el reloj 
de oro que Rufino guarda dentro del forro de su chaqueta.

El fotógrafo recorre el campo buscando a alguien que valga la pena foto-
grafiar. Encuentra a la vieja machi, se detiene y la observa. Le llama la aten-
ción que los adornos sobre su pecho parezcan moverse acompasadamente. 
Aún respira.
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El soldado que se llama Carranza se acerca, patea el cuerpo con su bota y 
desenfunda un cuchillo. El fotógrafo observa con fascinación,

Espere Carranza, voy a buscar mi equipo.
Deus trae el cajón con su máquina fotográfica. La prepara frente a la 

escena, coloca una placa y le da indicaciones al soldado,
Hágalo lentamente porque debo exponerla por algunos segundos.
El sargento se inclina y clava el cuchillo despacio en el pecho de la mujer, 

lo deja allí y se queda en pose sonriente hasta que el fotógrafo le dice que lo 
saque.

El indio vestido de azul observa desde unos metros de distancia, algunas 
lágrimas se disimulan con el sudor.

El teniente ve el cultrúm, está tirado cerca del cuerpo de la machi.
Esto merece ser pieza de museo, no es un tambor cualquiera, comenta.
Si no hubiesen sido tan carniceros, acusa a Deus y Carranza, hasta la vieja 

hubiese podido adornar el Museo de Ciencias Naturales y el Perito Moreno 
habría estado contento.

El teniente toma el tambor, lo sacude para sacar el polvo y lo hace sonar.
Suena lindo, dice y se lo lleva.

Lum ve en un sueño que el rehue está en llamas. Unos cuervos grises lo 
han incendiado con fuego que trajeron en sus picos. Todos en la toldería in-
tentan apagarlo pero nadie logra acercarse a él. Alguna suerte de espíritu 
maligno lo impide. Niños, ancianos y jóvenes se arrodillan en una ronda alre-
dedor del tótem que se está quemando. Los más pequeños lloran. De pronto, 
uno de los cuervos crece. Se transforma es una yegua flaca que galopa arras-
trando un cadáver. Lum necesita verle la cara pero no alcanza y despierta.

Abre los ojos. Siente que algo le roza sobre la paja, ha vuelto en sí. Trata 
de salir de su sueño y ve tordos que revolotean sobre su cabeza. Intenta 
espantarlos, pero está débil y mareada. Gira sobre sí misma y vomita.

Después, se limpia la boca con la palma de la mano. Se levanta tambalean-
te, dolorida, y mira su cuerpo raspado. La paja está pegada en la piel fresca.

Lum bebe un trago de chicha de una vasija, aún en estado febril y toma el 
camino de vuelta a la toldería.

Ella piensa que una vez que regrese y cuente el resultado de su viaje 
iniciático, va a poder curar enfermos y guiar a los muertos. Se volverá 
indispensable y toda la gente que la vio rara, finalmente va a aceptarla. Ella 
demostrará lo que puede hacer y aunque le cueste un gran esfuerzo, piensa 
que lo va a lograr. Es cuestión de tiempo.

Camina despacio. Ve un huevo de avestruz que resalta en el verde. Lum se 
acerca y apenas lo agarra se da cuenta de que está cuarteado como la tierra 
seca. 

Se le rompe entre los dedos.

Los soldados han hecho un fogón.
Carranza, vaya con Ancatril a carnear una yegua para comer.
Por qué tengo que ir yo con ése, replica el soldado. 
Ancatril mira al teniente dando a entender que tampoco le gusta la 

compañía de Carranza.
Hasta esto tengo que escuchar. ¡Rufino, ayude a Ancatril a carnear una 

yegua así comemos de una vez!
Rufino y Ancatril enlazan un animal y lo atan a un árbol.
Lo amarran por las patas y una vez que lo dominan, lo tumban al suelo.
Con el cuchillo Ancatril le hace un tajo profundo en el vientre donde 

pasan las arterias, un chorro de sangre sale a borbotones. La yegua relincha 
y se da vuelta para morderlo. Entonces Rufino le sujeta la cabeza mientras el 
indio le ata la mandíbula con un lazo.

Ancatril aprieta con sus manos la herida para apurar el sangrado y que el 
animal muera más rápido.

Después viene el trabajo meticuloso de despellejarla y trozarla. Cuando 
terminan la faena, van al pozo de agua y se lavan.

Ancatril dice que hay que esperar un rato para que la carne esté tierna, 
pero Rufino lo apura.

El indio sala los trozos, los mete en una olla con agua y los hierve al fuego 
para hacer el puchero.

Corta la carne y murmura,
¡Oh!, chachai, vita uentru, reyne mapo, frenean votrey, fille, enteu, come que 

hiloto, come que ptoco, come que amaotu. 
Pavre laga inche, ¿Hito to elaemy? Tefa quinie vusa hilo, hiloto tu fiñay.1

Los hombres se sientan alrededor del brasero, miran el fuego como parte 
del silencio y comen. Mastican. Sorben la grasa. Desmedran el tuétano.

Después se quedan tumbados, ahítos, sacándose la carne que les ha 
quedado entre los dientes.

Ancatril se levanta para traer el mate, la mula lo espera cabeceando y él le 
palmea las ancas. Desata una bolsa de cuero llena de agua que la mula lleva 
cargada.

Los animales abrevan en un charco y los hombres también beben. El sol 
pega fuerte, aunque a lo lejos nubes de plomo se distinguen en el camino y 
el horizonte parece una cuerda tendida sobre el llano. Deus mide a zancadas 
el terreno y dibuja con lápiz sobre un plano.

El olor de los cuerpos quemados se mezcla con el olor del puchero.
El cardal se mueve con el viento que trae el norte. Los cuerpos puestos 

unos sobre otros forman pircas y tordos sin plumas picotean entre los huecos 
de un cuello o de un brazo caído. Las brasas crepitan. Una sabandija de las 
cortaderas se escabulle entre el matorral y el aire es cada vez más espeso.

Rufino hace gala de valiente y cuenta,
Estábamos preparados, con los fusiles listos esperando el ataque. 

1¡Oh!, Padre / grande hombre rey 
de esta tierra / dame la gracia, 
querido amigo, todos los días / 
de buen sustento, de buen agua 
y de buen sueño. / Yo soy pobre / 
¿Tienes hambre? / Toma una pobre 
comida / come si quieres.
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Los indios habían subido a la loma desde donde podían vernos bien. Se 
encontraron un pelotón a caballo que los esperaba sin hacer fuego todavía. 
Nos quedamos inmóviles, atentos a los salvajes que amagaban por un lado y 
por otro. Avanzaban a pie. Teníamos órdenes de no disparar hasta que fuera 
seguro el tiro. Los dejamos seguir hasta unos cincuenta pasos de donde 
estábamos, entonces descargamos nuestra artillería.

Los que avanzaban a pie retrocedieron procurando cubrirse entre ñires 
y espinillos. Los de a caballo rápidamente quemaron el campo, mientras 
las llamas crecían empujadas por el viento a favor y nos vimos obligados a 
cambiar de posición.

El fuego llegó a abrasar la cara y el cuerpo de algunos de los nuestros. 
Los indios aprovecharon para cargar de nuevo con las boleadoras. Sufrimos 
bajas. No voy a olvidar a un soldado que recibió la bola en el cráneo y cayó 
muerto como por un rayo. Me acuerdo que agarre el puñal con furia, y ahí 
nomás atrapé a uno y le busqué el corazón. El salvaje me miró con frío en 
las entrañas, era el capitanejo. No dudé, lo ensarté con la hoja y en ese 
momento una columna con refuerzos del fortín se entreveró en la batalla. 
Nuestros huracanes de acero los persiguieron, los acosaron y los sablearon. 
Sólo algunos huyeron.

Se está poniendo feo, dice Ancatril.
Es hora de irse.
El escuadrón avanza dejando atrás lo que era la toldería. Se dirigen hacia 

el oeste.
Tres caldenes centenarios sobreviven al fuego.

Lum levanta la cabeza, olfatea, hay un olor que le da náuseas. Mira al cielo 
y todo da vueltas a su alrededor.

Habla consigo misma diciendo cosas indescifrables. Da un paso y sigue 
dando un paso después del otro en zigzag hasta llegar al pie de lo que era la 
toldería. Ese campo que ahora está cubierto por una cáscara negra. 

Lum camina entre los despojos de la masacre, se refriega los ojos.
Ngenechen, ¿eres el que pones estas imágenes delante de mis ojos? ¿Aún estoy 

soñando?
Le parece reconocer algunos rostros entre los cuerpos y un poco más 

adelante alcanza a ver el poncho de la machi. Al principio Lum se paraliza y 
cuando reacciona grita. Corre hasta llegar al lado de su maestra, se abraza a 
su cuerpo y llora.

Queda allí tendida sin fuerzas un rato largo. Con su cara apoyada en la 
mejilla de la machi se da cuenta de que hay algo que debe hacer.

Se pone de pie y dice,
Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, debo guiar a los espíritus de los 

muertos. El cultrúm…
Lum busca el tambor por todos lados pero no está allí.
Vencida, cae de rodillas con las manos en el suelo. La mirada perdida en la 

muerte. Se llena las manos de cenizas y se frota la cara para teñirse de gris. 
Es lo que hacen los chamanes para adquirir el resplandor de los espectros, 
para ser uno de ellos.

Diario de marcha, 25 de mayo, 1879

Recién empezamos el camino. Más de cien leguas nos separan de nuestra 
gran ciudad, Buenos Aires. Terminamos victoriosos. Reunimos un botín de 
cien indios y quinientos animales rescatados y también doce cautivas. El 
fusil rémington o “mataindios” como lo llaman los salvajes, es realmente 
un milagro de la mecánica. Gracias a él, pudimos tomar la toldería casi sin 
pérdidas ni mucho esfuerzo. Creo que es posible afirmar con confianza que 
la campaña del desierto está ganada.

Por precaución nos dividimos en tres grupos. El primero partió antes para 
asegurar la vanguardia; el grueso de la tropa salió luego con las cautivas, los 
prisioneros y animales. El nuestro, un puñado de hombres, parte ahora para 
cubrir la retaguardia. Estaremos llegando al fortín unas horas después que la 
tropa comandada por el Teniente Sanabria.

La pampa fue conquistada. El General podrá dormir tranquilo.

Tte. Marcial Obligado

Lum escucha un galope cerca de ella, una yegua está dando vueltas 
temerosa del humo que aún se desprende de los toldos quedamos. Ella 
chista y la yegua viene. La joven machi camina despacio hasta el animal y le 
acaricia el lomo.

Tu alma es vigorosa y yo tendré valor para seguir si te tengo conmigo. Te voy 
a convidar un trago de mi chicha, para que seamos fuertes.

Lum le da de beber acercando su cuero a la boca de la yegua. Luego la 
monta a pelo, mira por última vez la toldería quemada y parte. 

Tomado de Perla Suez, El país del diablo. 
Buenos Aires: Edhasa, 2015.
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PERLA SUEZ: EN LA PIEL 
DE UNA NIÑA MAPUCHE

SELNICH VIVAS HURTADO
Profesor de Literatura Facultad de Comunicaciones y Filología, Universidad de Antioquia

Ilustración Pájaro gato gris (Dumetella carolinensis), Kevin Simón Mancera.

¿Qué significado tiene El 
país del diablo dentro de tu 

amplia producción literaria? 
¿Cómo lograste combinar 
la investigación de fuentes 
históricas con la escritura 
poética y la transparencia 

contundente de la fotografía?

ENTREVISTA

Intenté poner en escena una historia que habla de la identidad, del 
destierro, la violencia, la memoria. Fueron deseos ambiciosos. Son 
problemáticas que he venido trabajando desde hace tiempo, pero 
en El país del diablo el escenario es otro y la mirada la puse sobre otro 
tipo de construcciones identitarias. Lo único que tenía entre manos 
era que no quería repetirme y que quería contar lo que no me con-
taron. A través de la ficción, necesitaba desenterrar otra historia del 
pueblo mapuche en este lugar de la Patagonia. La ficción, en defini-
tiva, puede contar precisamente la historia que nunca se contó, la 
esencia de una cultura que se quiso tapar.
A la hora de escribir El país del diablo tenía claro que no quería escribir 
una novela realista y que la Historia tenía que ser sólo un telón de 
fondo, apenas una ayuda para contextualizar. Traté de alejarme de la 
mirada nostálgica, romántica del siglo xix y comienzos del xx y, sin 
embargo, necesité volver a algunas lecturas de los clásicos: El cora-
zón de las tinieblas, Moby Dick, El desierto de los tártaros fueron libros 
centrales, matrices. Soy una escritora que respira en el siglo xxi y la 
respiración de la novela tenía que ser desde este presente.
Me documenté con un libro que fue fundamental:  Testimonio de un 
cacique mapuche de Lonco Pascual Coña. Este libro está escrito por un 
pequeño y enérgico mapuche que le dicta su vida a un padre misione-
ro capuchino de la Araucanía. Empecé a entrar en la cosmogonía del 
pueblo mapuche y quedé fascinada. Después llegó a mis manos Un 

desierto para la nación de Fermín Rodríguez, un gran ensayo. Y de 
pronto estaba documentándome con la antropología y la cosmogonía 
de los pueblos originarios.
Sí sé que el desierto manda en El país del diablo, el viento insoportable, 
los cardales, el sol que mata todo, un cuervo lucha con una serpiente, 
un puma destroza el cuerpo de un guanaco, del cielo bajan pájaros 
carroñeros, las moscas azules, el frío de la noche. El gran protagonista 
de la novela, junto a Lum, fue para mí el desierto, un gran ojo que ha-
bla, un gran ojo que narra.
Ha sido muy fuerte tratar de ponerme en la piel de Lum, una niña de 
catorce años, viniendo yo de la cultura centroeuropea, con abuelos 
que me transmitieron la cábala y la Torá. La fuerza del desierto es de-
masiado terrible y maravillosa como para soportar cualquier sombra. 
Yo estoy circundada por el desierto porque a mí de niña mis abuelos 
me contaron cómo escaparon y cómo fueron perseguidos, cómo an-
daban por el desierto vagando y cómo las tribus se dispersaron. No 
casualmente quería llegar al hueso, a la esencia. Hueso es una palabra 
muy importante porque nuestra esencia está en los huesos. 
La literatura es poder visualizar y yo necesité contar en imágenes esta 
historia. Toda la fotografía y el cine nutrieron mi trabajo. Sentí que ha-
bía una conexión muy importante, necesité disparar como si tuviera 
una cámara en la mano. Tenía ganas de que hubiera una cierta rareza, 
algo onírico. Y eso busqué en el personaje de Deus, el fotógrafo, a 
quien en plena Patagonia se le aparece París, un París con que soña-
ban muchos en esa época.

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 41 40 



La machi anciana, asesinada 
cruelmente, y la machi joven, 
asesina por defensa de su cul-

tura, instauran una forma de 
resistencia cultural en El país 

del diablo. ¿Cómo leer la novela 
desde los feminismos indígenas 
y no necesariamente desde los 

feminismos europeos?

Aunque no es el tema central de esta novela, trabajé con una pro-
blemática que se ha visibilizado ahora pero sucede desde la edad de 
piedra: los feminicidios. Después de la muerte de la machi, muere la 
madre de Lum en manos de un hombre blanco que era su pareja. En la 
novela tomo ese pasado, esa época y a esos soldados, pero los miro 
desde una perspectiva del siglo xxi, desde lo que nos está pasando en 
un mundo tan oscuro. La ficción corre como un río, tiene el talento de 
anticipar y contar una historia diferente a la que nos contaron. Las es-
critoras nos anticipamos con la ficción; la literatura toma la memoria, 
la lleva al futuro y no al pasado. Las mujeres estamos cuestionando el 
patriarcado y toda una cultura machista. Pienso que nuestra manera 
de ver el mundo ha hecho que nos abramos y podamos empezar a 
tener lugares en el arte y en la literatura.

En la historia latinoamericana 
Domingo Faustino Sarmiento, 
el General Roca y la Campaña 

del Desierto fueron erigidos 
como símbolos del progreso y 

la civilización. ¿De qué manera 
El país del diablo rompe con 
estos engaños históricos de 

larga duración en la conciencia 
colectiva? ¿Por qué la literatura 

argentina ha tardado tanto 
en reconocer los saberes y las 

estéticas ancestrales, sus raíces 
indígenas y afrodescendientes?

Yo tengo contradicciones porque mis abuelos escaparon de la Rusia 
zarista y no los mataron porque Argentina les dio un lugar y una tierra 
para trabajar y esa fue política de Julio A. Roca. Sin embargo, fui cues-
tionando por qué la política del “progreso civilizatorio” necesitaba 
matar indios, matar culturas. La Campaña del Desierto fue un genoci-
dio, pero hay sobrevivientes que son los que hoy están luchando por 
su lugar en la tierra.
¿Quiénes son los bárbaros? ¿Quiénes los civilizados? Nos vendieron 
la idea que eran civilizados los blancos que venían de Europa y traían 
el progreso y que eran bárbaros los indios. Me acuerdo en la escuela 
los dibujos de los libros de lectura: los indios desnudos con un trapito 
en la cola y una flecha venenosa incrustándose en un winka, en un 
blanco. Me interesó preguntarme todo de nuevo desde la ficción, ha-
ciendo otro camino diferente.
La tradición literaria argentina, ya en la segunda mitad del siglo xx, 
nos dio novelas fundamentales donde todo el proceso de civiliza-
ción versus barbarie está ya instaurado. Una de esas grandes nove-
las es Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson, que recrea ficcionalmen-
te el sometimiento y genocidio de los pueblos originarios de Tierra 
del Fuego. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, testimonio de un indio 
mataco. La preocupación por la desterritorialización forzada aparece 
también en la novela de Leopoldo Brizuela El placer de la cautiva, en El 
año del desierto de Pedro Mairal y en uno de los cuentos más hermosos 
de Antonio Di Benedetto, “Aballay”. Todas enormes lecturas que tam-
bién trabajaron dentro de mí.

En el capítulo “La quema” se registra 
una escena terrible, propia del 

mundo civilizado que nos recuerda la 
Ilustración francesa, la imprenta y la 
guillotina en la Haití independiente. 

El fotógrafo Deus registra el momento 
en el que el sargento apuñala a la 

machi anciana. El tiempo de larga 
exposición de su cámara oscura 

hace más larga y más perversamente 
heroica la idea de eliminar lo salvaje 

para imponer la máquina. ¿Qué papel 
jugaron los artistas, los poetas, los 
científicos, los antropólogos, en la 

borradura de las culturas ancestrales 
argentinas y chilenas?

Es una pregunta interesante y difícil de responder. La ficción siem-
pre manda y va construyendo una trama a medida que uno traba-
ja. Estaba buscando la génesis, el origen, para desde ahí rastrear 
la memoria. Pero ¿cuál memoria? ¿La que me contaron o la que la 
ficción intenta recrear? Después de documentarme, arremetí en 
torno a la vida de los mapuches y empecé a revisar a Mircea Eliade 
(entre otros estudiosos) y descubrí cómo los pueblos ancestrales, 
que venían de Asia, llegaron a estas tierras. Y entonces empeza-
ron las preguntas, ¿cuál es el comienzo de la historia de Argentina? 
¿Cuál? ¿De dónde viene nuestra condición humana? ¿Por qué no 
pudimos aceptar la convivencia con esas culturas tan ricas? ¿Por 
qué hubo que eliminarlas? ¿Por qué esa xenofobia está siempre 
palpitando en la historia de América Latina y el Caribe? ¿Por qué? 
Todo eso me pregunté, todo eso me ayudó a mover esos huesos 
simbólicos para visualizar dónde estaba parada.  

¿Cómo te sentirías si tu novela se 
tradujera al mapudungun y nuestras 

comunidades ancestrales de Chile 
y Argentina la pudieran leer y 

escuchar en su lengua a través de la 
radio o, por qué no, que una machi 

contemporánea la contara de manera 
oral a sus familias, a sus nietas?

Si eso llegara a suceder, sería un reto contra la violencia que fue 
la idea con la que me planteé escribir esta historia. Me parece que 
sería una relectura importante que podrían hacer los mapuches, 
los escucharía atentamente porque tal vez les pueda llegar desde 
el mismo lugar porque todos somos parte de la condición humana. 
Tal vez así podríamos volver al hueso, volver a lo más esencial de 
nosotros. 
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There is so much sand
On the beach

That choosing one handful above another
Is irrelevant.

The important thing
Is to clasp that fistful of sand
That we do take home
And cherish it

Not try to count it

But hold onto it
And try not to let

Those tiny grains of sand
Slip through our fingers

From Wounded Water

C
h

oi
ce

s Hay tantos granos de arena
en la playa
que elegir una manotada sobre otra
es irrelevante. 

lo importante es asir ese puñado
que decidimos llevarnos a casa
y atesorarlo

no tratar de contarlo
sino de conservarlo

e intentar impedir
que los granos de arena

se nos vayan zafando de los dedos

De Agua herida

ANABEL TORRES
Egresada de la Universidad de Antioquia. Poeta, traductora e intérprete. 

Ha publicado once libros, nueve de poesía. Vive en España.  
Ilustración Playerito pectoral (Calidris melanotos), Kevin Simón Mancera. 
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Another poetry reading.
I open my closet.
There are poems folded carefully
Others are wrinkled
Or crumpled into a ball.
Some hang from hangers.

What poems shall I wear?
Will it be cold or hot?
What will the public be like? What nationalities?
Did they have to pay to get in?
Are they students and are they forced to attend by their school?

I wonder if I should take my thoughts
Or just my feelings,
Or, to hell with all else,
Shall I only take my senses?

Maybe I´ll play it by ear
And take the biggest chance:

Go naked,
And decide right on stage what to wear!

From Wounded Water

C
lo

se
t Otra lectura de poemas.

Abro mi armario.
Hay poemas doblados con cuidado,
arrugados
o en ovillo, 
Hay poemas colgados desde perchas.

¿Qué poemas me pongo?
¿Hará calor o frío?
¿Cómo será el público? ¿De qué nacionalidades?
¿Tuvieron que pagar para entrar?
¿Son estudiantes y les lleva obligados el liceo?

¿Llevo mi pensamiento
o lo que siento?
O al diablo con todo lo demás.
Me llevaré tan solo los sentidos. 

O quizás voy a hacer esta lectura
tomando el riesgo más grande de todos:

irme desnuda
¡y decidir sobre el escenario 
qué poemas me pongo!

De Agua herida
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Each different
and each fallen:

the one who could tell time better,
the one who opened doors,
the one who knew
how best to make a book
or light a fire;

the one with clouded vision,
or the one under a burqua
not letting her words squeeze through.

Afghanistan, Kosovo, Chechnya,
Zimbabwe, Tibet,
Nigeria, Turkey, the Mexican border,
New York City, or London, or Brazil,
or a train
from Alcalá de Henares to Madrid.

The sites are 
endless
where people

busy on their way to work
or to the corner store,

or simply on the map 
to their own lives
are slaughtered.

March 11 2004, in grieving Spain

From Human Wrongs And Other Poems  

From Alcalá De 
Henares To Madrid

Cada persona distinta
y cada una caída.

La más experta en repartir el tiempo,
la que abría las puertas,
la que mejor sabía
cómo editar un libro o encender la fogata.

Aquella cuya visión era borrosa
o la que respiraba entre un burqua
que no permitía pasar su voz.

Afganistán, Kosovo, Chechenia.
Zimbabue, Tibet
Nigeria, Turquía, la frontera mexicana,
la ciudad de Nueva York, o Londres, o el Brasil,
o un tren
desde Alcalá de Henares a Madrid.

Son incontables
los lugares
donde la gente
que acaba de llegar hacia el trabajo
o a la tienda de la esquina

o que sencillamente 
va caminando el mapa 
de su vida

muere asesinada.

11 de marzo 2004, en la doliente España

De Torcidos humanos y otros poemas

Desde Alcalá de 
Henares a Madrid
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		  I

In the centre of sex
a peal
of laughter
rules its sinuous hills.

Its plains
where
soaring birds
glide
revive and soothe us.

The orgasm of life
and the platitudes of death
sink into the unknown...

into another glory,
not our own.

How comforting
words are
with life
besieged by song.

At A Recital Of Berlioz Songs
In The Voice Of Soprano Marta Senn

		  II

Morse code
of love
music
taps on our souls

washing the world,

wrestling
our pain
unto a beach
of sounds

like dying whales
launched
back
into life‘s swirls.

Life flies its gulls

above our unspent joys,

which bristle,
sigh
and then recede
once more
into the stillness.

To Rafael Vega Bustamante, who gave me books, concerts and friendship.

From Human Wrongs And Other Poems  
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Durante un recital de canciones de 
Berlioz en la voz de la soprano Marta Senn

		  I 

En el centro del sexo
rige
una risotada
sus colinas sinuosas.
 
Sus llanuras
donde 
planean
aves 
nos reviven
y calman.

La vida y sus orgasmos,
Los lugares comunes 
de la muerte

se hunden
en lo desconocido...
se hunden en otras glorias,
no la nuestras.
 
Son tan reconfortantes
las palabras
con la vida
sitiada
por el canto.

		  II
 
Código Morse
del amor,
la música
arranca notas sobre nuestras cuerdas,
 
lavando el mundo.
 
Forcejea
con nuestras penas
sacándolas a playas
de sonidos
 
como ballenas
moribundas,

devueltas
de repente
a las contracorrientes de la vida.
 
La vida, con la música,
desata sus gaviotas
sobre nuestras euforias sin gastar,
 
que se rizan,
suspiran
y luego se repliegan
 
retornando al silencio. 

Para Rafael Vega Bustamante, que me regaló libros, conciertos y amistad.

De Torcidos humanos y otros poemas
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Seigneur
je suis très fatigué
je suis né fatigué
et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq
et le morne est bien haut qui mène à leur école

Seigneur je ne veux plus aller à leur école ;
faites je vous en prie que je n’y aille plus.

Je veux suivre mon père dans les ravines fraîches
quand la nuit flotte encore dans le mystère des bois
où glissent les esprits que l’aube vient chasser.
Je veux aller pieds nus par les sentiers brûlés
qui longent vers midi les mares assoifées.

Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers.

Je veux me réveiller
lorsque là-bas mugit la sirène des blancs
et que l’usine 
ancrée sur l’océan des cannes
vomit dans la campagne son équipage nègre.

Seigneur je ne veux plus aller à leur école ;
faites je vous en prie que je n’y aille plus.

Ils racontent qu’il faut qu’un petit Nègre y aille
pour qu’il devienne pareil 
   aux messieurs de la ville
       aux messieurs comme il faut ;
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GUY TIROLIEN
Poète guadeloupéen (1917-1988). Ce poème est 

souvent enseigné dans les écoles africaines.

mais moi je ne veux pas devenir comme ils disent
un monsieur de la ville un monsieur comme il faut.

Je préfère flâner le long des sucreries où sont les sacs repus
que gonfle un sucre brun autant que ma peau brune.

Je préfère vers l’heure où la lune amoureuse
parle bas à l’oreille des cocotiers penchés
écouter ce que dit 
dans la nuit la voix cassée d’un vieux qui raconte en fumant
les histoires de Zamba et de compère Lapin
et bien d’autres choses encore
qui ne sont pas dans leurs livres.

Les nègres vous le savez n’ont que trop travaillé
pourquoi faut-il de plus apprendre dans des livres
qui nous parlent de choses qui ne sont point d’ici.

Et puis elle est vraiment trop triste leur école
triste comme
ces messieurs de la ville
ces messieurs comme il faut
qui ne savent plus danser le soir au clair de lune
qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
qui ne savent plus conter les contes aux veillées.

Seigneur je ne veux plus aller à leur école.

Tomado de https://associationracines.com/priere-dun-petit-enfant-negre
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Señor
yo estoy muy fatigado
yo nací fatigado
y he caminado mucho desde el canto del gallo 
y el morro es muy alto que lleva a su escuela

Señor yo no quiero ir más a su escuela;
haz, te lo pido, que yo no vuelva nunca más. 

Quiero seguir a mi padre a los barrancos frescos
cuando la noche flota aún en el misterio del bosque
donde se deslizan los espíritus que el alba viene a cazar.
Quiero ir descalzo por los senderos ardientes
Que bordean al mediodía los charcos sedientos.

Quiero dormir mi siesta al pie de los mangos frondosos.

Me quiero despertar
cuando muja allí la sirena de los blancos 
y cuando la fábrica
anclada sobre el océano de cañas
vomite en el campo su tripulación negra.

Señor yo no quiero ir más a su escuela;
haz, te lo pido, que yo no vuelva nunca más. 

Se dice que es necesario que un niño negro vaya allí
para que se vuelva igual 
   a los señores de la ciudad
       a los señores de bien;P
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pero yo no quiero volverme como ellos dicen
un señor de la ciudad un señor de bien.

Yo prefiero deambular por los ingenios donde están los bultos repletos 
que infla una azúcar morena tanto como mi piel morena.

Yo prefiero hacia la hora donde la luna amorosa
habla bajo al oído de los cocoteros inclinados
escuchar lo que dice
en la noche la voz rota de un viejo que cuenta mientras fuma
las historias de Zamba1 y del compadre Lapin2

entre otras muchas cosas más
que no están en sus libros.

Los negros usted lo sabe han trabajado demasiado
por qué les es necesario además aprender en los libros
que nos hablan de cosas que no son de aquí.

Y pues ella es en verdad demasiado triste su escuela
triste como
esos señores de la ciudad
esos señores de bien
que ya no saben danzar de noche al claro de luna
que ya no saben caminar sobre la carne de sus pies
que ya no sabe contar los cuentos de velorios.

Señor yo no quiero ir más a su escuela.  

1Autor de The Life and Adventures of Zamba, an African Negro King; 
and his Experience of Slavery in South Carolina (1847).

2 Personaje de los cuentos caribeños y creoles: 
tío Conejo, brother Rabbit. 

GUY TIROLIEN
Poeta guadalupeño (1917-1988). Este poema se enseña a menudo en las escuelas africanas.

Ilustración Saltarín cabecirrojo norteño (ceratopipra mentalis), Kevin Simón Mancera.
Traducción Selnich Vivas Hurtado.
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Love will tear us apart.
Ian Curtis

Make no halt on the road
This isn’t the last cigarette
Nor this the last liquor tumbler
Your sole companion
Will let you down
Amongst blue stones 	 jumping over puddles
Don’t beg consolation from the storm
Nor caresses from froth
No help will come
A beggar’s prayer will leave your mouth
And in exchange
Mad memories will slap your face
As you lick at your own tears
In vain you burn your fingertips
In vain you will buy roses at the fair
Love will tear you apart
And when you face the mirror
The dark light of your eyes
Will once again slit open your gash
Just ere you feel the moisture of fresh wounds.

(From Oro [Gold], México, Ediciones Sin Nombre, 2011)
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 El amor te desgarrará.
						              Ian Curtis

No hagas una pausa en el camino
Este no es el último cigarrillo
Ni la última copa de alcohol
La única compañía 
Te dejará plantado
En medio de piedras azules 	 saltando charcos
No busques consuelo de la tormenta
Ni caricias de la espuma
Nada vendrá en tu ayuda
La oración del mendigo escapará de tu boca
Y recibirás a cambio
La bofetada de los recuerdos locos
Mientras lames tus lágrimas
En vano quemas la punta de tus dedos
En vano comprarás rosas en la feria
El amor te desgarrará
Y cuando confrontes el espejo
La luz oscura de tus ojos
Abrirá la herida 
Antes de sentir la humedad de nuevas heridas.

(Tomado de Oro, Ediciones Sin Nombre, México, 2011)

MARIO ERASO
 Profesor. Doctor en Literatura Hispánica por El Colegio de México. 

Ilustración Morito común (Plegadis falcinellus), Kevin Simón Mancera.
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Your bones are rolling inside my bones
Deeper inside with more violence
But it’s not bones I talk to you about
It’s not the bones hoisted by innermost vortexes
It’s not the bones when they try hard to become flames
Nor the hypnotic beauty of the wilderness
But the moon begotten in liquid images
But unicorns poised above and below
Chewing gums squashed up against wire nettings
You’re the most beautiful of my dead women
You’re the most beloved of my dead women
You’re the most naked of my dead women. 

(From Oro [Gold], México, Ediciones Sin Nombre, 2011)

The bottom of the ocean

Tus huesos ruedan adentro de mis huesos
Más adentro de los míos con mayor violencia
Pero no es de los huesos que te hablo
No es de los huesos izados de las vorágines íntimas
No es de los huesos cuando se esfuerzan por ser llamas
Ni de la belleza hipnótica de la intemperie
Sino de la luna engendrada en las imágenes líquidas
Sino de los unicornios puestos encima y debajo
De las gomas de mascar estrelladas contra las mallas
Eres la más hermosa de mis muertas
Eres la más querida de mis muertas
Eres la más desnuda de mis muertas. 

(Tomado de Oro, Ediciones Sin Nombre, México, 2011)

El fondo del océano
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I’ve come back to the town
Where one day my grandfather

Challenged the man who had looked at my grandmother
For too long

The way he slit his throat
And then scattered his remains

Before the ravenous vultures
Is remembered by all

Nor is ever forgotten my grandmother’s rainy gaze
Who without flinching on the threshold

Bade good-bye to her man who would never return

Nobody knows why my grandfather left his wife
His children

The house he’d raised with iron fists

Bold like the wind
He built his new home

On the rifts hacked by the Guáitara River
To his hands rose fishes

Grass
Birds singing thanks to daylight

Perhaps on sinking the blade
And meeting death close up

He gained the lightness of leaves
The innocence of infants

At the town square you can still read
The words that he wrote with the claws of his sorrow:

I fade on
I fade on 

(From Cementerio [Graveyard], Bogotá, Ediciones Común Presencia, 2005)

My grandfather’s flawed ballad

He vuelto a la ciudad
En la que mi abuelo un día

Desafió al hombre que había mirado a mi abuela
Por demasiado tiempo

La forma como cortó su cuello
Y luego esparció los restos

A los gallinazos hambrientos
La recuerdan todos 

Tampoco se olvida la mirada lluviosa de mi abuela
Que quieta bajo el umbral de la casa

Despedía a su hombre que nunca volvería

Nadie sabe por qué mi abuelo abandonó a su mujer,
Sus hijos

La casa que había levantado con puños de hierro

Osado, como el viento,
Construyó su nuevo hogar

En las grietas del Guáitara
Hasta sus manos llegaron los peces

La yerba
Los pájaros que cantan agradecidos al día

Quizás al hundir el cuchillo
Y conocer la muerte de cerca

Alcanzó la levedad de las hojas
La inocencia de los niños

En la plaza aún se leen 
Las palabras que escribió con las garras de su duelo:

Voy desvaneciendo
Voy desvaneciendo 

(Tomado de Cementerio, Ediciones Común Presencia, Bogotá, 2005)
	

Balada imperfecta del abuelo
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Eine spielt die Flöte
Eine ihre Flöte

Eine weite Strecke misst die Flöte.

Wohlklagende.

Die Flöte, die Schlachten.

Eine spielt die Flöte um:
Knochenflötende.

Unser Arm, ihre Flöte.

Auch Unsere Armut
ihre Flöte, ihre Knochenflöte.

Die Klänge
reichen uns
dein Arm um uns

SVETA ALUNA
Protagonista de la novela Finales para Aluna (Ediciones B, 2015).

Ilustración Reinita de luisiana (Parkesia motacilla), Kevin Simón Mancera.

Una toca la flauta
Una su flauta

Un tramo largo mide la flauta.
Bien quejumbrosa.

La flauta, las batallas.

Una toca la flauta alrededor.
Flauteando huesos.

Nuestro brazo, su flauta.

También nuestra pobreza
su flauta, su flauta de hueso.

Los tonos
nos alcanzan
tu brazo a nuestro alrededor

Mitú, 1 de noviembre de 1998

 De Stolpersteine (Esquina Tomada, 2019).

Escucha aquí el 
poema en español

Escucha aquí el 
poema en alemán
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¿Nie izoí o úaido kai uriri? 
¿Niée izoí o úaido kai uriri? 

O makara jaziki onoirede izoí. 
Ari kairi koomuiyi izoí. 

Nii úbaido ari kai dukiiri. 

Nie izói o úaido kai uriri

¿Cuándo hablaremos por tu lengua? 
¿Cómo pronunciaremos tu palabra? 

De la sabiduría del bosque que transitas. 
Propia de nuestro germinar aquí arriba. 

Qué palabra para llegar al camino. 

¿Cómo hablar tu lengua?

De Abina ñue onóiyeza (Editorial Universidad de Antioquia, 2019).

Escucha aquí el 
poema en español

Escucha aquí el 
poema en minika

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 69 68 



Von der Leichtigkeit 
des Denkens 

FREDDY TÉLLEZ
Promoviert in Philosophie. Er lebt seit mehr als vierzieg Jahren 

in Europa; derzeit wohnt er in der Schweiz. 

Beim Betrachten des Gehwegs, den ich seit vielen Jahren berühre, staune 
ich, keine eigenen Spuren hinterlassen zu haben.

*

„Verzeihen Sie, ich tat es ohne Absicht“. Diese Worte richtete Marie-
Antoinette kurz vor ihrer Enthauptung an den Henker, denn sie hatte ihn bei 
ihrem Gang zum Schafott auf den Fuss getreten. Ich an seiner Stelle hätte ihr 

im selben Augenblick das Leben geschenkt.

*

Von den Gefühlen lässt sich sagen was Robert Walser von den Häusern 
behauptete: sie bestehen aus zwei Teilen, einem sichtbaren und einem 

unsichtbaren. Den ersten Teil bildet die Fassade, die scheinbare Stabilität 
oder Instabilität. Den zweiten bilden die Fundamente: das Gemisch, das sie 

konsolidiert, die Erde, die sie stützt, sowie das auf den ersten Blick nicht 
einsehbare Innere. Aber während die Häuser gebaut wurden, um in ihrem 

Innern zu leben, kennen wir von den Gefühlen nur das Äussere. Und im 
Gegensatz zu ersteren stossen wir niemals bis zu den Fundamenten vor, noch 

können wir das Innere kennenlernen, in dem sie wohnen. Die Gefühle bestehen 
aus einer Vielzahl von Komponenten, von denen die Fassade nur einen Bruchteil 

erahnen lässt. In ihrem Innern sind alle Gefühle, selbst die schlichtesten, von 
barocker Üppigkeit.

*

Das Leben verschont niemanden, ausgenommen die Toten.

FREDDY TÉLLEZ

De la levedad 
Del pensar

Doctor en filosofía de la Universidad de París viii, vive en Europa 
desde hace más de cuarenta años; actualmente reside en Suiza.

Ilustración Polluela sora (Porzana carolina), Kevin Simón Mancera.

Mirando la acera que piso desde hace tantos años, me asombro de que no 
haya dejado huella propia.

*

“Excúseme, lo hice sin querer”, fue la frase de María Antonieta a su verdugo, 
poco antes de su decapitación y al haberle pisado acercándose a la guillotina. 
Yo, en el lugar de aquél, le hubiera perdonado la vida en ese mismo instante.

*

De los sentimientos se puede decir lo que afirmaba Robert Walser de las 
casas: ellos constan de dos partes, una visible y otra invisible. La primera 

constituye la fachada, la solidez o insolidez aparente. La segunda, los cimientos, 
la mezcla que los consolida, la tierra que los sostiene, y el interior imperceptible 

a simple vista. Pero las casas han sido construidas para vivir en su interior, 
mientras que de los sentimientos conocemos sólo lo externo y, a la inversa de 

aquellas, jamás podremos llegar a sus cimientos ni conocer el material que los 
componen, o el interior que los habitan. Ellos están hechos de composiciones 
muy complejas, de las cuales la fachada no deja entrever sino una mínima 
parte. En su interior, incluso los más sencillos, todos los sentimientos son 

barrocos. 

*

La vida no ahorra a nadie, salvo a los muertos.
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*

Der Mensch ist ein Götzenanbeter: Jemand hat es bereits gesagt, sicher 
Baudelaire. Aber es gefällt mir, diesen Satz zu wiederholen. Es gibt kein 
dümmeres und krankhafteres Vergnügen als das, irgendjemanden oder 

irgendetwas anzubeten, ganz gleich ob es sich um Ideen, Heimat oder Fahne, 
um etwas Universelles oder Besonderes handelt. Aus diesem Grund besitzt die 
Liebe auch immer eine schwer zu definierende, unüberlegte Naivität. Deshalb 
ist sie auch ein so weitverbreitete fehlende Scharfsinn, da das absolute Fehlen 
irgendeines Glaubens so absurd und schädlich ist wie der Glaube an etwas. 
Hier stehen wir vor einem unausweichlichen Widerspruch, den uns unsere 
Menschenhaut beschert. Lernen wir die Lektion und hören wir nicht auf zu 

lieben: aber wenigstens skeptisch. 

*

Religion: eine Zuflucht für alle jene, die mit ihrer Spiritualität nichts 
anzufangen wissen.

*

Manche Menschen haben einen Kopf um zu denken. Andere um Haare zu 
tragen. Wie es scheint, sind Denker kahlköpfig.

*

Wenn Gott nicht existierte, müsste man ihn erfinden. Was sage ich da! Gott 
existiert nicht und deshalb muss man ihn erfinden. Was auch unaufhörlich 

geschieht, nämlich jedesmal dann wenn man seinen Namen nennt. Was für eine 
aussergewöhnliche Metapher: Gott! Gültig für alles, bereit zu allem; der Idealtyp 
jener Wörter mit passepartout-Funktion, von denen Lewis Carroll spricht. Eine 
Metapher, sagte ich. Aber wofür? Da liegt das Geheimnis. Das ist das Paradox 

und sein Reichtum. Gott: ein aussergewöhnlicher Begriff, ohne Sinn noch Bezug, 
der die masslose Funktion erfüllt, Fundament für alles zu sein. Gott? Ach du 

meine Güte! 

*

Wie schön ist das Leben, sagt die Rose unter der Sonne. Der Dorn sieht das 
anders. Beiden ist dem Leben ziemlich egal.

*

Die Philosophie? Drei oder vier Autoren, die aus dem Bauch heraus dachten. 
Das ist alles. Der Rest ist Spezialistenvokabular.

*

Leben ist die enigmatischste Sache, die uns zustossen konnte, denn wir 
wissen weder warum wir gekommen sind noch wann wir wieder gehen. 

Seltsam ist ausserdem, dass wir entgegen allem Augenschein weitermachen 
wollen.

*

El humano es un ser idólatra: alguien ya lo ha dicho. Baudelaire, sin duda. 
Pero me complazco en repetirlo. No hay placer más estúpido y morboso que 

adorar a alguien, algo, idea, patria, bandera, universal, particular o lo que sea. 
Por ello el amor tiene siempre un no sé qué de candor irreflexivo. De ahí que sea 
una carencia de lucidez muy extendida, ya que la ausencia absoluta de creencia 

alguna es tan dañina como la creencia en algo. He aquí la contradicción 
ineludible que nos depara nuestra piel de humanos. Aprendamos la lección y 

sigamos amando: escepticamente al menos.

*

La religión: el recurso de los que no saben qué hacer con su espiritualidad.

*

Hay gente que tiene la cabeza para pensar. Otros para llevar cabellos. Parece 
que los pensadores son calvos.

*

Si Dios no existiese, habría que inventarlo. ¡Qué digo! Dios no existe y por 
eso hay que inventarlo. Cosa que se hace sin cesar cada vez que se lo nombra. 
¡Qué metáfora más extraordinaria: Dios! Válida para todo, dispuesta a todo; 

tipo ideal de esas palabras valija de las que hablaba Lewis Carrol. Metáfora, he 
dicho. Pero ¿de qué? Ahí está el misterio. Esa es la paradoja, su riqueza. Dios: 

término fuera de lo común, sin sentido ni referente alguno y que cumple la 
función desmesurada de fundarlo todo. ¿Dios? ¡Uff!

*

Qué bella es la vida, dice la rosa bajo el sol. La espina, ella, piensa otra cosa. 
De ambas, a la vida poco le importa.

*

¿La filosofía? Tres o cuatro autores que pensaron con las tripas. Nada más. 
El resto no es sino vocabulario especializado.

*

La vida es lo más enigmático que nos haya podido ocurrir, pues no sabemos 
por qué se llegó al mundo ni cuándo se lo dejará. Resulta pues extraño que nos 

aferremos a ella con tanta tenacidad.
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*

Ein Aphorismus: der Nullpunkt des bla bla.

*

Die Frau: Die Kunst eines einzigen Blicks.

*

Das Ich? Es ist das Beste und Schlimmste was wir besitzen. Und auch das 
Einzige. Was soviel heisst, dass wir nichts haben, denn ist es nicht vielmehr das 

Ich, welches uns im Griff hat?

*

Wie lange dauert ein Gefühl? Solange es an unseren Solarplexus rührt. Es 
scheint, dass Ränder für Intensitäten belanglos sind.

*

Die Liebe: eine unvermeidliche Dummheit, die man begeht, um später sagen 
zu können, man habe gelebt.

*

Wenn der Liebesakt die vielleicht höchste Form von Genuss ist, warum sollte 
man dann nicht bedauern, dass das Glücksgefühl nur von der Flüchtigkeit des 

Augenblicks lebt? Ist Glück eine Masslosigkeit?

*

Mein Gott, mein Gott, wird denn der Tod niemals irgendwo stehenbleiben?

*

Von Schwermut gepackt hat mich der Impuls, eine umherschwirrende 
Fliege zu töten, vor meinen Augen objektiviert. Die Tyrannei des Ichs, seine 

Maskeraden und Widersprüche enthüllten sich mir. Es war das einzige Mal, 
dass ein Verbrechen mich aus der Depression befreite. 

*

Einzelgänger dieser Welt, vereinigt euch! 

Auszügen aus Del pensar breve (Bogotá: Yomismo Editor, 1993) 
und aus Del pensar en voz baja (unveröffentlicht). 

Aus dem Spanichen übersetzt von Elviera Bobach. 
Vom Autor revidierte Fassung.

*

Un aforismo: el punto cero del bla, bla, bla.

*

La mujer: el arte de mirar sólo una vez.

*

¿El yo? Todo lo mejor y peor que tenemos. También lo único. Manera de decir 
que no tenemos nada, pues ¿no es él quien nos tiene, más bien? 

*

¿Cuánto dura un sentimiento? El tiempo que nos toca el plexo solar. Parece 
que para las intensidades las periferias son insignificantes.

*

Amor: estupidez ineludible que se comete para poder decir que se vivió.

*

Si hacer el amor es quizás el placer supremo, ¿cómo no lamentar que la 
felicidad no viva sino de lo fugaz? La felicidad, ¿es una desmesura?

*

Pero, por Dios, por Dios. ¿Cuándo la muerte se detendrá por fin un día?

*

Abatido por la depresión, el impulso furioso de querer matar una mosca 
que revoloteaba me objetivó ante mis ojos. Se me reveló la tiranía del yo, sus 

mascaradas y contradicciones. Fue la única vez que me salí de la depresión por 
un crimen.

*

Solitarios de todos los países: ¡Uníos! 

Extractos 
Del pensar breve (Bogotá: Yomismo Editor, 1993) y 

Del pensar en voz baja (inédito). 
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Ce thème présente de multiples entrées, académiques ou empiri-
ques, orales ou écrites. Comme je ne suis ni enseignant ni pro-
fessionnel du sujet, je me borne à souligner mon expérience ; J’ai 

confirmé que dans les langues, il y a des phénoménologies presque insur-
montables. 

L’un des problèmes fascinants que j’ai rencontrés en traduction, où 
le mot écrit ou oral perd son contenu, se trouve dans les aphorismes, 
dictons et expressions, par exemple : Vale más pájaro en mano que ciento 
volando. Ce serait une erreur de traduire « Un oiseau en main vaut plus 
que cent volant ». Ici le seul élément pour la transposition significative 
est un Equivalent ; voici le plus proche : « Un tiens vaut mieux que deux 
tu l’auras ». Ou encore : Camarón que se duerme se lo lleva la corriente = 
«  Qui paie ses dettes s’enrichit  »  ; El silencio es más elocuente que la 
palabra = « La Parole est d’argent, mais le silence est d’or » ; Matar dos 
pájaros de un solo tiro = « Faire d’une pierre deux coups » ; De tal palo tal 
astilla = « Tel père, tel fils », etc. Un autre aspect concerne les traductions 
des exclamations ; dans le livre de poésie de Ilio Novellino Le papier de la 
nuit, page 125, coño littéralement « chatte » est transposé en « merde », 
on aurait pu mettre aussi « putain », mais en aucun cas « chatte » :

Ce fut la prestidigitation du miel coulant sur l’orbe
Et dit merde quand je vois qu’il est l’heure de dormir ou d’étudier…

UN COQ QUI 
PLEURE ET CHANTE

EFER AROCHA
Je suis un peu polygraphe: alphabétiseur, fondateur de publications, libraire, peintre, 

sculpteur, ancien professeur d’université, conférencier, penseur et écrivain en exercice.

EFER AROCHA

El tema presenta múltiples entradas, sean académicas o empíricas, 
orales o escritas. Como ahora no soy profesor ni profesional en 
traducción, me limito a contar mi experiencia en el contacto con 

el idioma, donde he encontrado dificultades casi insuperables.

Al traducir, uno de los problemas que me han fascinado donde la pala-
bra oral y la grafía pierde todo su contenido, ha sido en los aforismos, di-
chos y expresiones, ejemplo de ello: “Vale más pájaro en mano que ciento 
volando”. Sería un error traducir: “Un oiseau en main vaut plus que cent 
volant”. En este caso la única herramienta válida para la transposición 
significativa es un Equivalente, he aquí el más cercano: “Un tiens vaut 
mieux que deux tu l’auras”. Otros ejemplos: “Camarón que se duerme 
se lo lleva la corriente” = “Qui paie ses dettes s’enrichit”; “El silencio es 
más elocuente que la palabra” = “La Parole est d’argent, mais le silence 
est d’or”; “Matar dos pájaros de un solo tiro” = “Faire d’une pierre deux 
coups”; “De tal palo tal astilla” = “Tel père, tel fils”, etc. Otro aspecto de la 
traducción concierne a las exclamaciones; en el libro de poesía de Ilio No-
vellino Le papier de la nuit, página 125, coño aparece literalmente como 
gata, la hemos traspuesto en ¡mierda!, igualmente hubiéramos podido 
usar puta, pero en ningún caso gata:

Fue la prestidigitación de la miel corriendo por el orbe
Y digo coño cuando veo la hora de dormir o estudiar,

UN GALLO 
QUE LLORA Y CANTA
Soy un poco polígrafo: alfabetizador, fundador de publicaciones, librero, pintor, 
escultor, exprofesor universitario, conferencista, pensador y escritor en ejercicio.
Ilustración Elanio del missisipio (Ictinia Missisissippiensis), Kevin Simón Mancera.
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Comme je l’ai noté, les langues ont des phénoménologies presque 
insurmontables. Ce qui est bien illustré par le poème onomatopéique 
de Humberto Ak’Abal, en langue K’iche, où le vers est mimétique car il 
imite le chant de plusieurs oiseaux, comme le font traditionnellement 
les Mayas, mais s’inspire aussi de la vision du monde du paysan 
guatémaltèque  ; les deux constituants impriment un trait d’altérité 
ou de syncrétisme qui annule le vers écrit, un délire de l’oralité qui 
invalide la périphrase en plaçant la traduction dans un espace vide de 
sens, car le poème est auditif non par la langue, mais par le son musical : 
l’instrument idéal est l’enregistrement ou l’encodage de la musique 
pour la transmettre et la perpétuer. Le texte onomatopéique occupe une 
place caractéristique dans la transposition, où il est absurde de penser 
aux questions sémantiques et grammaticales ; et que dire du style, de la 
forme et de la fidélité à l’auteur ! 

Lorsque nous avons consacré une édition de la revue Vericuetos 
au Guatemala, nous avons fait des découvertes insoupçonnées, en 
discussions avec le compilateur José Mejía sur les contenus des différents 
textes. C’est à ce moment-là qu’il m’est venu l’idée de faire un voyage 
phonétique imaginaire avec un coq que j’ai reçu dans une des 22 ethnies 
mayas qui parlent des dialectes maya différents du protomaya. En 
découvrant comment le coq chante dans le peuple pocoman, une femme 
autochtone m’a dit que là-bas, le coq ne chantait pas, mais qu’il pleurait ; 
j’ai eu l’idée de donner un nom à l’oiseau, je l’ai appelé Bermejo,  nous 
avons déménagé et dormi dans un quartier de la capitale du pays, là il n’a 
pas pleuré, mais cette fois il a chanté ce que les hispanophones traduisent 
par kikirí. Nous avons passé la nuit à New York, il a répété le chant, sous 
la forme cock-a-doodle-do et à Paris « cocorico ».

Il est évident que le coq chante la même chose sans dépendre de 
l’endroit où il se trouve ; cela montre que les langues sont des constructions 
arbitraires, où règne une part d’illogique que possède la communication 
de la parole humaine et donc la traduction. Celle-ci présente donc aussi 
un contenu arbitraire et parfois inhabituel et même absurde, comme 
le fait que le même coq, faisant la même chose, pleure dans certaines 
langues, tandis que dans d’autres, il chante joyeusement ; ce qui arrive 
avec l’interprétation de toutes les onomatopées.

Como lo he anotado, los idiomas presentan fenomenologías casi insu-
perables. Esto lo he encontrado en el poema onomatopéyico de Humber-
to Ak’Abal en idioma k’iche, donde el verso se mimetiza por los diversos 
cantos de distintos pájaros, siendo una tradición entre los mayas, inspi-
rándose también en la visión del mundo del campesino guatemalteco; los 
dos constituyentes le imprimen un rasgo de alteridad o de sincretismo 
que anula el verso escrito; convirtiendo en delirio la oralidad que inva-
lida con ello la perífrasis, ubicando la traducción en un espacio vacío de 
sentido, puesto que el poema es auditivo, no por lenguaje, sino mediante 
el sonido musical. El instrumento ideal para registrarlo es la grafía de la 
codificación de la música que lo trasmite y perpetúa. El texto onomato-
péyico ocupa un lugar característico en la trasposición, donde es un ab-
surdo pensar en asuntos semánticos y gramaticales; qué decir del estilo, 
de la forma y de la ¡fidelidad al autor!

Cuando le dedicamos una edición de la revista Vericuetos a Guatema-
la, logramos descubrimientos insospechados en discusiones con el com-
pilador José Mejía sobre los contenidos de los diferentes originales. Fue 
en este momento que tuve la idea de hacer un viaje fonético imaginario, 
con un gallo que había recibido de una de las 22 etnias mayas que hablan 
dialectos mayas diferentes al protomaya; descubriendo cómo el gallo 
canta en el pueblo pocoman, donde una mujer autóctona me dijo que allá 
el gallo no cantaba sino que lloraba. Me llegó la idea de ponerle un nom-
bre al emplumado y lo nombré Bermejo. Partimos y ya oscuro dormimos 
en un barrio de la capital del país, aquí no lloró sino que cantó a la manera 
que los hispano parlantes traducen por quiquiriquí. La noche que dormi-
mos en Nueva York, repitió su canto sobre la forma de cock-a-doodle-do, 
y en París cocorico.

Es evidente que el gallo canta siempre igual, al margen del lugar don-
de se encuentre, esto demuestra que los idiomas son construcciones ar-
bitrarias, donde reina de una parte el sentido ilógico que posee la palabra 
humana y por ende la traducción, siendo la trasposición en su contenido 
un caprichoso, a veces inhabitual y mismo absurdo; como lo hace el mis-
mo gallo haciendo la misma cosa, llora en ciertos idiomas, mientras que 
en otros canta alegremente; el fenómeno se repite y es igual en todas las 
onomatopeyas. 
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En ce qui concerne la prose, de nombreux obstacles se posent, en 
particulier dans les argots qui nous ont conduits, Mejía et moi à exclure 
certains textes en raison des purismes littéraires guatémaltèques 
qui, étaient de son fait, en raison de cette existence de mots propres à 
l’espagnol guatémaltèque sans aucun lien avec la langue de la métropole : 
canche signifie « blond » ; ishto « enfant » ; chay « tesson de verre » ; 
caxlan «  métis  »  ; dans ce mot, l’orthographe ne correspond pas à la 
prononciation, dans la vie quotidienne, tout le monde dit [cassilane] avec 
un i. C’est Maximiliano Araujo, Guatémaltèque et amoureux du sujet, qui 
nous a aidés à résoudre ces questions. Je me concentrerai sur le terme 
ladino, un des plus problématiques, si ce qui est recherché est la fidélité à 
la langue en raison de ses sens différents dans la réalité. Traduire ladino 
par « métis », comme me le proposaient certains intellectuels, est une 
erreur, car au Guatemala, ladino s’applique à des personnes d’origine 
ethnique différente qui ont l’espagnol comme langue maternelle.

C’est le cas des Allemands de ce pays qui ne se sont pas mélangés de-
puis plusieurs générations et qui par conséquent sont blancs comme 
leurs compatriotes de Bavière ; la même condition est présentée par des 
communautés noires et quelques petits groupes mayas, où les mélanges 
sont inexistants. Dans cette nation, le terme ladinisation est utilisé pour 
désigner la phénoménologie en question, présentant une particulari-
té complexe dans sa signification, puisque la racine vient du latin lati-
nus ; c’est un concept utilisé dans différents lieux avec des significations 
dissemblables qui ont des applications distinctes en espagnol ; comme 
adjectif, il peut désigner une personne intelligente ou sournoise ; il est 
synonyme aussi de polyglotte. En Espagne en 1400, ladino désignait le 
juif sépharade. Au xviie siècle, les esclaves noirs étaient appelés ladinos 
s’ils étaient nés aux Amériques et bozales pour ceux nés en Afrique. Donc 
un traducteur se retrouve devant une gamme de sens différents, si l’on 
prend en compte un autre aspect, celui de la République guatémaltèque, 
qui est composée de quatre peuples où les ladinos acquièrent officielle-
ment cette catégorie, occupant la première place avec 54% de la popula-
tion qui ne parle que l’espagnol, tandis que la deuxième place correspond 
aux 22 groupes ethniques mayas qui parlent chacun leur propre langue ; 
il sont suivis par les Indiens chinca qui ont vécu avec les Mayas depuis 
toujours ; enfin le garifuna est une langue créole parlée dans les îlots de 
la côte atlantique avec des mots espagnols, maya et africains. 

En cuanto a la prosa concierne, los obstáculos fueron numerosos, muy 
particularmente en el argot que nos condujo, tanto a Mejía como a mí, a 
excluir ciertos textos en razón del purismo literario guatemalteco en los 
hechos, a causa de la existencia de palabras propias en el español de Gua-
temala sin ningún nexo con el idioma de la metrópoli: canche significa 
“rubio”; ishto “niño”; chay “pedazos de vidrio roto”; caxlan “mestizo”. En 
esta palabra la ortografía no corresponde a la pronunciación, en la vida 
diaria todo el mundo dice caxilan con una i. Fue Maximiliano Araujo gua-
temalteco y apasionado del tema que nos ayudó a superar los escollos. Me 
detendré en el vocablo ladino, uno de los más problemáticos, si lo que se 
busca es la fidelidad idiomática a causa de sus distintas realidades. Tra-
ducir ladino por “mestizo” como me lo proponían ciertos intelectuales, 
es un error, porque en Guatemala ladino son todas las personas de origen 
étnico diferente que han escogido el español como lengua materna.

Es el caso de los alemanes guatemaltecos que por generaciones duran-
te años no se han mezclado, y en consecuencia son tan blancos como sus 
compatriotas de Baviera; la misma condición presentan las comunidades 
negras y pequeños grupos mayas donde las mezclas son inexistentes. En 
esta nación el término ladinización es utilizado para designar la fenome-
nología en explicación, en la cual sobresale una particularidad compleja 
en su contenido, comenzado por la raíz que viene del latin latinus, voca-
blo que convertido en concepto es usado en diferentes lugares con signi-
ficaciones indistintas aplicadas al español; como adjetivo puede referirse 
a una persona inteligente o sumisa; es también sinónimo de políglota. 
En la España de 1400, ladino hacía referencia a los judíos sefarditas; en el 
siglo xvii los esclavos negros eran llamados ladinos, pero si habían nacido 
en América se les nombraba bozales, para diferenciarlos de los nacidos 
en África. Entonces un traductor se ve abocado a una gama de signifi-
cados muy distintos; más aún, si se tiene en cuenta que la república de 
Guatemala la constituyen cuatro pueblos, donde los ladinos adquieren 
esta categoría ocupando el primer lugar con 54% de la población que so-
lamente habla el español, mientras que el segundo lugar lo ocupan los 
22 grupos étnicos mayas, quienes hablan cada uno su propio idioma; les 
siguen los indígenas chinca que han vivido junto a los mayas desde siem-
pre, finalizan los garífuna que hablan un idioma creole en los islotes de la 
costa atlántica, mezclando palabras españolas, mayas y africanas. 
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A FARAWAY WOMAN
MARTA RENZA

Poet, novelist, and translator. She is the author of several poetry books, novels, 
and short stories.  Her web site can be visited at www.martarenza.com.

Everything starts with the whispering of tiny black birds that flutter 
on the page. It is the poetry written by a faraway woman who now 
everybody talks about. She has just been awarded the prize of prizes, 

which for me is redundant; it simply reaffirms the power that many years 
ago arose from her name made of crossroads —Louise Glück. She murmured 
in my ear the inexplicable call that brought her to my reader’s heart to 
dwell with Emily and Virginia, Sylvia and Anne, the two Marguerites, and 
so many others whose secret voices, poured into tongues that are not my 
own, have made me fly towards a cottage sheltered in the midst of autumn 
forests. Seated on its rickety stairs I hear them and feel forced and tempted 
to transport their mighty, fragile messages to this other language, my own, 
whose foreign shores await them.

I feel forced… and tempted. Beckoning me, the distant cadences cease 
to be alien. They provoke my tears or my rage or my return to the familiar 
air of childhood. I have to convey these words, bottle them into those I was 
granted in my birth. It is an unfathomable act of love whose mystery has 
been repeated since the first dawn when the tales sung around the bonfires 
were fixed in writings carved on skins and stone. It all begins there, in the 
pirouette magically captured on a sheet of paper, then carried in a new 
vessel, a different metaphor born from a spirit kindled in another landscape, 
in that cottage secluded in the autumn, in oceans I can hardly glimpse. This 
trip of verbs and flight, its haunting itinerary, engulfs me and brands me. 
Its imprint prevents me from leaving before I unravel its echoes and harbor 
them in the intonation which greets them.

MARTA RENZA

Todo comienza con el rumor de las pequeñas aves negras que transitan por la 
página. En esta ocasión son los versos escritos por una mujer lejana de la que 
ahora todo el mundo habla. Acaba de ganar el premio de los premios. El re-

conocimiento para mí es redundante, simplemente reitera la fuerza con la que hace 
muchos años, desde su nombre de cruce de caminos, Louise Glück murmuró en mi 
oído la inexplicable llamada que la emparentó en mi corazón de lectora con Emily y 
Virginia, Sylvia y Anne, las Marguerite, y tantas cuyas voces secretas, recogidas en 
lenguas que no son la mía, me han hecho volar, en un inicial trayecto, hacia el para-
je con cabaña en medio del bosque y otoño en las ramas desde cuyas escaleras algo 
desvencijadas las escucho y me veo obligada y tentada a conducir su mensaje tem-
bloroso y poderoso hacia las orillas de otra lengua, la mía, que las espera en sus costas 
forasteras.

Me veo obligada… y tentada. Así me conminan las cadencias extranjeras que dejan 
de serlo y provocan mi llanto o mi rabia o mi regreso al aire conocido de la infancia. 
Debo trasladar, envasar de nuevo sus palabras en aquellas que me fueron dadas en 
los orígenes. Es un acto de amor incomprensible, repetido en su misterio desde las 
primeras alboradas, cuando el canto frente al fuego se fijó hecho escritura en la ma-
teria orgánica de las plantas y las pieles y las piedras. Todo se inicia allí, en la pirueta 
capturada mágicamente sobre una hoja de papel y transportada en un nuevo viaje, 
una metáfora distinta, una traslación alentada por alientos que se remontan a para-
jes diferentes, a aquella cabaña anclada en el otoño, mares que yo solo adivino en su 
travesía hecha de verbo y vuelo. Un itinerario misterioso que me incorpora y me deja 
su impronta e impide que me vaya hasta no desentrañar sus ecos y acogerlos en el 
murmullo de los signos con los que salgo a su encuentro.

UNA MUJER LEJANA

Poeta, novelista y traductora. Es autora de varios volúmenes de poesía, novelas y 
cuentos. Mantiene un sitio en internet (www.martarenza.com).
Ilustración Oropéndola de Baltimore (Icterus galbula), Kevin Simón Mancera.
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At the threshold of Louise’s poem, I hear Persephone wandering in the 
ungraspable winds, a sullied maiden that goes and comes from hell to 
earth following her mother’s endless rotation and the persistent cycles of 
meteorology, doomed to be punished every time winter arrives. Who did the 
poet question to bring this Persephone back, not some shadow of hers? Did 
she go as far back as Hesiod and query him on the girl taken from Demeter 
by the god of the underworld, anxious to satiate his appetite? Perhaps she 
did and, then, discarded his version, choosing instead to delve into the 
rigged interpretations of scholars and listen among all voices to that of the 
lass abducted and abused and silenced, season after season. Perhaps, just 
perhaps, because faced with her phrasing probably it is me who opts for the 
youngster who pours her grief in my soul as she walks towards me from the 
meandering crystallized in the poem —juncture of possible doors, mutation 
of a name into another— to finally arrive at the heart of my heart, where I 
await, at the end of a road marked by the will of those eager to be heard. 

This is the translation (perhaps the first of many?) that precedes my 
attempt to decant the questions, the atonement, the grief, the transactions 
phrased in the lines I read. In doing so, I approach the place where the story 
happens, the luminous conversation of the poet with her innermost self, and 
I echo the dread and the joy therein. I bring forth my ecstasy, my fears, and 
my bliss to let them flow with hers into the language of my bones and savor 
them with the resonance they acquire when I wrap them in the grammar 
I inherited from the ages. Unless my reading ventures into the inscrutable 
realms displayed before me and surrenders to them, I will have to abandon 
the path. Because this poem, written in a foreign rhythm, is loaded with 
transformation. It reveals deep in the well of my body, colors I have never 
seen, undiscovered aromas that float in the cold, the beat of rhymes spelled 
at distant cradles. I ask myself again how to tell Persephone’s agony with 
the untamed words of my mountains and warm seas and, thus, continue 
crossing the bridges built over the depths of silence. 

If my translation succeeds, it may anchor in other readers and the 
ceaseless migration where I am only a fleeting stop will start anew. How 
to conjugate, then, the white movement of winter that my brothers-and 
sisters-in-tongue hardly guess? Winter may be a stranger to us, snow, an 
unknown substance, but the white color of profanation does belong in our 
luggage, and there lies a bond, a possible intersection where my exercise 
may become less impossible. 

Because, after all, the wound is the same. 

Desde los umbrales del poema de Louise me habla Perséfone, errante con los vien-
tos inasibles, doncella mancillada que va y viene entre el infierno y la tierra con cada 
rotación de su madre, con cada ciclo persistente de la meteorología, condenada a so-
meterse al castigo cada vez que llega el invierno. ¿A quién interrogó la poeta para 
recuperar a esta Perséfone y no a alguna sombra suya? ¿Se remontó hasta Hesíodo 
y le preguntó qué sabía de la muchacha arrebatada de Deméter por el dios del in-
framundo, ansioso de satisfacer su apetito? Tal vez lo interrogó y después descartó 
su versión y decidió bucear entre las interpretaciones amañadas de los estudiosos y 
escuchó entre todas las voces la de la chiquilla raptada y vejada y silenciada estación 
tras estación. Solo tal vez, porque posiblemente soy yo la que, al leer su fraseo, elijo 
quedarme con la joven que vierte en mi pecho su pena. Es a ella a quien veo caminan-
do hacia mí desde los meandros que cristalizan en el poema, encrucijada de lecturas 
y posibles puertas, mutación del nombre de una cosa en otro, para llegar al lugar del 
corazón donde la aguardo al cabo de un camino encadenado por voluntades deseosas 
de dejarse oír.

Se trata de la traducción (¿quizá la primera?) que antecede a mi intento de tras-
vasar las preguntas, la expiación, el desconsuelo, las transacciones plasmadas en los 
versos que leo. Al hacerlo, me acerco a los lugares donde transcurre la historia, don-
de nace el diálogo luminoso de la poeta con sus intimidades más ocultas, recojo los 
terrores y los gozos, traigo el arrebato a la esfera de mi arrebato, de mis terrores y 
gozos, de mis lugares, para convertirlos al idioma de mis huesos, para saborearlos en 
la resonancia que cobran cuando los digo en el castellano que heredé de las edades. Si 
al leer no me adentro en los espacios insondables que se despliegan ante mí, deján-
dome cautivar por ellos, tendré que abandonar el camino. Porque el poema, escrito en 
un lenguaje ajeno, viene cargado de devenires, nace cuando en el hueco de mi cuerpo 
hablan, inobjetables, colores que no he visto, aromas que flotan en un aire más frío, 
el latido de nombres dichos al borde de otras cunas. Vuelvo a preguntarme, entonces, 
cómo trasladar los giros escogidos por Louise para decir a Perséfone en el idioma de 
montañas ariscas y mares cálidos en el que nací, y que así continúe la aventura de 
atravesar los puentes tendidos sobre el abismo del silencio. 

Si mi traducción es feliz, posiblemente anclará en otros lectores y volverá a co-
menzar la migración incesante en la que apenas soy una pequeñísima parada. ¿Cómo 
conjugar, entonces, el movimiento blanco del invierno que yo y mis hermanos de 
lengua apenas adivinamos? Es posible que el invierno nos sea exótico, su nieve una 
sustancia desconocida, pero el blanco de la profanación sí pertenece a nuestro equi-
paje y allí hay un enlace, una trasposición posible para que mi ejercicio devenga un 
poco menos imposible. 

Porque, después de todo, la herida es la misma. 
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There lies my hope not to betray the poet —although betraying her is the 
essence of my endeavors— and be able to reproduce the painful articulation 
of the myth of a girl raped centuries ago, in the darkness of centuries, before 
all the centuries, so that her tenuous lament against the man and the mother 
and the shameful deal they concocted, be heard sharply. I strive to open the 
territory where dwells my anger and, luckily, that of whoever peers into 
this poor reconstruction of the harrowing song composed by Louise.               

What do I do when I translate? Is it the same reenactment that occurs 
when I write poems or stories? Am I not also resorting to metaphor? The 
dance from words to words bites its tail, I read to graft on my flank the deep 
burden and the traces hidden in the poem that puts me aflame. By such 
deed I know I am the recipient of the many passages that have preceded the 
homecoming of the syllables and nouns, the verbs and the windows and the 
alleys, the awe and the tremor vibrating with new frequencies, singing on 
the edge, yearning to be revealed, or simply harvested in their nakedness, 
to then transit towards unrevealed horizons. 

Once I read, a miraculous metamorphosis occurs: something prompts 
me to turn inside out the crystal-clear terms devoid from deceit chosen, 
or discarded, by Louise to tell us about Persephone’s abasement and the 
sentence that forced her to witness only the spring and the heat of summer 
ignoring forever the white clarity of the winter brewed in her absence, 
when she has to dwell on Hades’ fires, away from the mother who has sold 
her by compromising and bartering. All this has to be said in austere, bare, 
straightforward verses, as those that glimmer in the poem from where I 
depart, where transparency happens by express will of the maker or by the 
mysterious transmutation of writing. That is never known.        

My attempt to transform the thrill aroused by beauty or by horror, my 
struggle to discover the words that serve to bring closer a distant time 
makes me shiver on the deck of a ship that navigates to a place unknown to 
me, but one that awaits those who, eventually, if I succeed, will be the port 
of arrival for my daring sails. I venture to dream, then, that my translation 
will be unfaithful only to the extent of my zeal. 

From one word to another, a sacred, tearing, inscrutable transformation 
takes place. I naively aspire to capture it in a risky and adventurous 
somersault. I challenge my fear of not being able to arouse in others the same 
wonder, the same commotion that flooded me when Louise summoned 
me with a prodigious gesture to listen to her lines while I sat by her side, 
on the shaky stairs of the cottage built deep into the northern forest from 
where she departed, on her own voyage into the past, to translate the Greek 
declensions in which Persephone’s sorrow was uttered for the first time.  

Ahí yace mi esperanza de no traicionar a la poeta, aunque traicionarla sea la esen-
cia de mi ejercicio, y de ser capaz de reproducir la dolorosa articulación del mito de 
una niña violada hace siglos, en la oscuridad de los siglos, antes de los siglos, de ma-
nera que su delgado gemido contra el varón y la madre, y el vergonzoso trato cocinado 
entre los dos, ingrese nítidamente en la habitación que aloja mi indignación y, ojalá, 
la de quienes se asomen a la que seguramente será una reconstrucción disminuida 
del lancinante carruaje construido por Louise.

¿Qué hago, entonces, cuando traduzco? ¿Es la misma operación que ocurre cuando 
escribo poemas o narraciones? ¿Acaso no recurro también a la metáfora? La danza de 
la palabra a la palabra se muerde la cola, leo para injertar en mi costado la carga de 
profundidad y de atisbos apresada en el poema que me incendia. En ese acto me sé 
receptora de las muchas traslaciones que han precedido la llegada a mi casa de las sí-
labas y los sustantivos, los verbos, las ventanas y pasadizos, los asombros y el temblor 
que vibran en frecuencias novedosas y cantan a mi vera su anhelo de ser reveladas, o 
simplemente recogidas en su desnudez, para hacer el tránsito hacia horizontes des-
conocidos. 

Una vez leo, ocurre la metamorfosis milagrosa: algo me impulsa a darle la vuelta 
a los términos diáfanos y sin artificio que Louise escogió, o desechó, para contar la 
vejación de Perséfone y la sentencia que la obligó a conocer únicamente la primavera 
y el calor del estío e ignorar la blanca nitidez del invierno que nace de su ausencia, 
cuando debe yacer entre los fuegos de Hades, alejada de su madre que transige y la 
vende y la cambia. Todo ello debo decirlo en mis términos cuidando de ser parca, 
escueta, directa, como en el poema del que parto, donde la transparencia sucede por 
voluntad expresa de la hacedora o por la misteriosa transmutación de la escritura. 
Eso nunca se sabe.        

Cuando aspiro a transformar el estremecimiento frente a la belleza o el horror, 
cuando brego por descubrir los vocablos que son, a su vez, vehículo de un aquí y un 
ahora distantes, me siento estremecida sobre la cubierta de la nave que avanza hacia 
ese ámbito que desconozco, pero que aguarda en quienes, eventualmente, si tengo 
suerte, se convertirán en puerto de llegada de mi velero atrevido. Me aventuro a so-
ñar, entonces, con ser infiel solo en la medida de mi estremecimiento. 

De la palabra a la palabra acaece un aleteo sagrado, vertiginoso, indescifrable, que 
quizá ilusamente aspiro a capturar en una cabriola que siempre resulta atrevida, 
porque desafía el temor de no poder cumplir con reverencia y cuidado amoroso el 
propósito de concitar el mismo asombro, la misma turbación que alunó en mi órbita 
cuando una poeta anclada en otras coordenadas, que escribe con palabras que no 
son las de mi sangre, me hizo señas y me invitó con su gesto prodigioso a sentarme a 
escucharla en las escaleras algo desvencijadas de una cabaña sumergida en el bosque 
del norte desde donde partió, ella también, a traducir para este nuestro tiempo las 
declinaciones griegas en que por primera vez se pronunció la tristeza de Perséfone. 
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ITʼS TIME WE STOP
THAIS  ALEXANDRA MORENO RESTREPO

Psychology Student, Universidad de Antioquia.

Recently, actor Joaquin Phoenix, as he received the Oscar award for his 
performance of The Joker, spoke about our attitude of superiority 
towards nature and animals: “I think we’ve become very disconnected 

from the natural world. Many of us are guilty of an egocentric worldview, and 
we believe that we’re the center of the universe. We go into the natural world 
and we plunder it for its resources. We feel entitled to artificially inseminate a 
cow and steal her baby, even though her cries of anguish are unmistakable. Then 
we take her milk that’s intended for her calf and we put it in our coffee and our 
cereal”. 

It’s time we stop so much selfishness to start thinking on the real impact our 
acts have. It’s as if a step further in technology meant a setback in our humanity 
as people, blinding us to a higher purpose. Culture and legacy do not make us 
better than other species, at least not if we don’t think beyond our actions or 
pretend that are not responsible for them.

 Over the years, evolution, religions, culture and modern pressures for work 
and acceptation, have led to untie us from our origins and ancestors, making us 
the undesirable, uncompassionate and egocentric beings we have become, even 
when nature gave us so much, allowed us to be where we are and to have what 
we have now. Let’s do a little recap. 

Control of fire by early humans allowed us to incorporate meat more regularly 
into our diet. As we ate more meat, the extra calories could be spent in brain 
growth. Thanks to that, our intelligence was developed, and alongside, language 
and civilization. We think we are superior and mighty with our AI machines and 

THAIS  ALEXANDRA MORENO RESTREPO

ES HORA DE PARAR

Estudiante de Psicología, Universidad de Antioquia.
Ilustración Chorlo semipalado (charadrius semipalmatus), Kevin Simón Mancera.

Recientemente, el actor Joaquin Phoenix, al recibir el premio Oscar por su 
interpretación del  Joker, habló sobre nuestra actitud de superioridad hacia 
la naturaleza y los animales: “Creo que nos hemos desconectado mucho del 

mundo natural. Muchos de nosotros somos culpables de una cosmovisión egocén-
trica y creemos que somos el centro del universo. Entramos en el mundo natural 
y explotamos sus recursos. Nos sentimos con derecho a inseminar artificialmente 
a una vaca y robarle su bebé, aunque sus gritos de angustia son inconfundibles. 
Luego tomamos su leche destinada a su ternero y la ponemos en nuestro café y en 
nuestro cereal”.

Es hora de ponerle punto final a tanto egoísmo y empezar a pensar en el 
impacto real de nuestros actos. Es como si el avance tecnológico implicara un 
retroceso en nuestra humanidad como personas, cegándonos a un propósito 
superior. La cultura y el legado no nos hacen mejores que otras especies, al menos 
no si no pensamos más allá de nuestras acciones o pretendemos ignorar nuestras 
responsabilidades.

A lo largo de los años, la evolución, las religiones, la cultura y las presiones 
modernas por trabajo y aceptación, nos han llevado a desligarnos de nuestros orí-
genes y antepasados, convirtiéndonos en los seres indeseables, incompasivos y 
egocéntricos en que nos hemos convertido, incluso cuando la naturaleza nos ha 
dado tanto, ha permitido que estemos donde estamos y tener lo que hoy tenemos. 
Hagamos un pequeño resumen.

El control del fuego por los primeros humanos permitió incorporar carne en 
nuestra dieta con mayor regularidad. A medida que consumíamos más carne, 
las calorías adicionales podían ser destinadas al crecimiento del cerebro. Gracias 
a esto, se desarrolló nuestra inteligencia y, con ella, el lenguaje y la civilización. 
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weapons. We have given place to twisted, evil practices in order to be productive. 
With agricultural revolution, automatized processes allow millions of chickens 
and pigs spend their short lives confined in small cages, suffering from cruelty, 
mutilation and deprived from their basic instinctive and emotional needs. 

  It is no secret that at least some animals, among which are birds and 
mammals, feel a full range of emotions. Feelings like anger, resentment, 
jealousy, shame, pleasure, happiness or compassion, are not exclusive of homo 
sapiens. We don’t need to be experts to know this. We can recognize desperation 
cries from animals when we hear them; ignoring them is the real issue. Pigs for 
instance, not only feel hunger or have material needs. As every other mammal, 
they have the need to create emotional bond initially with their mothers, to 
play, explore and socialize. If these needs are not met, they suffer greatly, just as 
much as we humans would in prison or confinement. 

 Today, most sows that live in factory farms are enclosed by their human 
owners in tiny gestation cages with cement floors and metal bars. Pregnant 
sows are barely allowed to turn around, lay down or walk. After close to four 
months in such conditions, sows are moved to somewhat larger drawers, where 
they give birth and breastfeed their piglets. While in the wild piglets are nursed 
for ten to twenty weeks, in factory farms they are forcibly weaned two to four 
weeks after birth. Once separated from their mother, piglets are sent to gain 
weight for later sacrifice. The mother is immediately fertilized again and sent 
to the gestation drawer for another cycle. Sows will go through five to ten cycles 
like the described before being slaughtered. 

And this is only in pork industry. Similar cases in carnic and milk industry 
take place all over the world where pups are separated from their mothers so 
early that they don’t even get to be fed or cleaned once by them.

In recent years, the use of cages has been restricted in the EU and in some 
states of USA, but they are still widely used in many other countries. In Colombia, 
unfortunately, we have also inherited these industrial and technified practices 
as a way to accelerate production growth in bigger scale in order to supply the 
meat demand. It is odious to see that most of these industries, declaring to have 
a deep sense of “social responsibility” are precisely the ones that don’t practice 
a more ethic and human farming, especially in porciculture.

 How much more expensive can it be for farmers that calves are weaned after a 
few more weeks? Will that damage the uber that much or affect milk production 
that bad, and if so, is there a way to counteract this collateral impact? Is this a 
challenge that current agrotechnicians and farmers are willing to take on: less 

Ahora nos creemos superiores y poderosos con nuestras armas y máquinas de IA. 
Hemos dado lugar a prácticas retorcidas y perversas para ser productivos. Con la 
revolución agrícola, los procesos automatizados hacen que millones de pollos y 
cerdos pasen sus cortas vidas confinados en pequeñas jaulas, sufriendo crueldad, 
mutilaciones y privados de sus necesidades básicas instintivas y emocionales.

No es ningún secreto que al menos algunos animales, entre ellos aves y ma-
míferos, sienten una amplia gama de emociones. Los sentimientos como la ira, 
el resentimiento, los celos, la vergüenza, el placer, la felicidad o la compasión no 
son exclusivos del homo sapiens. No necesitamos ser expertos en el tema para 
saberlo. Podemos reconocer gritos de desesperación en los animales cuando los 
escuchamos; ignorarlos es el verdadero problema. Los cerdos, por ejemplo, no solo 
sienten hambre o tienen necesidades materiales. Como cualquier otro mamífero, 
necesitan crear vínculos emocionales inicialmente con sus madres, jugar, explo-
rar y socializar. Si estas necesidades no se satisfacen, sufren mucho, tanto como lo 
haríamos los humanos en prisión o encierro.

En la actualidad, la mayoría de las cerdas de granjas industriales viven en-
cerradas por sus dueños humanos en pequeñas jaulas de gestación con pisos de 
cemento y barras de metal. Las cerdas gestantes apenas pueden darse la vuelta, 
acostarse o caminar. Después de casi cuatro meses en tales condiciones, las cerdas 
son trasladadas a cajones algo más grandes, donde dan a luz y amamantan a sus 
crías. Mientras que en la naturaleza los cerditos son amamantados durante diez 
a veinte semanas, en las granjas industriales son destetados a la fuerza de dos a 
cuatro semanas después de nacidos. Una vez separados de su madre, los lechones 
son enviados a ganar peso para su posterior sacrificio. Luego la madre es inmedia-
tamente fertilizada y enviada al cajón de gestación para empezar otro ciclo. Las 
cerdas pasarán por cinco a diez ciclos como el descrito antes de ser sacrificadas.

Y esto es solo en la industria porcina. Casos similares ocurren en todo el mundo 
en las industrias láctea y cárnica, donde los terneros son separados de sus madres 
tan pronto que ni siquiera pueden llegar a ser alimentados o limpiados por ellas 
una sola vez.

En los últimos años, el uso de jaulas ha sido restringido en la UE y en algu-
nos estados de ee.uu., pero todavía son utilizadas ampliamente en muchos otros 
países. En Colombia, lamentablemente, también hemos heredado estas prácti-
cas industriales y tecnificadas como una forma de acelerar el crecimiento de la 
producción en mayor escala para abastecer la demanda de carne. Es desalentador 
ver que la mayoría de estas industrias que declaran tener un profundo sentido de 
“responsabilidad social”, son precisamente aquellas que no practican una agricul-
tura más ética y humana, especialmente en la porcicultura.

¿Qué tanto les puede costar a los ganaderos que los terneros sean destetados 
unas semanas más tarde? ¿Esto dañaría la ubre o afectaría tanto la producción de 
leche? De ser así, ¿hay alguna manera de contrarrestar este impacto colateral? ¿Es 
este un reto que los actuales zootécnicos y agricultores estén dispuestos a asumir: 

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 91 90 



suffering with the same or more productivity? Should that incur in extra costs 
for production, would we be willing to pay more for happy animals? 

It is understandable that our ancestors hunted to satisfy their hunger, but 
now it has become extreme. Being vegan could be an option, but not the only 
one; vegetarianism would help, but the problem is not really that animals die; 
it is how they live. Let’s keep in mind that if these animals were out in the wild, 
they would be likely hunted by other predators. 

Fortunately, there is a way to diminish all this pain, still be productive and 
meet our food needs: Free range farming. It consists on small scale farming 
where cages are not used; animals have access to outdoor spaces where they are 
free to interact with each other, play, eat and be as instinctive as they can with 
little restrictions. Against popular belief, free range farming saves money on 
animal feed and it is healthier. Production quality and taste is definitely better 
when the animal eats what it should eat, and satisfies all its needs in the wild. 
There are down sides for sure, such as predators or damage in landscaped areas, 
but nothing that cannot be fixed with a good heart and some logistics. Wouldn’t 
it be more human to provide a decent environment to those that are feeding us 
and contribute to our existence?

Big industries dominate the carnic and milk industry, driving us far from 
the way we used to interact with nature where we inhabited with all the rest 
of living beings, not above them; co-existing, rather than exploding everything 
disproportionately. However, some local industries have started noticing per-
spective change among customers, who are now caring about the precedence of 
what they eat. Soon, in order to stay in business, these industries will need to 
align with this tendency and be certified in “animal welfare”. 

Kindness and justice are what should define us as humans, otherwise we’re 
not different from any other animal. Is heartless technology something we want 
to take pride on? If evolution gave us conscience, let’s use it to help those that 
need it the most. Now is time to use this new understanding about animals as 
sentient beings, to retribute all they have done and continue doing for us. It is 
only fair. 

Is it really necessary to keep animals in such small cages to be productive? Is 
it really necessary to ignore their needs and emotions just to satisfy our hunger? 
No, definitely not. 

menos sufrimiento con igual o mayor productividad? Si esto implicara costos adi-
cionales de producción, ¿estaríamos dispuestos a pagar más a cambio de animales 
felices?

Es comprensible que nuestros antepasados cazaran para saciar su hambre, 
pero ahora se ha vuelto excesivo. Ser vegano es sin duda una opción, pero no la 
única; ser vegetariano ayudaría, pero el problema no es realmente que los anima-
les mueran, todos los seres vivos lo hacemos; el problema es cómo viven. Tenga-
mos en cuenta que, si estos animales estuvieran en libertad, podrían ser cazados 
por otros depredadores.

Afortunadamente, hay una manera de disminuir todo este dolor, seguir siendo 
productivos y satisfacer nuestras necesidades alimenticias: la agricultura al aire 
libre. Free range farming consiste en granjeo a baja escala donde no se utilizan 
jaulas; los animales tienen acceso a espacios al aire libre donde pueden interac-
tuar entre ellos, jugar, comer y ser tan instintivos como puedan con pocas res-
tricciones. En contra de la creencia popular, la cría al aire libre ahorra dinero en 
alimento para los animales y es más saludable. La calidad de producción y el sabor 
son definitivamente mejores cuando el animal come lo que debe comer y satisface 
todas sus necesidades en la naturaleza. Seguro hay aspectos negativos también, 
como depredadores o daños en los jardines, pero nada que no pueda solucionarse 
con algo de logística y un buen corazón. ¿No sería más humano proporcionar un 
entorno decente a quienes nos alimentan y contribuyen a nuestra existencia?

 Las grandes industrias dominan la producción cárnica y láctea, alejándonos de 
la forma en que solíamos interactuar con la naturaleza donde habitábamos con el 
resto de seres vivientes, no por encima de ellos; coexistiendo, en lugar de explo-
tar todo desproporcionadamente. Sin embargo, algunos productores locales han 
comenzado a notar un cambio de perspectiva en los consumidores que ahora se 
preocupan por la procedencia de lo que comen. Más temprano que tarde, para 
mantenerse competitivas, estas industrias deberán alinearse con esta tendencia 
y certificarse en “bienestar animal”.

La bondad y la justicia es lo que debería caracterizarnos como humanos, de lo 
contrario no somos tan diferentes de cualquier otro animal. ¿Es una tecnología 
despiadada algo de lo que queremos estar orgullosos? Si la evolución nos dio con-
ciencia, usémosla para ayudar a aquellos que más lo necesitan. Ahora es el mo-
mento de poner en práctica este nuevo entendimiento sobre los animales como 
seres sintientes para retribuir todo lo que han hecho y continúan haciendo por 
nosotros. Solo es lo justo.

¿Es realmente necesario mantener a los animales en jaulas tan pequeñas para 
ser productivos? ¿Es realmente necesario ignorar sus necesidades y emociones 
solo para satisfacer nuestra hambre? No, definitivamente no. 
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Robert Louis Stevenson ensaya la alegoría de la doble personalidad en 
el Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Fruto de una pesa-
dilla, representa la histórica confrontación interior que divide la con-

ciencia, donde la realización de la identidad se hace problemática y misterio-
sa. La crisis de la conciencia individual que parte del Romanticismo y viene 
a poner de relieve el dinamismo infinito del Deseo que choca, una y otra vez, 
contra los límites que impone la realidad al ser humano. El doctor Jekyll y el 
señor Hyde vienen a su autor a través del sueño, del sueño que aumenta las 
frecuencias de asociación neuronal, de una conciencia que busca. Por ello, al 
relato fantástico se le atribuye hoy la capacidad alegórica de simbolizar las 
pulsiones del inconsciente. Stevenson presintió el advenimiento de Sigmund 
Freud, médico y filósofo capaz de dedicar sus facultades a la salud del alma. 

Lo perverso surgirá, así, de la voluntad excedida en el propio cuerpo y ne-
gada en el cuerpo del otro. La conciencia será entonces acción y conocimiento 
interior de la voluntad individual. La extrema afirmación de la voluntad que 
llega a negar al otro individuo es la respuesta del ser perverso, cuyas mani-
festaciones nacen de la carencia de algo, o sea que nacen de un dolor. Por 
tanto, todo dolor es una volición no satisfecha y contrariada —origen mismo 
de la neurosis para Freud—. El perverso convierte entonces el dolor ajeno en 
un fin. Stevenson se inscribe en esa categoría. Trata de mitigar el dolor de sus 
personajes con el espectáculo del dolor ajeno. Esta podría ser la intención de 
la confesión del doctor Jekyll al final del relato: Salvar su humanidad. 

JEKYLL PRESIENTE A FREUD

ALAN GONZÁLEZ SALAZAR
Autor de Anónimos (2012, Premio Nacional de Novela “Ciudad Pereira”)

 y Noche en tu silencio (Poesía, 2017).
Ilustración Collalba gris (oenanthe oenanthe), Kevin Simón Mancera.

Lo demoniaco será lo súbito, lo siniestro. Es el terrorífico vacío del mal. 
¡Esa primera y larga noche en nosotros! Este presentimiento, esta noción de 
infinito, recae ahora sobre el ser, concebido o contemplado como donación u 
oportunidad milagrosa, ricamente cargada con consecuencias positivas. Es 
posible contemplar ahora al ser como puro terror. La esperanza científica y la 
superstición cristiana, encarnada en el código moral, hacen sufrir a los perso-
najes de Stevenson. Jekyll padece, en palabras de Kierkegaard, la angustia de 
la fe, una angustia que sirve a su vez para descubrir el propio destino. 

De las obras fantásticas del siglo xix, el Extraño caso es quizá la de mayor 
perfección estructural y artística. Dividida en diez capítulos, los ocho prime-
ros en tercera persona y los dos últimos, a modo confesional, en la primera 
persona del doctor Lanyon y después de Henry Jekyll. Los dos personajes 
realizan una declaración completa del caso, del doble, del otro yo de Dr. Jekyll, 
tan parecido al monstruo creado por Frankenstein. Es un relato que participa 
del imaginario decimonónico y a su vez representa la continuación de uno 
de los tópicos fundamentales del Romanticismo: La búsqueda y el encuentro 
consigo mismo. 

La investigación de las profundidades del ser, de los abismos del sueño, 
motivarán en Stevenson la búsqueda, la creación de ese otro yo desconocido 
al que esta literatura fantástica da vida y hace surgir con la apariencia del 
monstruo. Monstruo que es, entonces, una metáfora del recóndito interior 
del ser humano. 

Londres se convierte así en una ciudad espectral, donde los ángulos de los 
edificios alargan sus sombras. Mr. Utterson, uno de los personajes principa-
les del relato, se reconoce a sí mismo como retraído en los sentimientos. Un 
abogado respetable que, dice, “I incline to Cain’s heresy […], I let my brother 
go to the devil in his own way”, se inclina por la herejía de Caín, deja que su 
hermano se vaya al demonio por su propio camino.

Estas callejas de Londres también son angostas. El abogado Utterson, en 
el primer capítulo, se pasea con su pariente lejano, Richard Enfield, y se de-
tiene ante la fachada oculta, trasera, de la casa del doctor Jekyll, cuyo muro, 
sin ventanas, se describe como una “a blind forehead […] with the marks of 
prolonged and sordid negligence”. Una fachada ciega, con las marcas de una 
prolongada y sórdida negligencia. Donde los vagabundos entran agachados 
al nicho y encienden fósforos en los paneles y los niños —con qué ironía lo 
dice el narrador— hacen negocios en las escaleras. Esta infancia se vive con 
premura, es violentada, no hay esperanza. La primera acción de Hyde, de 
la que tiene conocimiento el lector, puede calificarse de aborrecible. En este 
primer capítulo el lector es testigo de cómo Hyde golpea a una niña de ocho 
o diez años a quien llama “damned Juggernaut”, condenada bestia. Como una 
divinidad del antiguo oriente en cuya esencia también se encuentra el mal. 
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Comparación en nada fortuita. La angustia aquí es nuevamente teológi-
ca. La pregunta por la destrucción y la muerte y los intereses inconfesa-
dos de la voluntad sometida a una naturaleza instintiva y complaciente. 

Stevenson critica en este primer capítulo el abandono infantil, la 
mercantilización del cuerpo. ¿Cómo pagar diez libras en oro y un che-
que para eludir la condena por los golpes propinados a una niña? Si 
se tiene y atesora en el imaginario colectivo la justicia como un bien 
moral, Hyde lo elude, el castigo no obra en él como reflexión, en él se 
legitima la violencia, contra los otros y contra sí mismo. La violencia 
es pasión, la irracionalidad de un sistema en el que el dinero ya ha ad-
quirido un valor superior al intercambio de bienes. Ahora este incluye 
también los bienes morales.

El bloque de la casa del doctor Jekyll está lleno de edificios apiña-
dos y es difícil decir dónde termina uno y dónde comienza el otro. Así 
queda disimulada la parte de atrás de la casa, con sus vestigios quirúr-
gicos. No se había removido la antigua sala de disección del médico 
anterior y propietario. En ella hay tres ventanas que dan al patio en el 
segundo piso; ninguna ventana en el piso de abajo, solo la puerta por 
donde sale y entra el señor Hyde. Su casa es también la analogía del 
cuerpo. Una fachada que en estricto sentido representa su reputación 
y una parte oculta de la misma que con dificultad se puede asociar a la 
parte expuesta. Las ventanas son la claridad de la casa, por ello el muro 
ciego de la parte de atrás. Stevenson es un soñador disciplinado. Ideó, 
con anterioridad al psicoanálisis, formas de representar lo reprimido, lo 
que en apariencia está oculto, en la disciplina de la formación personal 
encarnada en el célebre Jekyll. Lo hizo en la época cuya mayor espe-
ranza partía de la ciencia y se adentraba en el futuro, sin contar con sus 
pasiones, ya de por sí divididas y contenidas en la fe cristiana. 

Lo inquietante surge de la apariencia, de la tensión del comporta-
miento ante los demás, de ocultar la extravagancia que para la cultura 
victoriana resulta indecente. Hyde se pronuncia precisamente como 
hide, que quiere decir esconder. El significado de seek es buscar. Hyde 
representa, en consecuencia, el lado oculto de la personalidad, el lado 
instintivo y súbito, demoníaco, subconsciente, voluntarioso y primitivo, 
pero explícito, cientificista. Pocos hombres han tenido una visión tan 
clara de los misterios de la personalidad y la conciencia. Ya lo dice la 
narración, a Jekyll comenzó a pasarle algo, a pasarle algo en la cabeza, 

sobre todo en las noches. Su material continúa siendo nocturno, trabaja con 
el fruto de sus sueños-de-noche donde solo se mira a sí mismo, adentro de su 
silencio.

El doctor Jekyll sufre de egoísmo, de allí parten los excesos que lo van 
dividiendo hasta el grado de la oposición trágica que al final debe terminar 
necesariamente con la muerte. Aunque su empeño, como lo fuera años más 
tarde el del psicoanálisis, se fundamenta en la invención, en la búsqueda de 
una ciencia capaz de categorizar y describir las cualidades de la sensibilidad 
en una época donde imperan los sistemas de dominio.

De nuevo el doctor Jekyll se verá tentado a jugar con su propia conciencia: 
“the ugly face of my iniquity stared into my soul”. El feo rostro de mi iniqui-
dad clavaba su mirada en mi alma. Se da cuenta de un cambio en el tono de 
sus pensamientos. La evidencia está en la disolución de los lazos del deber, 
que poco a poco le genera la droga, el estatismo que se regodea con el anhelo 
de infligir dolor. ¡Nada vive en él además del miedo y 
el odio! Por eso el señor Hyde camina rápido, 
perseguido por sus temores, por eso vuel-
ven las punzadas y tiene que adminis-
trarse la droga, en la relación doble 
de médico y paciente, de tratarse 
a sí mismo. 
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LA LECTURA PINTADA
WILSON PÉREZ URIBE

Medellín, 1992. Licenciado en Humanidades 
y Lengua Castellana de la Universidad de Antioquia.

Ilustración Martín gígante norteamericano (Megaceryle alcyon), Kevin Simón Mancera.
 

N o ajenas a la pintura han sido las escenas en las que alguien lee. En la 
pintura se hace presente el acto de leer. El libro y quien lo lee respiran, 
son espectadores de sí mismos. Su inquietud está en saberse. Animan a 

otros a mirar con detenimiento lo que sucede en ese espacio, en apariencia, soli-
tario y cauto. Dar a leer es una soledad que se ofrece. Por eso en el libro susurra 
la lengua su voz callada. En la lectura pintada la lengua recupera su modulación 
precisa. El mundo que encierra el libro es uno que se hace próximo. No posterga 
el gesto hospitalario de ofrecerse.

Mujer que sueña los Cantares de Ise (1795-1818) del pintor japonés Chōbunsai 
Eishi, suscita la figura de una mujer paciente. Recibe el mundo en la evocación 
de algunas líneas que ha leído en el Ise Monogatari. Cerrados los ojos, el mentón 
descansa sobre el dorso de la mano derecha y el libro está sujetado por los dedos 
de la mano izquierda. En la lectura pintada algo permanece: una confianza en el 
mundo. El ensueño de lo leído aclara la presencia del otro. 

La artista galesa Gwen John pintó en Dorelia a la luz de una lámpara (1903-
1904), la forma de la lectura como un ritual. Se dispone el gesto, la mesa y la 
habitación para abrir el libro y leer. La casa en la que se lee se hace resguardo. 
Dorelia apoya el libro sobre la mesa. Habita en ella una parquedad que se antoja 
inquieta. Habla al oído ese libro que antes fue indiferente mientras sucede el 
encuentro con un rostro no visto antes. 

El artista francés Marcel Rieder pintó, a finales del siglo xix e inicios del xx, 
sus mejores obras. Es curioso el mapeo que traza de las emociones en cada mujer 
retratada. Unas aguardan un encuentro añorado a la orilla del mar, otras miran 
con nostalgia a través de la ventana y otras leen a la luz tenue de una lámpara. 

Sucede en el cuadro Petite liseuse au chien  (s.f.) donde el acto de la lectura evoca 
una pulcritud entre la persona y el libro. Esta mujer se hace discípula del libro. 
Se permite el decirse en soledad. Se abandona a la frase corta que retumba en la 
caracola de su oído. Luego, sólo luego, se dedica a hablar consigo misma. 

Simone Martini pintó, hacia 1333, la Anunciación. María es visitada por un 
mensajero del cielo. Visiblemente atemorizada, esquiva ante la figura del ángel, 
se reclina sobre sí. En su mano izquierda sostiene un libro rojo. Marca el lugar 
de la lectura antes de la interrupción del advenimiento. La María de Martini no 
es ya la inocente y pulcra Virgen de los creyentes. 

Es curioso que se asocie a la cultura la práctica de la lectura. El libro es a la 
vez contención de la historia y prolongación de la memoria. Se suele decir que 
quien lee un libro es menos ignorante. En el cuidado de sí se privilegia el libro 
como símbolo de lo culto, lo cuidado y lo eterno. Ante la sed, el hambre, el frío 
o el miedo, dice Irene Vallejo en su Manifiesto por la lectura, “somos la única es-
pecie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para 
sanar”. En el libro anida una noción entrañable: la confluencia entre el pasado 
remoto y la realidad. 

Hablamos de la lectura como conversación silenciosa con aquello que nos 
urge antes del suspiro definitivo. El libro no sería otra cosa que una evocación 
de la fragilidad en su salto a lo perdurable. 

Una obra del pintor británico James Sant, El cuento de hadas (1860), insinúa 
una sospecha: ¿cuál es la razón por la que se suele asociar a la mujer con el libro? 
Contar historias bajo la lumbre de una fogata, es un acto en el que se encuentran 
las huellas de las mujeres en la historia de los libros. La transmisión de los rela-
tos antes de dormir o para calmar las fatigas del insomnio, fue una tarea a la que 
se dedicaron las mujeres. Mientras tejían urdían la trama de nuevas historias. El 
texto proviene de un tejido en el que las palabras dibujan mundos posibles. El 
misterio del nudo y su desenlace, el hilo del relato, el bordado de un diccionario 
personal en el que se contienen viajes a tierras desconocidas y quimeras urdidas 
en el sueño humano. Al coser la tela la voz se acompasa a ese ritmo pausado y 
constante. De ahí, entonces, que las historias se prolongan desde la mano teje-
dora de las mujeres.

La historia tras de las pinturas apuntan a la narración de una soledad en la 
que se saborea la compañía y se dulcifica un cierto diálogo con el mundo. La 
paradoja, en apariencia inocente, reside en la lectura pintada como si fuera un 
secreto mudo. Los nichos de la lectura donde se aprende a conversar en silencio 
no son un capricho: responden a las demandas sociales inauguradas en plena 
época industrial. Arrebatados de sí los espacios modestos y austeros, se lee en 
silencio para ser propietarios del tiempo.

La pintura es casa recíproca que nos orienta a un saber de finitud. Lo que al-
guna vez fue extranjero y material, fugaz y esclavo, de golpe se resiste, nos mira 
y solicita otra atención, una suerte de callada vecindad.

La lectura pintada en la que se entorna una ventana a un interior no conoci-
do, viene a la memoria en Muchacha leyendo (1828), de Gustav Adolph Hennig. 
Un aire barroco dulcifica la figura de aquella joven. Los pliegues del vestido se 
alinean con la presencia suspendida del libro. En este cuadro en particular es 
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rústica la lectura, ocupa ambientes donde el tiempo se transforma. Suspendido 
en su trama, quien lee asiste al soplo de las cosas.

El repliegue: aquello que se pliega sobre sí mismo. No solo el cuadro de 
Hennig, también Interior con muchacha leyendo (1908), de Peter Ilsted, y La 
lectora (1880-1890), de Jean-Jacques Henner, aluden a ese pliegue donde se es fiel 
al hecho de estar solas. Leer torna el rostro hacia adentro. Escudriña, ausculta, 
reconoce. Luego escucha, dice, mira hacia arriba, digiere, vuelve a la página. 
Pero es otra la soledad cuando se hace residencia en ella. La lectora de novela 
(1888), de Vincent van Gogh, no es aquella mujer lectora de novelas pintada por 
Winslow Homer. El arrojo al silencio de las lectoras de Edward Hopper, dista, 
en profundidad y resonancias, con esa mujer desnuda de Edgar Degas que lee 
un folletín.

 “Leer no es tanto una forma de ser y quizá sea mejor decir que es una forma 
de estar y de hacer”, apunta Carlos Skliar. Durante los siglos xviii y xix, los lec-
tores se esfuerzan en el cultivo de sí desde un saber sentimental. La poesía y la 
novela ocupan los anaqueles principales. Madame Bovary se entrega, segura de 
sí misma, a la lectura. En su habitación privada, aprende del mundo sus riesgos 
y sus placeres. Joan-Carles Mèlich sostiene que “leer es una forma de existir”. La 
referencia es lúcida al pensar en aquel cuadro del pintor francés Henry Lerolle, 
Femme à la lectura (1900). Esa mujer que lee, a solas, se sabe en la proximidad 
del jardín, de la habitación, de la puerta. 

Dos cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershøi: Interior con un joven 
leyendo (1898); Interior con mujer leyendo una carta (1899). Dos sugerencias que 
apuntan a un lugar: lo quieto permanece. El silencio necesario pintado por Ham-
mershøi se orienta al cuerpo y al libro. Los rostros inclinados, las manos sopesan 
el peso de la lectura y los ojos no se apartan de otro lugar del que no sea aquello 

comunicable que los hace estar detenidos en el tiempo. El cuerpo y el 
libro se retraen. Retrahere: volver a traer. Abrir un surco. Ovillarse. 
Tornar al espacio íntimo donde se resiste. Al leer no se está más en 
la tierra, no en su forma habitual. 

En la lectura pintada no tienen prisa los dedos en pasar 
las páginas del libro. No hay prisa en el hojear. 
De cuando en cuando, se detienen, subrayan, 
se estancan. Una frase apenas en la mitad del 

párrafo. Una suficiente para postergar la lectura. 
Quedar viviendo allí por días, como la comodidad de un 

pájaro que vuelve al mismo abrevadero. El libro como artesa al 
que se va a beber, solo de a poco, a pequeños sorbos. La lentitud 

de la lectura que suspende todo trayecto. En la lectura el oído se 
afina. Hay algo en él que no consideran los gramáticos: su estado 

de alerta ante la interrupción, su dilatada postura al murmullo, 
quizá al eco. 

En la lectura pintada, leer es dejarse escuchar. 

Mi papá ya hacía big data en los noventa.
Todas las mañanas, en su oficina, revisaba archivos en múltiples formatos 
y tipos de letra. Procesaba la información de direcciones en cada una de 

las etiquetas y sopesaba la importancia que suponía su entrega oportuna para el 
normal funcionamiento de la empresa. En el mapa, cada vez más depurado de su 
propia ciudad mental, calculaba las rutas probables y tenía la capacidad de poner 
sobre éste los posibles retrasos por la lluvia, por los ascensores, por las filas o por 
los trancones al entrar y salir del centro. A estas perdidas les restaba los posibles 
ahorros de tiempo, intercambiando diligencias no esenciales con algún conocido, 
evitando la cola con un par de cajeros amigos o esquivando los saludos incómodos 
de colegas en los pasillos. Y así lo imagino yo. Las probabilidades iban desfilando por 
su mente y le permitían predecir, dadas las circunstancias y gracias a su inquebran-
table energía, que tendría el tiempo suficiente para hacer las vueltas que mi mamá 
o el resto de la familia le imponíamos y esperábamos a su regreso: un sesgo de mil 
variedades, un oasis de la Placita de Flórez o el último número de Nat Geo. A finales 
del siglo pasado, tener la capacidad de predecir las eventualidades se constituía en 
una de las cualidades más apetecidas en las entrevistas de trabajo para ellos, los 
mensajeros.

Evidentemente, este no es el big data como lo conocemos, pero sirve para señalar 
algunas de las ambiciones de los desarrolladores y analistas. Por ejemplo, convertir 
los datos en información y transformarla en el conocimiento necesario para pre-
decir eventualidades e, incluso, evaluar cómo el desenlace de un fenómeno puede 
verse afectado por un mal pronóstico. 

PAPÁ Y EL BIG DATA

CARLOS ANDRÉS SALAZAR MARTÍNEZ
Humanista e ingeniero. Desarrollador de software y ensayista. Profesor e investigador.
Ilustración Aguja colipinta (limosa lapponica), Kevin Simón Mancera.

A F. de Jesús
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Empresas de envíos como Amazon y de domicilios como Rappi, con una fuerza 
de trabajo conformada en esencia por mensajeros que ya no necesitan conocer la 
ciudad para recorrerla y analistas abrumados por la necesidad de dar sentido a la 
complejidad inherente a los sistemas ciberfísicos, se están convirtiendo en jugadores 
estratégicos para el desarrollo y la implementación de plataformas basadas en el 
procesamiento y la asimilación de datos.

Mensajeros que, sin lugar a duda, siguen cumpliendo para sus familias el rol 
de llevar a las casas y oficinas su conocimiento de un mundo exterior intrincado, 
caótico, cambiante. Ese del que uno nunca tiene una idea clara por la televisión o el 
internet. Un mundo lleno de degradaciones y florecimientos, de subordinaciones y 
escalafones, de novedades extravagantes y rutinas trágicas. Una realidad en constan-
te movimiento, porque, como decía él, “ayer fue más fácil llegar a tiempo” o porque 
“nunca se habían vendido tantas motos a personas tan irresponsables”. 

Por supuesto, en medio de todas esas noticias del afuera, el rol importante del 
mensajero son sus palabras, pertenecientes a un lenguaje que es familiar y cercano. 
Llegan como una anécdota de la que no solo él es protagonista. Los buenos mensa-
jeros son capaces de hacernos creer que todos lo somos. Y así, en la mesa, al final 
del día, el aire transportaba en oleadas el smock, el sudor y el polvo que todavía im-
pregnaba la ropa de mi papá mezclándose con calles llenas de historias y de personas 
anónimas. En cada giro, una nueva edificación o la caída de un puente aparecen, 
como en las Ciudades invisibles de Calvino, dándo la idea de un mundo reverberan-
te y en el que es posible intercambiar roles una vez cada tanto. En medio de una 
realidad de la que se hablaba en primera persona y en la que, incluso, los atentados 
terroristas modificaban la estructura y los recorridos de la fantástica ciudad mental 
de nuestra infancia.

Google Maps o Waze han transformado el proceso, los recién llegados viajan por 
la ciudad como si la conocieran. Hacen la fila y entregan la diligencia. Aplicaciones 
que definitivamente están cambiado el tejido neuronal de aquellos que se sienten 
obligados a desenvolverse en la ciudad apelando a mapas interactivos. Y es que, en 
este punto, es pertinente aclarar que, sin ayuda de tecnologías de este tipo, ante la 
apremiante necesidad de conocer palmo a palmo la ciudad, la parte posterior del 
hipocampo crece durante la construcción de cartografías de ciudades como Londres, 
dando lugar a una de las pruebas feacientes de la neurogénesis en los adultos.

La tecnología, quién podría reprochar sus beneficios, no solo modifica el mundo, 
de paso, nos cambia. Pero quizás, nunca como ahora, el desarrollo de cierto tipo de 
aplicaciones ha reemplazado de manera rádical ciertos fenómenos de la conciencia. 
Y ha dado pie para el desarrollo de técnicas de aprendizaje automático más especiali-
zadas pero sin narrativa. Sí, ya existían los mapas pero no interactivos. Sí, ya existían 
las agendas pero ninguna tenía esta obsesión de recordárnoslo todo. Sí, ya los datos 
se convertían en información pero qué difícil es construir, con las evidencias, una 
narración como las de los intermediarios de aquella época.

La historia de los mensajeros se ha vuelto interesante. Su labor como uno de los 
elementos esenciales de la red invisible que hace posible la vida ha tenido un valor 
remarcable en 2020. Su función es fundamental. Como en las obras de teatro, llegan 
con las noticias del afuera, relatos que se desenvuelven en medio de la incertidumbre 
de la pandemia. 

Antes, en el banco, las largas filas eran agotadoras y el sistema de reconocimiento 
facial de mi papá identificaba sin problema las caras conocidas. Sabía quién iba a 
tiempo, a quién no le alcanzaría el día, quién estaba de más en la rutina. Algún día lo 
acompañé. Volamos en la moto. Recuerdo con beneplácito el ingreso a la bóveda de 
los buzones de códigos postales en el sótano del edificio de la Compañía Colombiana 
de Seguros. Caminamos por un pasillo lleno de cerraduras. Solo para una de las 
cajas teníamos la llave adecuada, de ella salieron sobres con estampillas en las que 
animales, paisajes y colores evocaban cualquier país. Nada que se le compare a la 
sensación de pasar por todas y cada una de las posibles estanterías y sospechar 
que, como en las películas, hay un casillero en el que alguien guardó un par de 
pasaportes falsos, un fajo de yenes y un revólver, por si acaso. Incluso, los edificios 
que visitábamos esa tarde tenían ese acabado inconfundible de las películas de espías. 
Los porteros saludaban desde lejos dejándonos pasar y siempre había una lámpara 
que iluminaba un sobre de manila en un escritorio de madera.

El mundo ha cambiado sustancialmente desde que unos pocos privilegiados eran 
capaces de escuchar a los dioses y traducir a nuestras palabras sus mensajes. Tenían 
la habilidad para recorrer las ciudades y volvían maleable el material con el que 
se construyen las historias que configuran el mundo. No solo eso, en medio de las 
tensiones que suscitan el adentro y el afuera su papel era un catalizador de lo des-
conocido. Traducir el mensaje de lo complejo es como la labor que se le encomen-
daba a Hermes. Ese dios intermediario que tenía la capacidad de interpretar para los 
humanos el mensaje de los dioses. Su capacidad para transmitir conocimiento era 
consecuencia directa de su talento para poner toda su atención en el mensaje. 

¿Estamos escuchando realmente?
Los datos, la información y el conocimiento son poco si no se puede hablar de 

ellos. Los sistemas complejos, entre los cuales se encuentran fenómenos que van 
desde el comportamiento hasta la toma de decisiones morales, son sensados por las 
cada vez más eficientes y omnipresentes tecnologías digitales. Y serán los 
analistas quienes cuenten nuestra historia y la del mundo. Pero, 
¿tienen o tendrán la capacidad de contárnosla a nosotros 
los seres humanos? Para la mayoría, simplemente no im-
porta, al fin y al cabo quien aprende es un robot.

Los que hacemos big data le debemos a la sociedad una mejor 
forma de contar aquello que hemos encontrado, hacerla consciente de las 
transformaciones a las que nos estamos dirigiendo inexorablemente. Las 
nuevas aventuras por los fenómenos complejos deben tocar a quienes quieren 
una historia diferente del mundo, siempre. 

De regreso a la empresa, al final de la tarde, mi papá seleccionaba paquetes, 
sobres, recibos y cartas. Los ponía en las cestas de acuerdo con la oficina en la que 
debían ser entregados el día siguiente. Llenaba los espacios vacíos en la bitácora 
de la jornada. Se despedía con la misma sonrisa. Llegando a casa pitaba. Y luego, 
mientras abríamos las encomiendas, ensayaba anécdotas en las que la relación con 
su jefe era otra de las materias obligadas.  
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encuentros

Cynthia Carggiolis Abarza

Ruhr-Universität Bochum

Luis Eduardo Luna y Steven F. White (comp.). 
Ayahuasca Reader. Encounters with the 
Amazon’s Sacred Vine
Santa Fe: Synergetic Press, 2016.

Ayahuasca Reader compila obras en torno 
al fenómeno que en quechua significa “soga 
de los espíritus” (aya) y “espíritu muerto”, 
“soga, cuerda” (waska). Se incluyen relatos 

cósmico-religiosos indígenas (mitopoeia), el discurso ecológico, extractos de relatos na-
rrados por científicos, escritores y viajeros. La edición acota referencias y contribucio-
nes del uso global de la enredadera-raíz-trenzada en la antropología, la etnobotánica y 
en estudios de literatura latinoamericana. Ahonda con especial interés el estudio de la 
ayahuasca en la Amazonía y sus proliferaciones en otras artes (pintura y dibujo). Este 
reader interdisciplinario propone una nutrida compilación de fragmentos de relatos, 
imágenes botánicas, animales (jaguar) y de insectos (serpientes y arañas), fotografías, 
dibujos a color y en blanco y negro. Se integra pinturas sobre espíritus del bosque (ár-
boles y ángeles) de A. Pablo Amaringo (p. 369), figuras acuáticas (figura de la sirena) y 
visiones de la ayahuasca en diálogos con textos explicativos y la mística sufí de Alex Grey 
(pp. 394-395). Los himnos de Raimundo Irineu Serra celebran: “Vou chamar a estrela 
d’agua/ Para vir me iluminar”, o bien, “Flor das águas/ Da onde vens, para onde vais” 
(p. 433). Los mitos de Don Hilario Peña decolonizan la palabra invisibilizada (pp. 94-99).

El prólogo bien articulado de Ralph Metzner define la ayahuasca como un fenómeno 
de transmigración cultural desde saberes químicos, botánicos, farmacológicos, terapéu-
ticos y ocultos de chamanes amazónicos introducidos en centros ayahuasqueros en el 
complejo interlingüístico y mestizo trans-Amazonia entre Brasil, Colombia, Ecuador y 
Perú. El libro recopila dieciséis fragmentos de textos indígenas y de autores mestizos 
euro-americanos sintetizados con rigor en la tesis doctoral Vegetalismo: Shamanism 
Among the Mestizo Population of the Peruvian Amazon (1986). El prólogo de Luis Ed. 
Luna y Steven F. White resalta la actualizada tradición literaria “montage” y la violencia 
social-política de Colombia asociada a investigaciones antropológicas fundacionales de 
Richard Spruce (1817-1893) y Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994). Michael Taussig 

recurre a la práctica genérica masculina del yagé junto con ideas desarrolladas por 
Antonin Artaud sobre la anarquía, el desorden, el caos y el “infinite perspective of con-
flicts” (p. 9) en la estética del Teatro de la Crueldad. Este último dato acentúa la afinidad 
poética de los procesos creativos del escribir-ayahuasca que componen la imaginación 
vegetal (pensamiento itofético). Se menciona el territorio abordado por William Torres, 
“Becoming-Jaguar” (pp. 186-192), en el que los cantos chamánicos adquieren la cate-
goría de “sinestesia vanguardista” como la encontrada en Altazor de Vicente Huidobro. 
La lengua inglesa sugiere repensar la práctica cultural de la enredadera-trenzada en 
un contexto global y multidisciplinario dado que intervienen fragmentos de autores 
como: Susana Bustos (vegetalismo), Allen Ginsberg, F. Bruce Lamb, César Calvo, Néstor 
Perlongher (poesía), Alfonso Domingo (documentales), o bien, Esthela Calderón (pp. 
330-407).

La colección está dividida en cinco capítulos de variada extensión: I. Ayahuasca 
Myths and Testimonies; II. Ayahuasca Cultural Encounters; III. New Religions: Santo Dai-
me, Barquinha, and União do Vegetal (UDV); IV. Writing Ayahuasca; V. Ayahuasca in Vi-
sual Expression. Adentrarse en el primer capítulo, significa estudiar la importancia de la 
planta sagrada desde mitos y testimonios en la que el sujeto cultural se adentra en una 
relación monolítica histórica con el pensamiento vegetal. La historia del ayahuasca/
yagé encierra una práctica cultural ritual en su preparación, gestándose así el mito, las 
escrituras testimoniales y autobiográficas como resistencia a la aculturación forzada. 
Elsje M. Lagrou resignifica la ayahuasca en el Noreste de Perú y Brasil como resultado 
de una praxis cultural y una lengua ritual plasmada en la tejeduría alucinógena de los 
colores y la mitología ancestral nixi pae (pp. 60-67). Los lectores cruzan por lecturas de 
fragmentos que bordean la definición del ayahuasca, p. ej. desde mitos de los shipibos. 
Estos definen una función farmacológica y terapéutica practicada por el chamán. La 
postulación de la hipótesis de los efectos de la ayahuasca en la lengua provoca fenó-
menos sonoros de sílabas cortas y repetitivas al tejer, y se ordenan sus funciones ge-
nérico-culturales en lo masculino: el abuelo-taita (portador de los saberes primos del 
yagé), la figura del ave/Ícaro, el tabaco, la coca y el chocolate (pp. 82-93). En diálogo 
con estos formatos, Hugo Niño apela en “Unámaral, Father of Yagé” (pp.100-106), a 
las estructuras familiares junto con la ingesta ritual de la bebida sagrada y de la signi-
ficación de animales (el tigre o el tapir), al nombre fundacional del yagé como cordón 
umbilical del mundo, al arte de la sanación y al altar de su cultivo (p. 101-102). En este 
capítulo se mencionan otras hierbas alucinógenas con carácter curativo, la importancia 
de la flor-azul, de las visiones y de la pequeña muerte-yagé/ayahuasca tras el consumo 
de la bebida (pp.107-125).

En el segundo capítulo, “Ayahuasca Cultural Encounters” (pp. 135-294), los 
compiladores reúnen estractos del trabajo sobre vegetalismo de Susana Bustos cuyos 
resultados atienden a los efectos rítmicos sinésticos de los cantos polifónicos desde la 
voz del ayahuasquero y bailes en función a la sanación. La planta psicoactiva desata 
una función simbólica con la conceptualización del amor a la vida, la disolución del 
ego, un aparato simbólico de la muerte y una práctica alojada en la conceptualización 
íntima y emocional de la masculinidad. A esto se sumará “Some Observations of the 
Phenomenology oft he Ayahuasca Experience” de Luis Ed. Luna (pp. 257-285), en el 
que se define la imaginación, la co-creatividad y sanación a través de la experiencia de 
ayahuasca como fuente de sabiduría. La metáfora es un acto creativo en generación de 
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creatividad. Luna presenta diversos trabajos de investigación en cronología abordando 
politemáticas: sexualidad, cosmo-religión, astronomía, fenomenología, morfología del 
color, etc. (pp. 253-256). Se delimita una diversidad de lecturas desde la ciencia de la 
tejeduría y la cerámica como experiencia mágica, terapéutica y acto de resistencia en 
la comunidad shipibo: el efecto en la escritura-ayahuasca provoca formas laberínticas, 
geométricas, fractales, tridimensionales, estructuras y motivos orgánicos, y florales. 
La realidad en función a una filosofía con vistas a un panpsiquismo: manifestaciones 
escriturales de Diarios o propuestas teórico-culturales en la Amazonía como la de 
Viveiros de Castro en apuestas decoloniales del ayahuasca y el peyote en el textil huichol 
y shipibo (p. 275). Interesante resulta el dato de la silenciada violencia sexual por el 
turismo ayahuasquero junto al reporte de abusos a menores en estas sesiones rituales 
(p. 276). Luna señaliza una extensa epistemología: desde aspectos psico-cognitivos hasta 
los lingüísticos (p. 279).

En la revisión del tercer capítulo, “New Religions: Santo Daime, Barquinha, and União 
Do Vegetal (UDV)”, el lector atiende una serie de himnos de la comunidad Santo Daime 
en los que se invocan imágenes paganas (la enredadera-raíz-sagrada), religiosas (a la Vir-
gen de la Claridad, a la Virgen María, a Dios, a ángeles, etc.). Las disquisiciones filosóficas 
del lenguaje, de lo eterno, de la telepatía y efectos psíquicos, se atestiguan aquí (pp. 
296-319).  

La compilación aborda en el cuarto capítulo, “Writing Ayahuasca”, la generación beat 
que incluye fragmentos reacionados con escribir sobre el ayahuasca (p. 330-407). Esto se 
introduce con un fragmento de La vorágine del colombiano José Eustasio Rivera (1888-
1928) remarcando la profesía ecológica de un futuro-pasado en tono destructivo de la 
vida en la Amazonía. Se resitúa la novela epistolar en la literatura pulp de los cincuenta 
y sesenta junto con la oposición al militarismo, al materialismo económico y la apuesta 
por una disidencia genérico-cultural defendidas en Allen Ginsberg y William S. Burroughs 
(pp. 332-335). El doble juego del fragmento de F. Bruce Lamb, inspirado en un estudio de 
neurociencia sobre Los hombres de Chazúta, expone la resignificación occidentalista de 
la visión del quechua y la ayahuasca como una práctica “temible”. Esto se debe a los efec-
tos secundarios de la práctica medicinal: “Some have violent abdominal convulsions, […] 
intense nausea, and still other erotic stimulation oft he whole glandular system involved 
with sexual response” (p. 339). Por otro lado, reaparecen la disolución del tiempo, los 
efectos visuales en colores (amarillo, verde, etc.), la dieta (yuca), y se resalta la vegetación 
en su connotación erótica: la orquídea-flor nocturna (p. 340). La imagen femenina inmer-
sa en la humedad del cosmos: el Cuerpo-Otro en pétalos, flores, hibiscos, junto a frutas 
como la fruta de la pasión, la grosella, la mandarina, o bien, la guayaba de la poeta Es-
thela Calderón en “The Woman I Could Have Been” (pp. 397-399). Esto bordea la resigni-
ficación de las propuestas estético-vegetales (poéticas cromáticas) y genérico-culturales 
de César Calvo, la sintaxis abigarrada y el kitsch de Néstor Perlongher, Mario Villafranca 
Saravia, o bien, de Ib Michael.   

Finalmente, se observan en las notas de los capítulos excelentes acotaciones desde la 
filosofía, p.ej. Gilles Deleuze, Lógica del sentido, o bien, Mil mesetas […] (pp. 286-289); 
observaciones a partir de la fenomenología de Hussel. En lo que respecta al valor vi-
sual-medial de la ingeniosa compilación se encuentran ocho láminas a color de destaca-
dos pintores y artistas que complementan los textos. Una nutridísima bibliografía, una 
selecta discografía y filmología abordan con inteligencia el detallado estudio de Luis Ed. 
Luna y Steven F. White. 

Conte colombien 2020

luis javier gonzález toro

Escritor y docente de literatura

Javier Amaya y Luisa Ballesteros Rosas et al. 
Conte colombien contemporain et essai. 
Vericuetos 27, Paris, octobre 2020.

Esta antología bilingüe aviva las relacio-
nes entre la Colombia eurocéntrica y las 
culturas francesas. Más allá de un contac-
to diplomático, el español colombiano y el 
francés se convierten en valor agregado 

para esclarecer el devenir cultural, histórico y social de ambas tradiciones. Está 
claro que los y las cuentistas de Colombia cada día reciben mayor atención en 
Francia. La mayoría de los autores de esta antología son bilingües o traductores 
o viven en Francia. Eso no garantiza la calidad de sus obras. Más bien habla, en 
algunos casos, del exilio escritural; en otros, de la necesidad de ampliar la difu-
sión de obras poco conocidas. Sucede también que los traductores franceses se 
vuelven cómplices de sus colegas colombianos. Tal vez porque consideran que 
hay historias ocultas, olvidadas, que son comunes a ambos territorios.

La historia del francés, según el ensayo de Yves Moñino que acompaña los 
cuentos colombianos, anuncia que las prácticas de exterminio diseñadas y apli-
cadas en Europa fueros trasladadas y reinventadas en América. El francés oficial 
llegó a consolidarse a partir del despojo. Se sabe que antes de Cristo la Galia 
estuvo habitada por comunidades ancestrales (p. 168) hablantes de una len-
gua celta. Luego de la colonización romana, se produce el “substrato galo” (p. 
170) que luego es reemplazado por el latín. Más adelante, el galorrománico y 
el fráncico establecen una relación que, con el tiempo, desvanece el fráncico y 
sobrepone el romance por encima de las lenguas germanas. La herencia del galo 
es rescatable en palabras “qui ont trait au monde paysan et à la terre” (p. 171). 
Más adelante, con la imposición de las letras y la declaración del francés como 
la “Langue universelle des Lumières” (p. 193), los demás dialectos hijos del oíl 
se tornan “synonime d’arriération” (p. 193). Con esta declaratoria, la hegemonía 
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RESEÑA

de la modernidad queda en deuda con la humanidad, cerrando y anulando todo 
vestigio de diversidad y pluriculturalidad. 

Los veintiocho cuentistas, por su parte, también hablan de las diversidades 
culturales colombianas. Muestran las consecuencias nefastas del proceso de ex-
pansión de las mentalidades modernas europeas en Colombia. En este contexto, 
el conflicto armado sigue siendo un cliché muy atractivo para los editores euro-
peos. Tal vez porque indígenas, afrodescendientes, campesinos e intelectuales 
continúan bajo el destierro y la afrenta ignominiosa. Los cuentistas parecen, en 
parte, ser incapaces de salir de este fenómeno y se agobian más bien con el 
recuento de sus propias desventuras en Colombia o de sus aventuras amorosas 
en París. 

Pocos cuentos logran trascender el testimonio y elaborar un ambiente na-
rrativo autónomo y demoledor. “Pasiones encontradas”, por ejemplo, muestra 
la visión de una boyacense que habita París. Luisa Ballesteros narra el abismo 
que sobrelleva la pareja. El cónyuge padece una enfermedad terminal, que no 
le limita la promiscuidad, pero sí el amor por la esposa. Toda la vida monótona 
de un citadino se nos muestra de manera evidente cuando reconoce que “ses 
activités quotidiennes étaient sans intérêt, voir futiles” (p. 43). Como es usual en 
estas historias, la infidelidad cobró en la esposa un aire de venganza. Vuelve a un 
antiguo novio, con el peligro de ser asesinada y desaparecida a orillas del Sena. 
Una historia de pasión y retaliación traducida por la autora.

“Todas vestían de negro”, de Luis Alfonso Otálora Bonilla, está dedicado 
“Aux familles que la guerre a laissées, composées de femmes seulés avec leurs 
enfants” (p. 213). La protagonista de esta historia no tuvo una familia que le 
contara su propio pasado, todo lo supo por rumores. Se va a un pueblo cuyos 
“chemins que se perdaient dans les ravins lui murmuraient quelque chose […] 
mais ce n’était rien de plus que l’expression de ses désirs” (p. 215). La génesis 
familiar dibuja en parte a los seres humanos, así también la historia se convierte 
en un llamado a la ancestralidad genuina de cada uno. La violencia y el olvido 
son herramientas del estado de sitio. “Argenis” supo que “de tant désolation, sa 
tragédie n’en était qu’une de plus et que personne ne pourrait lui donner d’in-
formation” (p. 221), por eso asumió que ya no valía la pena seguir buscando y 
que la ausencia era un mal al que se debía ir acostumbrando. La infamia se nor-
maliza cuando ella se visiona al lado de otras mujeres que guardan luto a diario 
y que pactan con el tiempo un silencio resignado. La traducción es de Carolina 
Ortiz Ricaurte y fue revisada por Yves Moñino.

“Por gracia del odio”, de Claudio Edgar Anaya Lizarazo, confirma la idea de que 
la violencia produce olvido, y el olvido es una postergación del sufrimiento. Un 
grupo de forajidos resuelve utilizar una jovencita como objeto sexual. El mayor 
de la banda, un veterano de la guerra de los Mil Días, se toma el privilegio de 
usarla. Sin embargo, el primer objetivo del maleante es contarle todo su pasado. 
El veterano fue soldado y combatió para el general Casabianca. Fue llevado a la 
fuerza, después de que ya había constituido una familia. “La parcelle n’était pas 
la mienne, mais mon travail, ma femme, mon fils et mon tiple, els étaient à moi” 
(p. 25). La violencia, el mal y el odio se heredan. Esta narración confirma que el 
conflicto que se vive hoy es herencia de una disputa de siglos atrás invisibilizada 

por la historia oficial, pues “seuls quelques noms sont retenus dans les 
manuels” (p. 27). La memoria histórica falseada es responsable de que no se 
lleguen ni a sanar ni a esclarecer los hechos, para comprender el presente. El 
elogio de la violencia es una práctica que hace al maestro del mal. El veterano 
renace después de ser apaleado por sus enemigos. “Pour moi, avoir été brisé 
par des granules et des machettes, c’était renaître” (p. 27). La rabia ideológica 
sirve a los intereses del combatiente y su prole y el rigor de la contienda es un 
bautizo de crueldad. La versión francesa estuvo a cargo de Efer Arocha.

“El día en que mi papá y yo nos trabamos”, de Camilo Bogoya, reitera la 
búsqueda y el regreso juguetón al padre en entornos de conflicto. La pa-
labra éclatés empleada para traducir “trabamos” sugiere un espacio lúdico 
de reencuentro. Un guerrillero díscolo, traficante de armas, enamoradizo y 
cannábico acude a una cita familiar en la que ha de encontrarse con su padre, 
un sargento del Ejército Nacional. Ese encuentro sirve como catalizador para 
llevar a “l’homme qui m’avait giflé jusqu’à mon adolescence” (p. 59) al punto 
de suspensión provisional de una relación violenta y autoritaria. La literatura 
nos ayuda a mostrar nuestros dolores y abrazarlos en la medida en que son 
reales y palpables. El conflicto ha acabado con familias enteras. “Cinq ans 
plus tard mon vieux est mort. Ou plutôt, on me l’a tué, ou plutôt, je l’ai tué” 
(p. 65). Así también mataron a Ana Rubio, su novia, a su hija. El traductor fue 
Yves Moñino.

“Abandono de especie”, de Selnich Vivas Hurtado, disocia un encuentro 
casual para transgredir los límites de un cortejo humano. “Elle […] à attendre 
que je lui grogne quelque chose. Un mot, son nom” (p. 271). La búsqueda y 
el retorno a los instintos son apremiantes en un texto que hace alarde del 
cultivo de lo sensitivo. La relación entre dos humanos se vuelve un encuentro 
felino con gestos y caricias de carácter transgénero, transespecie. Las rela-
ciones hostiles parecen no carentes de una lucha por la afectividad. En este 
relato, de frases cortas y descripciones puntuales, los ronroneos y chillidos, 
las caricias y agresiones van continuamente emparentadas al tiempo de la 
tensión y la mutación visible. Esta traducción se debe a Omar Emilio Spósito.

A pesar del poco cuidado de esta edición, la antología de cuento colom-
biano en francés constituye un aporte a la divulgación y la valoración de las 
letras nacionales en Europa. Es cierto que hay errores de digitación y traduc-
ción. A las arepas se les llama panqueques, “galettes” (p. 215). Pero estas 
nimiedades no pueden ocultar que existe una literatura colombiana escrita 
en francés que incluye al gran Julio Quiñónez y su Au cœur de l’Amérique vier-
ge (1924) y llega hasta Luisa Cadavid, Carolina Bustos y Lucía María Gómez. 
No sobra recordar la labor de Efer Arocha, editor, antólogo y traductor. A su 
pasión lectora se debe la acogida de varias generaciones de jóvenes escrito-
res colombianos que se han cultivado en París, a la sombra del glamour y el 
“primer mundo”. En medio de su antihistoricidad (p. 6), la revista Vericuetos 
abre una puerta al debate social de un país en conflicto. El apego a la versión 
impresa de la revista, al cual se han afiliado los escritores y el editor, quizá no 
pase de ser una rebeldía en contra de la cultura digital. El tiempo apremiará 
si de verdad esta insurrección ayuda a sanar heridas dolorosas. 
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Cruces de incertidumbres

maribel berrío moncada

Docente, editora e investigadora
Universidad de Antioquia

Eduardo Márceles Daconte (2018) (comp.).
23 narradores colombianos en Europa
Bogotá: Collage Editores.

Forjar una literatura colombiana sin 
permisos ni complejos frente a la cul-
tura europea ha sido, desde el proyec-
to republicano del siglo xix, el reto para 
nuestros escritores. En Alocución a la 
poesía de 1823, Andrés Bello invitaba a 
los intelectuales latinoamericanos a que 

abandonaran a la “culta Europa” y se ocuparan de la América desconoci-
da. A doscientos años de este llamado, ¿qué panorama literario y social 
nos propone la antología de Eduardo Márceles Daconte? ¿Asimilar ex-
clusivamente los géneros literarios europeos es una dinámica de exclu-
sión de otras expresiones literarias? ¿La idealización del mundo europeo 
explica la génesis de la violencia que no cesa en Colombia? 

En los textos de las seis escritoras —Anabel Torres, Consuelo Triviño, 
Lauren Mendinueta, Renata Durán, Marisol Rozo, Ramona de Jesús— 
y los diecisiete narradores —Dasso Saldívar, Eduardo García, Ernesto 
Mächler, Fabio Rodríguez, Freddy Téllez, Gabriel Uribe, Guillermo 
Camacho, Héctor Sánchez, Juan Fernando Merino, Julio Olaciregui, Luis 
Aguilera, Manuel Giraldo, Luis Fayad, Mario Salazar, Orlando Mejía, 
Pablo Montoya, Ricardo Cano— esas inquietudes no se han resuelto a 
favor de la invitación de Bello. 

Se evidencia más bien que las potencialidades y los refinamientos de 
la imaginación narrativa colombiana contemporánea se han plegado a 
las reglas, los géneros literarios, las formas de vida y las ideologías de 
los europeos. Desde ese lugar se miran los conflictos colombianos. Esta 
narrativa de la diáspora colombiana en Europa parece menos inquieta 
por el problema de la originalidad americana que por los conflictos ince-
santes entre el deseo de ser europeas y la frustración de ser americanas. 
La tensión irresoluble explica la diáspora, el exilio, la guerra y las múlti-
ples violencias que habitan las páginas de la antología. El arte narrativo 
colombiano ha acabado por adaptarse magistralmente a la escritura lite-
raria del canon occidental. Allí se mueve sin reservas. Desde allí retrata 
experiencias dolorosas en las ciudades de origen o de acogida. Desde 
allí miran con nostalgia sus aventuras de héroes europeos en las selvas y 
regiones de Colombia y América Latina. En este cruce de incertidumbres 
se fabulan los mejores cuentos de esta antología, los más conmovedores 
e inquietantes. 

En “Burundanga”, Anabel Torres recrea, en un tono íntimo, las afugias 
de dos mujeres latinoamericanas en España. Muestra los avatares y las 
resoluciones ante el fracaso afectivo. Desde una perspectiva femenina, 
cuestiona las estructuras patriarcales de la civilización occidental. Sin 
embargo, es contradictorio que la narradora elogie la ayuda de los refu-
gios para mujeres maltratadas. Si hay refugios en Europa es porque hay 
maltrato. Por consiguiente “la Europa del siglo 21” no puede ser vista 
como el mejor lugar para la mujer, “y no en otro país donde le iría peor” 
(p. 26). En el relato, a su vez, la nostalgia por las patrias perdidas está 
dispuesta por la lucha de los lenguajes. Tomasa, la protagonista, le dice 
a su nuevo amigo antioqueño: “No, no quiero que hablemos en [espa-
ñol] europeo” (p. 30). Así que alimentan el afecto hablando con dichos 
y refranes propios de la idiosincrasia latinoamericana. En los acentos del 
español americano se sienten a gusto para compartir sus tristezas trans-
continentales. Las oralidades latinoamericanas se juntan, se erotizan, 
por libertad frente a la escritura europea. 

Julio Olaciregui en “Las culebras del palmar” describe con acento cos-
teño el asombro de una familia sincelejana ante las imágenes medieva-
les de las calles de Brujas, Bélgica. El narrador adolescente, estudioso del 
italiano, del francés y de la antigua Grecia, descubre que los europeos 
arman pesebres y escuchan a Mozart tal como en Colombia. Los colom-
bianos son europeos e idealizan la belleza europea. De hecho, el padre 
detesta su propio “pelo churrusco de mulato” (p. 230) e intenta a toda 
costa alisarlo. La diferencia consiste en que los colombianos viven en 
medio de la guerra, mientras que la violencia europea, según los perso-
najes, es un tema superado. La Europa de hoy, dicen, es el paradigma de 
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la civilización. El relato retorna a Sincelejo. Allí el padre, coronel y agre-
gado militar en Francia, es acusado de organizar, junto a un matarife, la 
masacre de sus opositores políticos. En este caso la barbarie política se 
liga directamente con las clases más cultas, más europeas. Una ironía, 
un guiño a la historia del horror.

En “Razia”, Pablo Montoya narra el miedo y la incertidumbre del 
perseguido. Las guerras locales de Francia y Colombia se cruzan y se 
articulan para una comprensión globalizada de la violencia. Las cuatro 
historias que integran este cuento tienen el mismo argumento. Es de 
noche y hay una pareja en un cuarto. El hombre duerme. La mujer está 
en vela. En ella pesa el terror de la muerte. La muerte que surge por la 
reina francesa que “despreciaba todo lo referente a los hugonotes” (p. 
356) o por la arremetida del gobierno con “cascos de caballos realistas” 
(p. 358) contra la sublevación del pueblo. Comuneros luchando por sus 
derechos. La mujer francesa o colombiana sudan. Añoran conciliar el 
sueño. Ellas no pueden huir. Sus patrias las aniquilan. Aún más cuando 
la primera hunde “la mano al bolsillo” y descubre que “la estrella de 
la identidad” (p. 359) ratifica el antisemitismo. O cuando la segunda 
espera, aferrada al Sagrado Corazón, que los encapuchados no entren 
con las metralletas. No arranquen las “latas, cartones, periódicos, plás-
tico del techo” (p. 360) de su pieza-casa. Ella no quiere ser un dato. Un 
número más en la lista de falsos positivos. En Pablo Montoya, la violen-
cia se transterritorializa. Resistir el miedo a las represiones políticas, 
militares, paramilitares y guerrilleras no es solo un asunto colombiano. 
Más bien, una herencia inoculada, transplantada. En “Razia” leemos el 
anuncio de lo que Pablo Montoya ahonda en su reciente novela La som-
bra de Orión. 

Lauren Mendinueta, en “El comprador de minutos”, narra la vio-
lencia con otro impulso y otras vibraciones. Retoma el problema de la 
marginalización que trae la pobreza y la enfermedad en las sociedades 
modernas. Martín, el protagonista, es un enfermo terminal de cáncer. 
Desde el día que recibió los análisis “el mundo le resulta inhóspito” (p. 
172). Su viaje de Madrid a Barranquilla para hacerse un “novedoso tra-
tamiento” (p. 172) lo ha dejado en quiebra. Por lo que le urge hablar 
con su esposa. Así que sale al encuentro de un vendedor de llamadas. 
Debe llamar a Madrid. Comunicarle a su mujer que no podrá seguir 
pagando el piso que compraron. Ahora todo es indiferencia. Es mudez. 
Hasta que llega el encuentro con la vendedora de minutos, no de llama-
das. Alguien está dispuesto a escucharlo. A ser partícipe de su existen-
cia. Martín redescubre “placeres que antes apartó de su vida” (p. 175) 

como la observación, la compañía y el valor de la palabra. En la simpleza 
de Barranquilla, encuentra tiempo para él. Ahora, “cualquier cosa era 
capaz de deslumbrarlo” (p. 175).

En esta antología, que además incluye capítulos de novela y relatos 
testimoniales, acudimos al encuentro con una narrativa situada en el 
cruce de incertidumbres, entre el ideal europeo y sus fracasos y desilu-
siones americanas. Autoras y autores en su condición de migrantes y en 
sus trayectorias afectivas se vuelven de allá y de acá. Crean una narra-
tiva en tensión entre lo local y lo global. Una escritura para el registro 
de sí mismos y de lo otro que los habita. Las escritoras y los escritores 
compilados han alcanzado cierto prestigio y apoyos. Becas, premios, re-
conocimientos, traducciones de sus obras a varias lenguas. Han recibido 
un impulso en los escenarios culturales de Francia, Suiza, Alemania, Es-
paña, Latinoamérica. Asimismo, han sido copartícipes de la visibilización 
de obras representativas del canon colombiano como lo atestigua una 
importante actividad de edición, traducción, formación y crítica literaria 
en distintas universidades o publicaciones periódicas del mundo.

A la par del prestigio literario, nos genera extrañeza que por momen-
tos estas narrativas estén investidas aún del discurso de la racialidad. 
Instrumento efectivo y colonial para la clasificación social de las gentes 
y sus cuerpos. Aún hoy encontramos en el panorama literario colombia-
no un universo a menudo limitado a la visión simplista de una serie de 
estereotipos coloniales: el indio ingenuo, sexualizado o folclorizado. El 
negro con su carga de negatividad o servilismo. Y lo blanco como la expe-
riencia privilegiada de la emigración y la globalización. Los intelectuales 
colombianos, con su persistencia por ingresar a los horizontes de la cul-
ta Europa, continúan negando la posibilidad de otras narrativas. Pocos 
migran a la marĩ kaʼtiri wií, a la casa de vida. A la casa del conocimiento 
de la cultura yeʼpá maʼsã, del Vaupés colombiano. Ser inmigrantes en el 
amplio y el diverso territorio colombiano. Extraña, la ausencia de narra-
tivas que pugnan por otros deseos. Eróticas no binarias para el afecto 
y la visión de la existencia. Por el contrario, se continúan matizando las 
identidades que portamos. Tal vez, sí hemos escuchado bien a Andrés 
Bello. Seguimos pensando que la literatura latinoamericana inicia en Co-
lón, que América era solo naturaleza virgen y, a hoy, solo violencia. Es 
tiempo, hermanas, de volver a la Abya Yala desconocida. 
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Los personajes de esta novela sobre el 
circo colombiano en la época de la Vio-
lencia piensan que están soñando o an-
helan estarlo o buscan a toda costa salir 
de sus pesadillas. Solo los monstruos de 
este circo no sueñan y si lo hacen sus 
sueños carecen de esperanzas. Sarah, la 
protagonista, suele soñar con el ángel 
comerrelojes. Un gordo cuarentón sucio 

que come pulseras y siempre se ahoga en el sueño. Ella nunca sabe si so-
brevive luego de atragantarse con un despertador. Sarah mira impávida y 
trata de alertarlo. Mientras tanto sufre fiebres constantes que la aquejan. 
La vida de Sarah es un canto gitano digno y melancólico. Hija de Arcadia, 
una antigua prostituta que fue acogida por una familia extranjera refugia-
da en Colombia luego de la Guerra Civil Española. En esta familia, la madre 
Arcadia se autocondenó infructuosamente hasta la muerte a fregar “un 
musgo que se estaba comiendo la casa” (p. 81). Lucrecio, padre de Sarah, 
abandonó a Arcadia al intuir su enfermedad a causa del hongo. En la casa 
de las españolas, la niña Sarah aprende a bailar y cantar música flamenca a 
la par que acompaña a las señoras menguando sus soledades y fantasmas. 
Sarah posee un encanto con el que trafica. Sueña con marineros protecto-
res, pero en vez de ellos se encuentra pretenciosos desvalidos, decrépitos 
de la guerra, soldados y bobos de pueblo. 

Los sueños del general Mendieta, protector del circo donde trabaja Sa-
rah, son provocados por los daños colaterales de su aberración y de su 
misoginia macabra. La disciplina militar, impuesta a palos y solo apta para 
máquinas, lo deshumaniza y le aturde. Por eso repite que “la patria se 
cimienta con cadáveres” (p. 45). Está obsesionado con el himno nacional 
y, además de soportarlo y cantarlo en los batallones, lo escucha en su ca-
beza en los ratos libres y sueña con él en las noches. Siempre el mismo 
sueño: vuela dando órdenes de bombardear las lucecitas del poblado con 
un “rayo de fuego que dejaba a las víctimas como estatuas carbonizadas, 
por compasión, para que fueran en algo reconocibles para futura identi-
ficación de las autoridades incompetentes” (p. 153). Pero los aviadores 
no entienden las órdenes. El general cae a bordo de una bomba, como lo 
hace el mayor T.J. “King” Kong, a bordo de la bomba atómica en la película 
el Doctor Strangelove, de Stanley Kubrick. El doctor Socarrás, su perverso 
psicoanalista, le receta mujeres, mucho sexo, por lo que sería mejor que 
el general, pedófilo reconocido, se mantuviera dormido y no despertara 
jamás.

Federico, el odioso enano Nino, pertenece a los monstruos de sueños 
sin esperanzas. Sus sueños son tan vanos como su altura y tan dolorosos 
como su memoria familiar. Desde que llegó a El Carrusel insistió en hacerse 
respetar en sus horas libres. Pero en su vida pesan más las imágenes del 
horror. Su “abuelo y padre fueron liberales radicales, en la guerra de los 
Mil Días” (p. 65). Y ya sabemos lo que significó ese periodo: masacres y 
más masacres. Que en la vida de Nino se suman a las nuevas formas de 
violencia, más refinadas, de los años cincuenta del siglo pasado. Nino se 
molestaba constantemente por ser obligado a colocarse trajes vistosos por 
fuera de las funciones circenses, porque quería conservar su reputación de 
hombre normal y así conseguir mujeres. Sueño lejano a la realidad.

Ulises, el director del circo, usa la violencia para incrementar las acro-
bacias de la imaginación. Una vez, en medio de un alegato con Federico, 
lo amenaza: “No me costaría matarte, sería capaz de abrirte las entrañas y 
escupirte dentro, para que tus gusanos lamieran mis flemas” (p. 64). Lue-
go de que Federico quedara hecho “masa envuelta en ropas negras de 
sangre” (p. 65), el director es condenado al fusilamiento, acusado también 
de arrancar la cabeza al capitán Valencia. Ulises niega los dos homicidios 
utilizando sus habituales artimañas y sus pragmáticos artilugitos verbales. 

Con sus sesenta y tres cortos capítulos, Baila Sarah, Baila nos divierte 
con la sátira política y el humor frente a lo absurdo de un país que repite 
la tragedia de un circo condenado al fracaso. La poesía, la música y las 
imágenes de la guerra acompañan la presentación del circo colombiano a 
mediados del siglo pasado. Más que leerse, este libro se siente, es atrayente, 
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Facultad de Comunicaciones y Filologíaenvolvente y limpio de borrones y censuras. Va más allá de la simple 
relación con el sentido de la vista. Nuestro cuerpo participa de los relatos 
traumáticos de sus personajes. Hace percibir los olores y las sensaciones. 
Sabe cómo provocar altos o bajos de agrado y desagrado. Este es un circo 
que nunca llegará a la esperada función final en Villa Paradiso. El apoyo 
del gobierno transforma la función circense en horror. El espectáculo 
mayor será la participación en una guerra de luces y destellos. El pueblo 
será destruido como acto final. Un pueblo compuesto de mutilados será 
atacado por el gobierno.  El alcalde militar se prepara a dar su batalla final 
sobre sus prótesis de pies, que le pican y desesperan mientras espera por 
fin ser mártir y héroe. Sin duda la imaginación de los gestores de la Violencia 
en Colombia supera con creces la imaginación literaria sobre el tema. Sin 
embargo, esos fragmentos de cuerpos, esos pedazos de sociedad soñada 
y padecida entre pesadillas se entienden cuando el relato literario permite 
que se junten y se reconozcan como capítulos de una guerra inconclusa. 

En Baila Sarah, Baila los retazos de la historia se vuelven dolorosamente 
nuestro presente. Aunque haya pasos hacia la paz, para millones de fami-
lias la pesadilla de la guerra sigue siendo pan de cada día. Las modalidades 
de la crueldad siguen siendo utilizadas en la vida real. La horrible noche no 
ha cesado. Este es un libro necesario. Le apuesta al poder sanador del con-
tar. Su autor ha investigado los relatos de las masacres. Ha consultado los 
archivos históricos y la documentación fotográfica de la guerra. No para 
reproducirlos mecánicamente sino para elaborar poéticamente el dolor 
en un microcosmos de absurdos. La familia circense va en su carromato, 
como la sociedad colombiana, recorriendo pueblos asediados, con Sarah, 
la belleza del horror, a la cabeza de la caravana. En estos recorridos, se 
encuentran con cadáveres. A veces, al partir, tienen que abandonar a sus 
colegas moribundos, humanos y animales. A veces no pueden partir por 
razones de orden público. Los integrantes viejos se convierten en una car-
ga para Ulises, poeta y director del circo. Su anhelo empresarial consiste 
en recoger nuevos personajes a los que pueda explotar hasta la saciedad. 

Esta novela nos presenta una radiografía de la sociedad como circo. 
Juega con las problemáticas relaciones de poder que suceden en el seno 
de esta familia.  Vemos cómo son sus vidas en sus horas de descanso, en 
el trabajo y, como si estuviésemos tras una cortina, en su intimidad. En el 
circo hay una jerarquización estricta entre rangos, mediada en la mayoría 
de los casos por el orden de llegada de los trapecistas, payasos, ayudantes, 
engendros, malabaristas. Durante los recorridos de la caravana, van lle-
gando madres desesperadas y hambrientas con sus enanos o monstruos 
de la mano y los dejan por unas monedas y un sueldo periódico, con la 
esperanza de que brillen en el mundo del espectáculo circense, o al menos 
se sustenten con el sudor de sus pequeñas y horribles frentes: “gracias a 
su deformidad, daría[n] a sus padres algunas monedas, aunque los odiara 
hasta el desprecio, era el pago por ser libre” (p. 34). 
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PELO Y PLUMA 
EN RISA

SELNICH VIVAS HURTADO

Pico trazado, risa imaginada y provocadora, risa del cuerpo en tránsito de sí mismo. Camino a las 
fieras, las aves, las lobas, los humanos. Aves hacia el mamífero en caída libre, patas arriba, en 
velocidades de seres en disputa por todos los lados del sentido, por las apariciones y redencio-

nes, por los plumajes y las pelambres. Las patas sonrientes invitan a remolinear el viento. Hay tensión 
y celebración de especies migrantes que nos cuidan y descuidan, que nos devuelven las alas, las patas, 
los dientes, las ubres censuradas. De un ave zancuda aprendemos la torpeza de un mamífero humano, 
su apocamiento frente a la vistosidad del pico, del copete. Aprendemos de la algarabía del plumaje, la 
memoria del arcoíris, las escamas y las estrellas. ¡Yo no soy de aquí!, dice la bestia humanizada, la pa-
loma domesticada. Qué puede pasar si estoy frente a una extensión del cuello más flexible y siseante; 
frente a una danza de olores imitando al atardecer. Estamos dispuestos a dejarnos sorprender, educar, 
por las criaturas de ensueño, que gobiernan nuestra imagen del cuerpo común. Ese que endiosa la 
existencia de los movimientos. Qué diría el sueño ante una garza tricolor. Qué haría el bandido de 
esquina al escuchar el canto del chipe trepador. Qué hará una agachadiza común en un restaurante 
de Dubai. Qué haría un falaropo tricolor con la vida expectante de Nneka, nuestra abuela raizal. Las 
danzas nocturnas suelen ser convocadas por el tambor, pero podrían ser obra de las garcitas verdosas. 
Aún el fiofío chileno de oficio mechador reprueba la muerte de la Machi, la impostura de la fotografía. 
Quizás la piel de una niña entienda mejor la música del pájaro gato gris. Algunas opiniones de vida, 
queremos creer, se parecen más al playerito pectoral que a la razón. Por qué no elevar una plegaria por 
el pikniní que abandona la escuela para ir detrás del saltarín cabecirrojo norteño. El morito común 
sabe del fuego en las venas y del desgarramiento en el piar. La reinita de Luisiana saluda las flautas de 
hueso y las lenguas navegadas por el continente. La polluela sora picotea con escepticismo la levedad 
del pensador. El gallo que llora la espera del elanio del Mississippi quiere parlar y cantar una lengua 
extranjera. Ya hemos jurado amor a las mujeres lejanas que recuerdan la oropéndola del Baltimore. 
Así mismo los chorlos semipalados que invitan a parar el consumo voraz de los humanos. Una collalba 
gris revela los trastornos del doctor Jekyll de vacaciones por el inconsciente. Pintan gentes leyendo, 
yo soy cuadro y letras y lectores en amancebamientos secretos con el universo, dice el martín gigante. 
La aguja colipinta ya hacía big data en las copas de las nubes y las playas. Quien adivina el futuro entre 
chamizos y ramitas secas sabe que al final de los placeres sobrevendrá la nada, la ausencia de sombras. 
La cara desencajada de la loba será la misma que adivina el vuelo de las aves. La cabeza, ya sembrada en 
las escombreras del olvido, volverá a las betas, a las hojas y las ramas. Una y otra vez seremos risa tra-
zada entre pelambres y plumas impúdicas. Estos trazos de una mano gigante, de unos ojos redondos 
y saltones, devolverán el tránsito a la existencia, la ternura al movimiento. De Kevin Simón Mancera, 
artista y fabulador, cabe esperar la imagen corrosiva, la mirada dinamitada, en el espejo. 
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