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WAT WII NHD

SEDNEY S. SUAREZ GORDON
SELNICH VIVAS HURTADO

Julia fahn Providence seh: “Nombadi no
nuo, egzakli wat dehn de du wid fi wi laif”.
Di bifuor die maanin a di sikstiin a Novemba
a 2020 harikien Iota dischrai fi wi huom, di
arkipelago a San Andres, Providence ahn
Kethleena. Di presens a di senchral govament
onli pail op porvors koluonyal chriks ahn
pramis we dehn kyaa komplai. Di koloni iina dis
aakipelago no don, kanchrieri tu dat, ih jos bil
op iina vayolens ahn abandonment. Di vairos a
di kolonaiza, we dehn put iina di luokal autoriti
dem, promuot fi wi eksotaiz fi wi tingz ahn fi bii
kierles wid di anseschral nalij. Dis giem da wan
gud bizniz fi di pipl dem we liv aaf a sel laif. Di
kyapital stil de ignuor di anseschral nalij fahn
di piipl we sprout wid di sii ahn wid di lan. Fi
wi Raizal piipl nit ahn ontwain tu di worl fahn
di siiflowa rizorv. Fahn rait deh so wi waa ansa
tu di kraisis a sivilizieshan. Wi niid wan diisant
hous, wi difen Kriol ahn wi prizorv di Afrikan
memori no fi moles di wan dem we diminish wi,
bot bikaaz wi si se, dis da wan wie fi hiil, dong
tu fi di wan dem we haraas wi. Bot dehn no mek
wii bii autonomos nar dehn waa hier di Naansi
wod dem. Wi waa go bak tu shier az wi griet-
granpieranz, weh wi kuda ge uova advorsiti
ahn selebriet di bort ahn di det iina komyuniti,
iivn in di mids a big difarenzis.

“Nadie sabe exactamente qué estan haciendo
con nuestras vidas”, dice Julia de Providencia.
La madrugada del 16 de noviembre de 2020 el
huracin Iota arrasé nuestro hogar, el archipiéla-
go de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
La presencia del gobierno central solo acumulé
promesas incumplidas y artimafas coloniales
perversas. La colonizacién del Archipiélago no
ha cesado, por el contrario, ha aumentado en
intervenciones, violencias y abandonos. El virus
del colonizador, inoculado en las autoridades lo-
cales, promueve la exotizacién de lo propio y el
desprecio por lo ancestral. Este juego constituye
un negocio rentable para los mercaderes de la
vida. La capital sigue desconociendo la sabiduria
ancestral de un pueblo que germina con el mary
la tierra. Nuestro pueblo raizal se teje y desteje
con el mundo desde la siiflowa. Desde alli que-
remos dar respuestas a las crisis civilizatorias.
Queremos una vivienda digna, defendemos la
lengua kriol y preservamos la memoria de afri-
cania no por fastidiar a quienes nos inferiorizan,
sino porque son formas de sanacién, ain para
los victimarios. Pero ni nos dejan ser auténomos
ni nos permiten enseriarles la palabra de Anansi.
Queremos volver al shier de las abuelas, donde
podiamos superar las adversidades y celebrar el
nacimiento y la muerte en comunidad, atn en
medio de grandes diferencias.
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2Mejieetai (que no creci6 mucho) +
iita (recipiente del fruto del totumo);
es decir, totumita.

“ Hija de Isashii, la naturaleza en su
estado de pureza. Serd la encargada
de enseriar a las mujeres wayuu el arte
del tejido. Es la abuela arafia.

LAPU

TIKO"U EPINAYUU

Wayuu ashajiii ajalejetshi ekirajawaa sulu “u tii ekirajaale
miilousiikat Universidad de Antioquia.

antilia Tiko'u Epinayuu. Yalashi taya Akuwalu’u, eere

ichiijain tu palaakat sutuma suwawala jouttai. Tu putchi

yaainjatitkat tashajiin akumalaasi stinainjee ta pitchi
siimaiwajatii, nojotsit putchin takumalain, eesii kojuyast achikii
eekalt tashajiiin, ma’aka tu jaleekualiiin tii wayaawatakalta au,
jaraliin komotsoin waya. Shiaja’a ti lapiikalit kama’anejeekat
ti wattijaakalii au, ti sa’anasiasee tu jiyeekald, ta jilakali ta’in
stinainjee stintiki ti wayuu toushi Mejieriita, stichiki nillaptin chi
watuushikai Ma‘leiwa.

Wayakana wayuukana stikeyuu wuishii waya. Apuntsejese’e
wamiin sa’inpia atpana. Apuiniisejese’e wamiiin sa’inpia ka’ula.
Apuntsejese’e wamiin sa‘inpia pa’a. Apuniisejese’e wamiin
sa’inpia irama. O’ojushii joo waya siika’aya stpiila anainjanain
waya siinain wakuwaipa.

Stinainjee tii walapiiinkat Wayaawata a“ulu alatajatetkat wamuin
watta ka’i, miiinka wayuule waya kakaliainjanain siipa’a mmakat,
motso oplnainjatiile ne’e wama“a. Shia tii lapt aluwataakali sau
wakuwaipa wayakana wayuukana, wanaa siimaa sirumatajiin
aikat, eere shiliwa’ala joo eere kashi. Jolototooshi shiinalu“u toula”
yuitataashi taya ma’aka yuitatain alekerti. Yaajechipata ne’e
taya sa’akaptna ti atulushikat pitchi, katsa” antawalin wanee
jejerawaa siinain tache’e wanaa stimaa tatunkiin, miisi shiekai
sa’in akijeein stchiki ta julajakat ta’in.

LAPU

RAFAEL MERCADO EPIEYU

Escritor wayuu egresado de la Universidad de Antioquia.
llustracion Garceta tricolor (Egretta tricolor), Kevin Simén Mancera.

i nombre es Tiko'u Epinayuu'. Me encuentro en

Akuwaluu, es decir, donde las aguas del mar se convier-

ten en sal por el correr del viento. Las palabras que escri-
bo emergen de palabras antiguas. No son palabras creadas por mi.
El origen de lo que sabemos parte del mundo de Lapt. Mis pensa-
mientos germinan a partir de las palabras de mi abuela Mejieriita?
y de la historia de los suefios de nuestro abuelo Ma’leiwa®.

Somos nietos de los vegetales. Se nos entregé un vegetal para
amansar al corazén del conejo. Se nos entregé un vegetal para
amansar y criar a las cabras. Se nos entregé un vegetal para aman-
sar y criar a las vacas. Se nos entreg6 un vegetal para amansar y
cazar al venado. Nosotros nos baflamos con hierbas para que nos
vaya bien en nuestras vidas.

A partir de Lapt sabemos qué seremos en los dias lejanos. Si
vamos a durar mucho tiempo en la tierra o si solo estaremos por
un momento en ella. Es Lapii la que ordena nuestras vidas, duran-
te la noche nublada, estrellada o de luna llena. En el fondo de mi
chinchorro me consumo en silencio como Alekerii*. Seguiré aqui
entonces dentro de este tejido de preguntas, aunque a veces las vo-
ces que escuchan mis oidos, mientras duermo, traten de ayudar a
tejer respuestas.

1 Tiko “u, lefiita prendida. Epinayuu es una
e “iruku (clan) y significa los que tienen un
espiritu para limpiar los caminos. E “iruku,
familia extensa por linea materna.

3 Para los wayuu la gestacién de la vida se
divide en cuatro etapas. En la primera,

a partir de la gran madre de todas las
madres, la gran abuela de todas las abuelas
Sawai-Piushi (Oscuridad-Noche). Alli
surgieron las constelaciones, el sol, la luna,
el mar y la tierra. En la segunda, nace de

la Mma’(Tierra) el mundo vegetal. Enla
tercera, también nace de Mma” el mundo
animal. Ma‘leiwa es hijo de Mma’con
Juya’ (Iluvia). Nace entre la segunda y
tercera generaciones de vida; serd el abuelo
que se va a encargar con la ayuda de Mma“
y de Juya“ de organizar el nacimiento de la
cuarta generaci6n de vida, la de los wayuu.

revista UNIVERSIDAD 5
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https://youtu.be/iFehKhgzPXg
https://youtu.be/zyVAl4g8x1s

6 Donde las espumas del agua salada
se encuentran con el agua dulce. Es
el nombre milenario de Riohacha,
Guajira.

8 Las montanias.

10 Arbol llamado suspiro de primavera.

12 Arbol de dividivi. Ichi “ulia se refiere
a innumerables dividivis.

1% Hacia donde est4 la mar.

1 YWyin: agua; Piimiiin: hacia la
superficie. Hacia la superficie de las
aguas, la Alta Guajira.

18 Pintura facial de origen vegetal.

20 piedra donde se encuentran
grabados los simbolos de las
e’irukuy, clanes.

¢Kasa jilukata ta’in? Shia siimaa shiain lapi kakumalain
wakuwaipa. Jamiisa“a sa’anasiase ti jieyuukat yalejeejatii siinain-
jee lapt. Kamalainsiijese’e tamiiin tii jieyuu wopuje’ewatkaliiirua
kasutatajataasii stikasulain uuchikat eere sukulemerain, eere ja-
jatatairua tamiin shejejaaya ta ipa’kaliiirua chinatakat, achut-
tutnawaikat sutuma wuin samaatisii siichi‘jeejat. Kachonweesi
ma’in ti nale’elakat ma’aka perakanawa, jemetiisii ma’in ti stisa-
nalaayakat na’in ma’aka joktai uuchejeekuat.

Kamalainstijese e tamiiin ti jieyuu anoijewatkaliiirua, seeju na-
toutta mataasiika sa’in seeju siisii mokochira jee aipia, anacheinsi
tii noukta ma’‘aka maloukatataain siisii ata’, samaatataasii see-
miouse nawayuushe’in ma‘aka ichi‘iulia, maintataast tii na’ana-
siesekat siika sitkorolo soi jee shi‘ira mo uwa. Kamalainsii tamiin
ta jieyuu cheje’ewaitkaltirua palaalejee, nousajaaya jee musi-
ja naniiki palaatasii jemetisii tamiiin ma’aka tu kataakali o'u
tamiin, wattama’in saalin sukumaalaya na’anasiase ma“aka suku-
tulaaya nawayuushe’in, alika wa i weinshi antawaishi tatchon Jepi-
rachi stinain namiilerain naya. Kamalainst tamiin tii jieyuu wuim-
peje’ewatnuukat, sa’anasiese jieri walunkaa nanaika eere palata-
tain wuin piiloi, eere shi‘iyalain nouppuna siinain kachepa pali‘ise,
akumalaasii wanee tatalataa tamiiin piiloina, teirakawee amiiina
monsomiinra’ane’e, ma’aka teirakain simiin sho’owou ipa” ka-
ma’anakat wachiki. Tt sa’anasiase tii jieyuukat akulaasi siinainjee
eere jemeyuluin shiairua. Ti laptkat antiisii wanaa siima maintiin
kasa supushua, wanaa siima e’erain jimatui. Yalejee shiinalu’ujee
woula, jiettachonsii wasanalaaya wa’in waya atunkushiikana, wa-
ttasi turittiin sulu’upuna wattashaana saalin wopu eepiinaale
siwataain jouktain sawaijatkat, shi‘ipiinawalin wane’ewai sukuwa
putchi chejeejatii nama’anejee naa ayolujaakana. jWush! jWush!
iWush! {Wush! Wush! Majataasii shi‘irainru’u stchiki sali’tja-
lakat, stlatirtin stka putchi samatiist, putchi jouktaleulajata,
suwalakajiiin stika” shi‘irain sulu’upuna suikaliirua.

¢En qué pienso con mi corazén? En que Lapii es la que ha creado
nuestra esencia. Las bellezas de las mujeres brotan desde el espi-
ritu de Lapt. Me gustan las mujeres de Wopumiiin®, regién de los
caminos innumerables. Las bellezas de sus sonrisas se reflejan en la
blancura de la nevada. En sus carcajadas puedo escuchar el murmu-
llo de las piedras lisas regadas por las aguas frias de Stichimmaé, rio
Rancheria. Sus vientres son fértiles como la culebra Perakanawa’.
Sus alientos son sabrosos como el respiro de Uuchiirua?, las mon-
tafias.

Me gustan las mujeres Anoii’, regién de las sabanas. Sus cuer-
pos huelen a los aromas floridos de Mokochira'®, guamacho, y de
trupillo. Sus pestafias son como el color amarillo de las florecillas
de Ata™!, el pui. Las sombras de sus mantas tan frescas como si
fueran de Ichi‘ulia'?, dividales. El silencio de sus bellezas est4 ador-
nado de plumas y cantos de Mo uwa®?, paloma silvestre. Me gustan
las mujeres de Palaamiiin', regién de mar. Sus besos y sus pala-
bras saladas dan gusto a las mias y a mi vida. Tan innumerables
los gestos como el ondear de su manta. Todas las tardes viene el
abuelo Jepirachi' a acariciarlas con ternuras ocednicas. Me gustan
las mujeres de Wuimpiimiiin®é, regién de las aguas. Sus bellezas de
mujer Walunka'” estdn cargadas de arroyuelos misteriosos. Cuan-
do asoman sus rostros pintadas del color de Pali‘ise’®, piedra roji-
za, inspiran en mis sentimientos una emocién cargada de Piiloi'?,
lo sagrado. Solo puedo contemplarlas sin tanta comprensién, asi
como cuando observo a Sho’owou?, la piedra que cuenta nuestros
origenes. Asi las bellezas de las mujeres se manifiestan en el lugar
de sus nacimientos. Es como Lapii que llega cuando todo esta en
quietud, cuando solo se siente en la presencia del silencio. Desde el
fondo de nuestros chinchorros, el suave suspiro de todos nosotros
que dormimos, mientras va corriendo los innumerables caminos
por donde caminan presurosas las brisas nocturnales y va dejan-
do palabras que vienen de los espiritus ancestrales. {Wush! {Wush!
iWush! {Wush! {Wush! Asi va cantando las historias que ha traido.
Transmite el mensaje en palabras frias, en palabras de verano. Las
va regando con sus cantos en los chinchorros.

% Los caminos innumerables que
se encuentran hacia el sur y que
conducen hacia los dominios del
abuelo Epeyiii, Jaguar.

7 Culebra que simboliza la fertilidad.
Su habitat es el rio Rancheria.
Posiblemente es el nombre milenario
de la Titanoboa Cerrejonensis.

9 Planicie verdosa.

11 Avbol de flores amarillas, parecido
al arbol de cafiahuate.

13 La que no tiene pestaas, la
paloma silvestre.

15 Abuelo que posee el conocimiento
del mundo marino y de la pesca.
Viento suave que proviene del
Nororiente.

2 Mujer que tenia dientes
en la vagina.

19 Espiritu femenino sagrado,
protector de los seres marinos y
terrestres.
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Escucha aqui el
audio en wayuunaiki

Stika tii jiettachonkat wasanalaaya wa’in waya atunkushiikana,
stinain sulu’uin wa’in ti piitchi sima’leiwajatkat, stpiila waktjain
joo mapeena sii’iitpa’a maachon siko’u, wanaa stimaa chiittajiin
sinuiki jaistikat. jChish! jChish! jChish! jChish! ;Chish! Miisu
shiimata’ira stunain stchijirtin waya. Eere joo ti siko’uokat,
nojoliiwa’a jayuuin, waapajuin pitchi sichiki lapi, latlaasu
watuma wa’in siinainje waapajiin. Latu’u rilapt sunilia eere joo
Lapi, yalalu“usaja yalapiina suluu stipa“a jutatui, nojotsi jaraliin
erajiin eere, siimaa siittawalinja stinain antiraa putchi wamiin
wayakana wayuukana.

Naa latilayuukana akaijawaishii stiiptilapiinaa ti atinka. Kai-
tataasi yii natuma. Joo stimiisain joo yuikat ouniisii siimaa put-
chi naniiki joo naa akaijushiikana. Kalaptnst kasa supushuwa’a,
jamusaja yaawasan saajiin nakijala naa wayuu laiillayuukana, chi
Ma’leiwakai, nutkeje’ertiin stintlia tii wuchiikaltirua. Antanuwa-
ya misiirua joolu’u. Antishi ului, wainpirai, mo“uwa, nojotsi ja-
raliiin ouneein. Atunkeesti wa’in mayaa mustirua. Niyaka antlia
ountin kaarain. Chi nojoikai atiinkiiin souka’i jee sawai. Ounaja-
chi pia nimiuin Ma’leiwasa, niimaka simiin Lapi. Choujaashi pia
nimiin mojusuma’in na’in sutuma nilaptinsa, nunta tamiin
nitkijjaiwa jamalu’uliiin, nimaka Kaarai niimiin Lapi. Anasi ni-
maka, manimiin na’atapaiwa taya, nutunkajaya ntimaka Lapi.
Antiishi Lapi niinaimiiin Ma’leiwa, atunkiishi niiptila, nu’unaka
Lapi. Jalashi joo nian niimataalaka nimuin Kaaraikai, yaajachiyui
atunkushi pia nuulia, nimaka niimiin, piisaaja sejee nia tamiin
kateechi o’u joo taya nupiila niimaka.

Vamos guardando en nuestros corazones esas palabras ances-
trales para contarlas luego en presencia de la abuela fogén. Mien-
tras chispea sus calientes palabras. {Chish! jChish! jChish! jChish!
iChish! dicen sus besos que nos despiertan. Ahi donde se encuentra
el fogén, antes del amanecer, escuchamos palabras que narran so-
bre Lapii. Ahi nuestros corazones se vuelven sabios. Latu’u riillapi?®!
asi se llama la regién luminosa donde se encuentra Lapt. Por ahi
tiene que estar en el espacio infinito. Nadie sabe dénde queda con
exactitud. Lo que si sabemos es que viene a traernos palabras de
consejo.

Los ancianos sabios antes de dormir se fuman un tabaco. Ha-
cen expandir el humo. El humo se eleva con las palabras de los que
estan fumando. Todos los seres suefian, asi relatan las palabras de
los ancianos sabios. Ma’leiwa habia mandado a reunir a todas las
aves. Ellas acudieron. Llegaron el turpial, la palguarata, la paloma
silvestre. Tenemos suefios decian. Fue el alcaravan el primero que
se atrevif a ir. El que no duerme de dia ni de noche. Male’iwa te ha
mandado a llamar, le dijo a Lapii. El necesita de ti porque lo estdn
atormentando mucho sus suefios. Que llegue donde mi para que
me diga qué significado tienen, asi le dijo el alcaravdn a Lapt. Esta
bien, digale que me espere, que no se vaya a dormir, dijo Lapu. Lle-
g6 en suefios donde Ma’leiwa pero este estaba durmiendo. Al verlo
dormido Lapi se regres6. Donde estd al que fuiste a buscar, le dijo
al alcaravan. El estuvo aqui, pero estabas durmiendo, le dijo. Ve a
buscarlo de nuevo. Ahora estaré despierto; asi dicen los ancianos
sabios que Ma’leiwa dialogé con Lapii.

2 La regi6n luminosa del espacio
infinito del universo.

Escucha aqui el
audio en espafiol
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EPIFANIA

SALVADOR GIRALDO

Fil6logo hispanista, escritor, editor y critico literario.
Ilustracién Chipe trepador (Mniotilta varia), Kevin Simén Mancera.

o se habia decantado por ninguno de los dos colores imperantes de

aquel entonces. Estuvo siempre, igual que su familia, absorto en

un universo variopinto, que captaba a través de sus iris, verde, el
derecho, y violeta, el izquierdo. Frailejones y gramas de verdes frios, soles
de amarillos ardientes, cielo azul celeste, flores purpuras, condores oscu-
ros, con sus alas de noche diurna, y pumas de amarillo frio y movimientos
sigilosos, que se perdian entre los aromas verdes de las gramineas, lo arru-
llaban en los paramos que sustentan la existencia con sus aguas diafanas
hasta dejarle sus mejillas, de manzana, coloradas. Nada quedaba para la
muerte en aquel lugar recéndito que le daba vida a cada ser. No obstante,
el verde y el violeta avanzaban demasiado pronto, a ritmo de tambores
desesperados, los de los revélveres, y una noche la heterocromia de Epifa-
nio desaparecié.

El frio, habia llovido, se condensaba igual que una pared en la atmds-
fera; era una neblina que congelaba con su escarcha las paredes de la casa
verde o violeta de Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra,
se habian callado, y de pronto, la apacible oscuridad que proporciona la nie-
bla en noches sin luna fue interrumpida por los violentos tambores, cuyas
bocas alumbraban, como cucuyos, rostros de asesinos. jPum! jPum! jPum!
Varios sonidos secos se desplazaron por el aire y llegaron a los oidos de Epi-
fanio, quien estaba a seis metros de la casa en el bafio. Una chispa ardiente,
sin mucha fuerza, mordié a su ojo izquierdo o derecho, y él corrié por ins-
tinto para perderse en la himeda neblina que lo acobijé en su piel de lagu-
na flotante. Confusién, tristeza, fuego e ira quedaban atras de su espalda.
Ya desaparecido en la oscuridad, subié y subié por el laberintico paramo,

girando y girando

por cada frailejon

que dibujé un ca-

mino para él, hacia

la seguridad de los

silencios  primigenios,

alli donde los renacuajos
todavia se metamorfosean en
pajaros.

Cansado, un suefio profundo lo
embebid y cay6 sobre las gramineas
que lo sostuvieron con ternura; nun-
ca sofaria tan profundamente. Lo
ahogaron imdgenes de una vida pres-
tada en la fase REM de su descanso.

Tierra viva que respiraba a través de sus

pulmones; amor de varias mujeres hacia él

y de él hacia solo una; hijos, dos nifias y un varoncito, Epifanio; felicidad,
bella felicidad que lo despertaba a las cuatro de la mafiana todos los dias;
tragedia, angustiosa tragedia que le cerr6 los ojos a las doce de la noche,
luego de su encuentro con la pelona; y suefio ultimo, suefio que su hijo so-
fiaba con ser él, Epifanio padre, a quien un tuerto de ojo verde o violeta lo
ceg6 para sumergirlo en las tinieblas de las tierras tanaticas, por ser adep-
to a un color contrario al suyo. Cuando despertd, Epifanio hijo llor6 entre
arcadas causadas por los embates del mar turbulento de sus entrafias. La
boca le sabia a bilis, a odio. Habia olvidado casi todo lo que sofi6 —mal
tanatonauta—, y se quedé solo con la imagen del tuerto, y huérfano y
tuerto, jurdé venganza. Creia que su padre le habia transmitido ese recuer-
do para tal fin, pues Epifanio padre e hijo fueron incapaces de defender a
su propia familia, era la culpa heredada que habria de perseguirlo hasta el
final de sus dias.

De esta manera su vida variopinta se esfumd. Naci6 de él un asesino
verde o violeta, uno mds, como si hicieran falta. Buscaba al tuerto por
montes y poblados. Cegaba los ojos de sus contrarios verdes o violetas,
tan iguales a él que sus vastagos, huérfanos y tuertos, lo buscarian. Imita-
ba al verdugo de su padre que quizés imitaba a otro verdugo, para que se
sintiera repetido, ironizado, retado, y lo buscara por el cenagal iracundo de
victimas de otras victimas, en un circulo perenne de ciegos y mas victimas.
Y cuando llegaba a un pueblo lo miraban de inmediato con miedo; en su
rostro se veia al otro, su enemigo. Pero para él no fue nunca una desventa-
ja, se percataba que aquel estaba cerca, arafiaba sus pasos por los paramos,
hasta que por fin lo encontré.

El frio, habia llovido toda la noche, se condensaba igual que una pared
en la atmosfera; era una neblina que congelaba con su escarcha el rostro de
Epifanio. Los grillos, de serenata eterna en la penumbra, se habian callado
y de pronto la apacible oscuridad fue interrumpida por el brillo llameante
de los revélveres, que tronaban en la desgracia del déja vu reverberante,
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amarillento, de los ominosos tambores, emisarios de la muerte temprana.
Varios disparos se desplazaron por el aire durante méds de media hora, hasta
que la municién de ambos enemigos se acabé. Por un extrafio instinto
de autoconservacién, se dispararon sin quererse matar, atinindole a la
oscuridad de la noche para que fuese el destino quien escogiese a uno,
pero, este, mas confundido que ambos, no se decanté por ninguno, asi que
la pelea pasé a machetazos.

iTlin! jTlin! {Tlin! Se escuchaba el chocar de los machetes, que con cada
golpe perdian su filo. Epifanio era un hombre que luchaba contra su som-
bra, contra la neblina, contra la nada mas infinita y oscura de su propio ser.
Hasta que por fin el machete encontré su objetivo en el costado izquierdo
o derecho de uno de los contendientes. Solo quedaba dar el golpe final, sin
embargo, antes de que alguno lo hiciera, un rayo de luz detuvo el tiempo
en un instante de claridad epifanica. La luna habia aparecido e iluminaba
la atmésfera, mientras los timidos cucuyos sobrevolaron la grama baja del
paramo para formar una constelacién de ensuero.

Frio, miedo a la muerte, sonrisa de la pelona, cicatrices, humedad de
la grama, lluvia-lagrimas del cielo y consternacién, consternacién, mucha
consternaciéon embebieron a Epifanio. Ambos hombres se vieron. Por fin,
él, Epifanio verde o violeta, se vio a si mismo. Estaba repetido en el rostro
del otro, que era el mismo de su padre. Sentia cémo el machete, que refleja-
bala luz de la luna en su hoja, lo diseccionaba. El era dos seres: uno, verde,
el otro, violeta; uno, izquierdo, el otro, derecho. Continuar con la pelea era
absurdo, darle el golpe final a su enemigo atn mas. ;Qué asesinaria? ;La
sombra, el silencio, la nada, a si mismo? ;Acaso no se habia convertido en
su enemigo al repetir sus actos? Los hombres no se definen por esencias,
sino por hechos; la esencia no existe, solo somos un punto vacio que se
cree lleno por unos instantes.

Se sintié aterrado y luego en paz, su deseo de venganza era nimio ante
la sensacion de estar completo, de encontrar la mitad que su turbulenta
existencia le habia desarraigado de si como a un tubérculo. Mir6 con ter-
nura el rostro de su enemigo, de si mismo, y... enterré el machete lo mas
profundo que pudo con la furia de su padre. Después de contemplarse en
el rostro del otro, una pequeiia diferencia lo habia turbado y le habia regre-
sado el odio a su alma. Su enemigo tenia el ojo que a él le faltaba —;Acaso
desconocia que todo reflejo tiene una lateralidad opuesta a la propia?—.
Asi que terminé por enceguecer —por enceguecerse— a su yo-otro de la
misma manera que lo habia hecho un reflejo suyo en guerras anteriores,
del mismo modo que otro lo haria m4s tarde a un soldado de algin bando
rojo o azul o de cualquier color en otra guerra absurda. Por supuesto que
no hay que sentir listima por la victima. En el terrible abismo de la os-
curidad més insondable, murié con la extrafia sensacién de que se habia
vengado por fin.

LA MESA

CLAUDIA MEJIA

Licenciada en lingiiistica y literatura y Magister en literatura hispanoamericana.
llustracién Agachadiza comiin (Gallinago gallinago), Kevin Simén Mancera.

] ritual comenz6 a repetirse cada dia. Limpiaba la mesa, arreglaba el mantel,

buscaba la mejor flor. Desde ese momento no dej6é que nadie se sentara en

aquella esquina. Cada vez que un cliente la mencionaba buscaba la forma de
convencerlo de no sentarse alli: es muy caliente, estd muy apartada, no se ve el tele-
visor; y mientras tanto la mantenia sola y limpia, brillante y hermosa. Se sorpren-
dié incluso a veces pensando en ella en su dia de descanso, extrafidndola, y a veces
incluso tenia que reprimirse para no contarle a su madre en la llamada de la semana
sobre su querida mesa. jQuién podria entenderlo!

Habia llegado a trabajar al restaurante hacia un par de meses. Le adjudicaron las
seis mesas de la esquina izquierda, lo que le desanimé un poco por estar apartadas
del salén principal y pudo imaginar que el movimiento alli, y por lo tanto las propi-
nas, seria escaso. No dijo nada. No podia arriesgarse a perder el trabajo. Necesitaba
conseguir empleo cuanto antes.

Hacia seis meses habia llegado al pais y ya le habia pasado el entusiasmo ingenuo,
casi infantil, de los primeros dias en los que sofiaba con ser descubierto por algin
jeque para trabajar en cualquier cosa de algun talento que él no sabia que tenia, con
un salario que no lograba calcular, y que le ayudaria, por fin, a ahorrar, hasta podria
pensar en casarse, y salir de la vida austera que siempre habia tenido. Seria como
empezar de nuevo. No lograba precisar cudl seria ese trabajo maravilloso. Era poco
lo que sabia hacer, ni siquiera habia terminado el ciclo basico de la escuela. Tantos
hermanos y un pais en guerra lo habian obligado a trabajar desde muy joven, pero
de haber tenido mds oportunidades tampoco habria avanzado mucho. No era él un
hombre de libros y mucho menos de estudio.

Todos los dias llegaba al restaurante a las nueve de la mafiana, justo a tiempo para
empezar a organizar las mesas y los platos para el almuerzo. A eso de la una llegaban
los clientes, unos cuantos hombres solos que se bebian un té todavia hirviendo,
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aromatizado con menta y tantas cucharadas de
azucar que formaba una capa en el fondo de
los vasos de vidrio transparente. Comian
el plato del dia por un par de dinares,
un poco de carne coronando una
montafa de arroz acompatiado de
una ensalada fresca, probablemen-
te con ingredientes traidos de sus paises, a ese drido de-
sierto que sélo producia una cosecha de datiles al afio en
la negra tierra del petréleo.
Tenia poco trabajo en su esquina. Se dedicaba enton-
ces a limpiar las mesas con esmero. No dejaba ni un grano
de aztcar en el vidrio grueso que sostenia el descolorido
mantel de plastico, luego filaba los cubiertos con exactitud,
y finalmente reacomodaba las rosas artificiales de cada florero.
Esto hacia dia tras dia, hora tras hora, y sélo alteraba su rutina
con la llegada de un cliente esporadico.

Asi se le pasaban las semanas, y el austero salario se veia comple-
mentado con escasas propinas. Las horas se le hacian largas y le dolian
los pies y las piernas al final del dia por estar siempre de pie. El viernes, el
unico dia de descanso lo aprovechaba para ir a rezar, lavar sus pocas perte-
nencias y hablar con la familia. Aquellas llamadas lo dejaban con una mezcla
de sensaciones contradictorias, nostalgia del lugar perdido, impotencia de no
poder ayudarlos mas y orgullo de estar por fuera. Luego salia a caminar por las
calles de la ciudad, sin un rumbo fijo. Le parecia que la ciudad entera era una fa-
brica gigante donde todos eran parte de un engranaje de produccién. Caminaba
con un mar de hombres como él, también solos, y que probablemente acababan
de terminar aquellos mismos rituales. A veces, al verlos agrupados en una esqui-
na, en el cruce de un seméaforo o acostados a la sombra de un arbol pensaba qué
estarian haciendo todos ellos alli, qué los mantendria en ese lugar. El dinero, se

contestaba, y dejaba el tema olvidado no muy convencido de su respuesta.
Otras veces pensaba en los otros meseros del restaurante. Se los imaginaba

a todos juntos celebrando el dia libre en un asado en alguno de los parques de

la ciudad. Evitaba en lo posible caminar por alli. Ver familias reunidas compar-

tiendo un almuerzo, nifios jugando o amigos festejando lo hacia sentir patética-
mente solo. Todos sus colegas venian del mismo pais, del mismo pueblo casi todos,
y parecia haber una camaraderia profunda entre ellos en la que él no encajaba. A
pesar de ser de un pais vecino, parecia de un lugar tan remoto como si fuera del otro
extremo del planeta.

Un dia como cualquiera la vio. Era diferente. Estaba en la esquina més apartada
del lugar. Un rayo de sol lograba colarse por alguna ventana para caer justo en el
medio. El mantel caia con una gracia especial bajo el pesado vidrio y las sillas todas
de diferentes estilos le daban un toque de personalidad. La limpi6 con mds cuidado
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que a todas las otras mesas y noté que sus manos se deslizaban en ella de una forma
diferente, casi como una caricia, llegé a pensar. Buscé la flor mas bonita y la puso en
el mejor florero justo donde caia el sol. Estaba radiante. Sonrié satisfecho y siguié
con su trabajo.

A partir de entonces, no le molestaba volver a empezar la rutina de la semana.
De hecho, pasaba el fin de semana ansioso esperando la hora de encontrarse con su
mesa. Repetia el ritual cada dia con esmero: Limpiarla, arreglar el mantel, buscar la
mejor flor y, lo mas importante: evitar que alguien se sentara en aquella esquina.
Era otro.

A las tres semanas, sin mayor explicacidn, algo aleatorio como todo lo que pa-
saba en el restaurante, le dijo su jefe que se trasladara a otra zona del local. Traté
de resistirse. No queria dejar ese rincén apartado en el que estaba su mesa. Intenté
rehusarse, primero con argumentos, un poco traidos de los cabellos, luego con si-
plicas, casi con llanto, pero su jefe afanado en los preparativos del almuerzo no le
presto atencién y lo hizo ir al otro extremo del restaurante. Desde lejos la veia, el sol
iluminandola como siempre, pero una leve capa de polvo se empezaba a acumular en
el vidrio y la flor se veia marchita, asi como él mismo se sentia.

Ahora sin su mesa la vida era una sucesién de dias que le ensombrecia el alma:
levantarse, trabajar, acostarse. Como un autémata, sus suefios repetian lo mismo
del dia: fragmentos de conversaciones de los clientes en el restaurante, el sonido
de los cubiertos al secarse, y al fondo la imagen de la mesa, el asomo de una alegria
perdida. De igual modo, el dinero tampoco llegaba, si apenas el salario le daba para
terminar el mes en una ciudad disefiada para el disfrute de unos pocos. A veces le
parecia que no estaba en una ciudad sino en un gran hotel en el que él y otro millar
de hombres pobres y solos se encargaban de atender y entretener a un pufiado de
huéspedes de honor, vips. No habia podido ahorrar nada todavia, entonces el ciclo
se repetia eternamente, no podria salir de alli, todavia no, jnunca? Y sentia una
opresion en el pecho como si estuviera en una gran carcel suntuosa entre el mar y
el desierto.

Un dia cualquiera llegé un cliente a la hora del almuerzo. En ese momento el
restaurante estaba particularmente lleno, y un mesero lo llevé al fondo del lugar y
lo sent6 en su mesa. Vio como el hombre hablando a gritos por un celular de dltima
gama, corrid la silla con ademanes bruscos, dejé caer todo el peso de su cuerpo en-
vuelto en una dishdasha blanca como la nieve, y descargé con fuerza el manojo de
llaves en un llavero con un leén dorado. El golpe hizo caer el jarrén con la Gnica flor
en la mesa y el agua comenzé a derramarse hasta el suelo. Hasta ahi supo de si mis-
mo, ya el resto no pudo recordarlo bien. Le llegaba todo a fragmentos: el recuerdo
de unos gritos, unas manos que lo agarraban por detrds mientras él asia con fuerza
la dishdasha del cliente ensuciando la tela blanca que nunca antes habia visto una
mancha, un golpe aqui, otro alld, y un dolor muy fuerte en la cabeza. Luego, dos
oficiales de policia hablando en arabe. Se vio a si mismo montado en la patrulla de la
policia mientras todo el mundo miraba alrededor sin decir nada. Y al final, solo un
silencio absoluto.
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SAN ANDRES:

CHAPTER FOUR

KESHIA HILARY HOWARD LIVINGSTON

Raizal activist, teacher and writer. Master’s in Literature.
Ilustracién Falaropo tricolor (Phalaropus tricolor), Kevin Simén Mancera.

everything he had and owned, abandoned the father who disowned

him, left the wife he never loved and fled with his woman, my mother,
the newly freed slave. A few days later, in the month of April of 1852 my
parents arrived in Boston and found refuge among Lucy’s family. My father
somehow found work doing odd things to earn a living, while he (along with
my mother) lived in one of the many houses his mother’s relatives owned.
In Boston he went by his middle name, Alfred, and by his mother’s maiden
surname, Jones. And so Paul and Eloise Hamilton became Alfred and Eloise
Jones. They stayed among his relatives until I was born on September 9* of
1852.

The very next day, way before dawn, my white father renounced

Shortly after my birth word reached my father that his father had died of
an infection caused by the gunshot wound he received that April. In addition,
prior to Paul Sr’s death, Miriam, depressed and now insane, took advantage
of her caretaker’s absence one evening and hung herself. These two deaths
shocked both Theresa and the entire Douglass (Miriam’s) family. With Paul
Jr’s abandonment of his duties as successor and owner of the property, his
wife gone, and Theresa unable to look after the plantation and its slaves, the
remaining Hamilton relatives and Miriam’s family began a dispute for the
property. Furthermore, after having learned that old Paul’s death was caused
by his own son and that Miriam’s depression and suicide was also due to
Jr’s betrayal, affair, subsequent abandonment: everyone wanted his head.
So, in fear of retaliation, my parents decided to live in secrecy and for this,
they opted to leave the company of my father’s relatives, and seek their own
fortune in the outskirts of Boston.

A HERSTORY

CHAPTA FUOR

Chranslieshan tu Kriol bai Henrietta Forbes Bryan,
Shanelle K. Roca Hudgson ahn Sedney S. Suarez Gordon.

i veri neks die, lang bifuor di son kom out, mai wait pupa rinouns tu evriting
D ihm wehn gat ahn evriting ihm wehn uon, ihn abandon di pupa we disuon

ihm, lef di waif ihn neva lov ahn ron weh gaan wid ihm uman, mai muma,
di sliev we wehn jos riisentli get friidom. Som kopl diez lieta, iina di mont a Iepril
a 1852, mai pierens get tu Boston, ahn fain shelta mongs Lucy famali. Som kain a
wie, mai pupa fain work de du schrienj tingz fi mek wan livin, wail him (lang wid
mai muma) wehn liv iina wan a di meni hous dem we ihn muma relativ dem wehn
uon. lina Boston, ihm yuuz tu go bai ihn migl niem, Alfred, ahn bai ihn muma taikl,
Jones. Ahn so Paul ahn Eloise Hamilton kom fi bii Alfred ahn Eloise Jones. Dehm

stie mongs fi him relativ dem til mii baan pahn di naint a Septemba a 1852.

Likl bit afta mii baan, nyuuz get tu mai pupa se f1 him pupa ded wid wan infekshan
fahn di gon shat we ihn risiiv da Iepril. Alsuo, bifuor Paul Sr. ded, Miriam, we wehn
dipres ahn nou out a ihn main, heng ihnself wan iivnin wen huu tek kier a ihm neva
de deh. Dehm ya tuu det shak buot Theresa ahn di huol a Douglass (Miriam) famali.
Sins Paul Jr. abandon ihn dyuuti dem az huu inherit ahn uon di lan, ihn waif ded
ahn Theresa we neva kieepabl fi luk afta di plantieshan ahn ih sliev dem, Hamilton
relativ dem ahn Miriam famali staat wan kwaril uova di lan. Pahn tap a dat, afta
dehm fain out se Mista Paul det wehn kaaz bai ihn uon son ahn se Miriam dipreshan
ahn suisaid wehn alsuo siek a Jr. afier ahn abandonment: evribadi wehn waa ihn
hed. So, fried fi venjans, mai pierans disaid fi liv iina siikriit ahn fi dis, dehm chuuz
fi go mouns, mai pupa relativ dem ahn luk fi fain dehm uon lok outsaid a Boston.

Escucha aqui el
audio en kriol
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After this decision, life was no less hard for them and they were met with a
lot of prejudice and adversity. Despite the fact that they were in the Northern
United States, and in the midst of the abolitionist movement, there was still
alot of disagreement (even among Abolitionists) regarding the treatment of
the newly-freed Africans, and of an interracial couple.

It was into this environment that I came. An environment that did not
accept my parent’s union, and consequently, my existence. Yet, despite all
the outer turmoil and hardship I must say that during the first few years
of life I remembered that I was loved and my parents were perfect. I was
named Abigail which means “I make my father rejoice”. And indeed, after
losing three children, I was a joy to my father. My mother always told me: “no
matter what happened, you had a good father”.

By 1855 I was almost three years old and we had become very poor. My
father’s money ran out and we resorted to live off the generosity of some
of my father’s relatives. Talk of a civil war only made things harder for
my family, but thankfully (and just in time) my father received an offer to
become a member of a law firm in Boston. My mother stayed home and
dedicated herself to me. From an early age she passed on all the knowledge
her mother had given her about the Motherland, our people, our customs
and our language. She would also read to me from many of the classics of
literature. I must say that I had very little interaction with other children;
most of my time was spent with my parents.

Because things were going well, none of us could have expected what
happened on that crisp October day of 1861. All I know was that one of my
father’s cousins, Mary, collected me from school and took me to her home
(the same place we had lived when my parents first arrived in 1852) in Boston.
Later that night my mother was brought to Cousin Mary’s house, [ remember
seeing her hair mad and bushy, her eyes red, her body was trembling and she
would burst into screams sporadically. My father had been killed.

Much later, when I was older, my mother told me that two of Papa’s
cousins along with Miriam’s brother, uncles and cousins had learned from
someone that we were in Boston. They waited for my father outside his work
where they grabbed him, took him to an alley, shot him to death and then
hung his corpse in the same way that Miriam’s had been found almost ten
years ago. They wrote on his shirt: “Negro Lover”.

Although I did not understand much of the time, I remember seeing
my mother completely devastated. She no longer sang, played with me, or
looked after herself. She only stayed in bed and cried. After recovering from
the shock, my mother became very fearful and anxious; she was afraid for
my safety as well as that of my unborn brother. She wrote to her brother
Ayo, whom she had been communicating with for some years, and asked

Afta dis disizhan, laif neva les difikolt fi dehm ahn dehm bok op pahn plenti
diskriminieshan ahn advorsiti. Dispait di fak se dehm wehn de iina di Naat a di
Yunaintid Stiets ahn iina di mids a di abolishan muuvment, yo wehn stil ga plenti
disagriiment (iivn mongs di piipl we wehn in fieva a Abolishan) rigardin di chriitment
a di Afrikan dem we wehn jos riisentli get friiddom, ahn a wan intorieshal kopl.

Da iina dis invayament mii kom. Wan invayament we neva aksep se mai pierens
dem kom tugeda, ahn iina da siem sens, neva aksep mai egzistans. Stil, inspait a
aal di terenglment ahn difikoltis Ah hafi seh se dyuurin di fos yer dem a mi laif Ah
memba se dehm wehn lov mi ahn mai pierens dem wehn porfek. Dehn niem mi
Abigail we miin “Ah mek mi pupa glad”. Ahn indiid, afta ihn luuz chrii piknini, mii
da wehn wan hapinis fi mai pupa. Mai muma wehn aalwiez yuuz tu tel mi: “no mata
wat gaan aan, yo wehn gat wan gud pupa”.

Bai 1855 Ai wehn almuos ga chrii yerz ahn wi get veri puor. Mai pupa moni don
ahn wi had tu liv aaf a som a mai pupa famili help. Di ruuma dem bout wan war
uonli mek tingz haada fi mi famili, bot tankfuli (ahn jos iina taim) mai pupa get wan
aafa fi bi paat a wan laa aafis iina Boston. Mai muma stie huom ahn dedikiet tu mii.
Fram wan orli iej, shii paas dong aal di nalij ihn had fram fi shi muma bout di Mada
lan, wi piipl, wi kostom dem ahn wi langwij. Shi yuuz tu riid fi mi fahn di klasik dem
a lichrityo tu. Ah hafi seh Ah had fyuu interakshan wid ada piknini; di majariti a di
taim Ah paas ih wid mi pierens dem.

Bikaaz tingz wehn gwain gud, non a wi kuda ekspek we hapn pahn da fresh die
iina Aktuoba a 1861. Aal Ai nuo da se wan a mai pupa kozn, Mary, tek mi fahn skuul
ahn ker mi huom da shii (di siem plies wi wehn liv bai wen mai pierens jos get,
iina 1852) Boston. Lieta dat nait, dehm bring mai muma da kozn Mary hous, Ah
rimemba de si ihn hier mad ahn bushi, ihn ai dem red, ihn wehn de chrimbl ahn ihn
uda staat baal out jos so. Dehm kil mi pupa.

Plenti afta, wen Ah wehn uolda, mama tel mi se tuu a papa kozn alang wid Miriam
breda, onkl ahn kozn dem get fi nuo fahn sombadi se wi wehn de Boston. Dehm wiet
fi mai pupa outsaid ihn work weh dehm tek ihm fram, ker ihm da wan bak ruod,
shuut ihm tu det ahn den heng ihn ded badi di siem wie dehm fain Miriam almuos
ten yerz ago. Dehm rait pahn ihm short: “Negro Lover”.

livin duo Ai neva andastan moch da taim, Ah rimemba si mai muma kompliitli
mash op. Ihn neva sing no muo, plie wid mii, or luk pahn ihnself. Shii uonli stie iina
bed ahn krai. Afta ihn get uova di shak, mai muma get veri friedi friedi ahn angshos;
ihn wehn fried fi mai siefti, ahn di siefti a mi breda we neva baan yet. Shi rait ihn
breda Ayo, huu ihn wehn de iina kantak wid fi som yerz, ahn aks fi ihn help. Bikaaz a
fier a muo vayolens fahn mai pupa famili, ihn pak op di fyuu liki tingz wi had, kalek
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for his help. In fear of further violence from my father’s family, she packed
our few belongings, collected my father’s last payment from the firm and
that November we travelled to Jamaica, where Uncle Ayo had been living for
some years.

Besides the birth of my brother, Ife Alfred Jones, in January, those first
few months in Jamaica were fairly uneventful. We lived with my uncle Ayo
and his wife and children in Kingston.

I remember my mother not being herself for a long time. She would drift
away into thought, she would go to sleep crying and wake up wailing. Many
times uncle Ayo and his wife would have to tend to little Ife because she
could not. After several months she began to recover. It was during this that
I began to notice that although she missed my father, she had changed. It
was as she was a different person. Though she had received her freedom
when she and my father fled my grandfather’s plantation so many years ago,
it was only until now that she was truly free. I remember once when [ was a
teenager she told me: “Your father was a very good man, my child, but aslong
as [ was with him I could not truly be me: the me my mother always pressed
and reminded me to be. I was always Eloise to your father and his family. And
though he loved me and tried to appreciate my culture, I could never truly
be Abeni to him, and in many ways he was still the master and I his slave”.

AsIgrewand matured Ibegan to understand some of the things my mother
talked about. My mother was right, her identity had been swallowed by my
father’s, but that changed in Jamaica. Along with Uncle Ayo my mother took
time to teach me even more about her parents. Uncle Ayo shared about their
other siblings and Nnenade’s parents Ayo and Emeka, whom my mother did
not meet. Uncle Ayo’s mother-in-law was Igbo, and so we learned a lot from
her. I truly was able to enjoy and become proud of my mother’s heritage, and
I loved when uncle Ayo and his son Chinwe would play the djembe and other
drums.

One day in 1865 after sharing with me the process, tradition and rituals
of marriage that Nnenade had taught her, she hugged me and said: “Abigail,
you are now a beautiful young woman. You have your father’s kind eyes,
fair skin, and your grand-mother Lucy’s smile. But you have your mother’s
strength and your grandmother’s temper. As your name Abigail says, you
will always be your father’s joy, but you are my pride. Do not be like me and
give up your roots for another’s, always remember the motherland and your
ancestors. They live in you. From today, I will call you Nneka, so you will
always remember who you are and that ‘mother is supreme”.

So I became Nneka to my mother. She called me this at home, when she
was happy, when she was sad, and when she would scold me, and I took great
joy in being her pride and prize.

Excerpt from the novel San Andres: a Herstory.
San Andpres Island: Casa Editorial Welcome, 2014

mai pupa laas piement fahn di laa aafis ahn dat Novemba wi chravl gaan Jamaica,
weh onkl Ayo wehn de liiv fi som yerz.

Apaat fahn mai breda bort, Ife Alfred Jones, iina Janyueri, dehm fyuu monz
iina Jamaica notn neva gaan aan. Wi wehn liv wid mai onkl Ayo ahn ihn waif ahn
piknini dem iina Kingston.

Ai memba se mai muma, fi wan lang taim, da neva huu shii wehn yuuz tu bii.
Shii wehn yuuz tu jrif weh de tink, ahn ihn yuuz tu go sliip de krai ahn wiek op de
baal. Plenti taim mai onkl Ayo ahn ihn waif wehn had tu ten tu liki Ife bikaaz shii
kuda neva du dat. Afta sevral monz shii staat rikova. Da iina dehm be taim Ai staat
si se, iivin duo shii yuuz tu mis mai faada, ihn wehn chienj. Alduo shii risiiv, plenti
yerz abak, ihn friidom wen ihn ron weh fahn mai granfaada plantieshan, da onli
til nou ihn wehn riili frii. Ah memba wans wen mii da wehn wan tiinieja ihn tel mi:
“Mi chail, yo faada da wehn wan veri gud man, bot miinwail Ai wehn de wid ihm Ai
kuda neva chuuli bii mii miself, dat siem mii we mai muma aalwiez memba mi ahn
pres mi fi bii. Aal taim mii da wehn Eloise fi yor faada ahn ihn famili. Alduo ihn lov
mi ahn chrai fi aprishiet mai koltyo, fi him, mii kuda neva bii Abeni, iina plenti wiez
ihm stil da wehn di maasta ahn mii ihn sliev”.

Az Ai gruo ahn matyoor Ah staat andastan som a di tingz we mai muma taak
bout. Mai muma wehn rait, mai faada swala fi har aidentiti, bot dat chienj Jamaica.
Wid onkl Ayo mai muma tek ihn taim fi tiich mi bout har pierans. Onkl Ayo tel mi
bout ihn neks breda ahn sista dem, ahn Nnenade pierans Ayo ahn Emeka, we mai
muma neva get fi nuo. Ayo mada ihn laa da wehn Igbo, so wii laan plenti fahn shii.
Ai riili ge fi injai ahn bikom proud a mai muma heritij, ahn Ai wehn lov wen onkl
Ayo ahn ihn son Chinwe uda plie di djembe ahn ada jrom.

Wan die iina 1865 afta mama shier wid mii di pruoses, chradishan ahn rituals fi
ge marid we shii wehn laan fahn Nnenade, shii hog mi ahn tel mi: “Abigail yuu da
wan byuutiful yong liedi. Yo hav yo pupa jenkl ai dem, lait skin, ahn yo granmada
Lucy smail. Bot yo gat yo mada schrent ahn yo granmada tempa. Az hou yo niem
Abigail seh, yuu wil fareva bii yo faada jai, bot yuu da mai praid. No bii laik mii ahn
giv op yo ruuts fi sombadi els, aalwiez memba yo Mada lan ahn yo ansesta dem.
Dehm liv iina yuu. Fahn tide, Ai wan kaal yuu Nneka so yo wi aalwiez rimemba huu
yuu iz ahn se ‘mada iz supriim”.

So mii bikom Nneka fi mai muma. Ihn kaal mi so huom, wen ihn wehn hapi,
wen ihn wehn sad, ahn wen ihn wehn yuuz tu skuol mi ahn mii riili bikom jaiful fi
bii ihn praid ahn praiz.

Teks fahn di novl San Andres: a Herstory.
San Andpres Island: Casa Editorial Welcome, 2014
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ai écouté plus d’une fois des saints ou des égarés dire quen méme

temps quelle frappe la peau de chévre tendue, la baguette du

tambourinaire percute intérieurement ’homme, juste a l'endroit ou
la sagesse et la folie se touchent et se confondent. Moi, c’est vrai ! une chose
depuis toujours m’attire dans le roulement du tam-tam, mais saurai-je
jamais quoi ? la sagesse ou la folie ?

Et ce soir encore je n’ai pu résister a appel des peaux martelées ;
pourtant je tombe de sommeil ; je sors du cinéma et de 'ambiance d’un film
confus et désespérant de karatékas et de mafiosi noirs américains. Mais
il a fallu q'un vent complice véhicule jusqua moi les bribes d'un rythme
enfiévré pour me secouer, me donner l'envie d'en entendre plus. La danse
donnée ne doit pas étre loin, stirement derriére l'autoroute, vers Koussoum,
le tentaculaire quartier d’irréguliers, a quelque minute de marche. Lair
nocturne mais frais m’a complétement réveillé maintenant et le battement
exilant et proche, comme un aimant, attire et guide mon corps sensibilisé
que je lui abandonne.

Bien que nous ne soyons pas a I'époque des tournois, c’est bien le
«touss», le rythme d’entrée dans l'aréne des lutteurs Ouolofs, qui est joué
la-bas. Je reconnais bien les savoureuses mesures du «touss» ; mesures
marquées par le «n'deunde », le «touli», le «m’beuk-m’beuk », les tambours
basses, soutenues par les claquements secs et multiples du « sabar », du
«m’balakh», percussions mélodiques et enrichies par les improvisations
chantantes et déroutantes d’'un « tama » d’aisselle.

TAM-TAMS Y
DANZAS NOCTURNAS

Traduccion: Pablo Montoya, Universidad de Antioquia.
Ilustracion Garcita verdosa (Butorides virescens), Kevin Simén Mancera.

as de una vez escuché a santos y extraviados decir que al mismo

tiempo que golpea la piel templada de cabra, la baqueta del

tamborilero percute interiormente al hombre, en el lugar donde
la sabiduria y la locura se tocan y se confunden. A mi, es verdad, una cosa
me ha atraido siempre en el redoble del tam-tam, pero ;sabria yo explicar
qué es?, ;la sabiduria o la locura?

Esa noche no pude resistir a la llamada de las pieles martilladas; sin
embargo, me adormezco; salgo del cine, del ambiente de una pelicula
confusa y desesperante de karatekas y mafiosos negros norteamericanos.
Pero ha sido suficiente que un viento cémplice me traiga los vestigios de
un ritmo enfebrecido para sacudirme, y darme ganas de escuchar mas. La
danza no debe estar lejos, seguramente detrds de la autopista, en direccién
de Koussoum, el tentacular barrio de clandestinos, a algunos minutos
de camino. El aire nocturno, fresco me ha despertado por completo y el
golpeteo excitante y préximo, como un iman, atrae y guia mi cuerpo.

Aunque no estamos en la época de los torneos, lo que se toca alla es el
“touss”, el ritmo de entrada en la arena de los luchadores ouolofs. Reco-
nozco los exquisitos compases del “touss”, marcadas por el “n’deunde”, el
“touli”, el “m’beuk-m’beuk”, los tambores bajos; y sostenidos por los casta-
fateos secos y multiples del “sabar”, del “m’balakh”, percusiones mel6di-
cas y enriquecidas por las improvisaciones cantadas y desconcertantes de
un “tama” de axila.
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Mais j’ai traversais Koussoum et le pont et je me rends compte que
le vent m’a trompé, que la danse est plus éloignée que prévu ; peut-étre
du coté de Tialy, aprés le deuxiéme et branlant grand pont. Cela ne me
décourage cependant pas, car, apres le «touss», les frappeurs des peaux
de bétes ont attaqué un «dagagne» subtile et détaché apres avoir battu
rapidement, mais intensément, un fantastique «kou diane mate », le salut
au serpent. Dans ce rythme qui fut magique, les peaux martyrisées de
coups lourds et lents disent ce poéme inquiétant et anonyme :

« Qu'il survive ou qu'il meure,
celui qui est piqué par le serpent
pense a la mort;

qu’il survive ou qu'il meure ! »

Lenchainement glissant des trois cadences m’a mis en joie ; les batteurs
qui officient la-bas sont bien des maitres et je pense a N'dak le gaucher ou a
Matar — doigts d’'or —, mais rejette cette idée, car ces experts monnayent
maintenant leurs talents dans les théatres officiels et les quartiers riches,
ou il faut pourtant une autorisation de police pour battre le tam-tam.
Heureusement pour nous, dans nos quartiers démunis mais incontrélable
battent encore des gars qui ont des tas de choses a leur apprendre ; comme
ce délectable enchainement de trois cadences, d'une perfection et d’'une
sonorité incroyable. Je presse le pas, loreille en feu, pendant qu'un
«tiéboudieune» échevelé est engagé par les rythmiciens que je devine
déja courbés sur les simples et riches cylindres de bois, comme je devine
aussi les souples corps des danseuses que ce pas semble toujours alléger
et projeter en l'air, mettant aussil'extase dans leurs regards renversés vers
le ciel. Seules les mauvaises danseuses attaquent au début rapidement le
«tiéboudieune» ; non ! celles qui savent commencent lentement, laissant
tralner voluptueusement le pas qulelles n’accélérent qu'a la chute de
tension justement, et seulement quelques sublimes instants, jetant comme
une merveilleuse panique chez les batteurs qui reprennent le temps fort
comme s’ils étaient en retard sur celles qu’il guide pourtant. Le tout dans
une folie de poussiéres soulevée, d’exhortations et d'immanquables cris
d’admiration d’une foule, elle aussi, saisie. Ah ! Dieux, merci, quelle danse !
Ah ! Dieux, merci, quels rythmes ! Et qui étaient ces griots géniaux qui
inventérent ces mesures complexes et effrayantes ? Quelle joie de vivre
magnifique les habitaient ? Quelle foi infinie ? Et science profonde du beau
les visitait ?

Ah ! Dieux, qui étaient donc ces rythmiciens ancestraux qui nous ont
légué toutes ces saines jouissances ? Sachons en tout cas qu’ils étaient
bien meilleurs que nous, ces hommes fabuleux qui créérent ces sensations
rythmées qui nous secouent encore, nous remuent, nous touche dans
notre étre. Oui, et ils nous disent bien quelque chose de profond. A travers
tout ceci, comment est-il possible que de simples coups frappés sur une
peau tendue nous émeuvent parfois jusqu’au larmes ?

Pero atravieso Koussoum y el puente y me doy cuenta de que el viento
me ha engafiado. La danza estd mas lejos; tal vez hacia el lado de Tialy,
después del segundo y tambaleante puente. Esto, no obstante, no me
desanima, ya que, luego del “touss”, los tocadores de las pieles de bestias
atacan un “dagagne” sutil y ligero después de haber golpeado, rapido pero
intenso, un fantéstico “kou diane mate”, el saludo a la serpiente. En este
ritmo, que fuera magico, las pieles martirizadas por los golpes pesados y
lentos dicen este poema inquietante y anénimo:

“iQue sobreviva o que muera,

el que es picado por la serpiente
piensa en la muerte;

asi sobreviva o asi muera!”

El encadenamiento ondeante de las tres cadencias me pone feliz; los
musicos que ofician alld son verdaderos maestros y pienso en N'dak, el
zurdo, o en Matar —dedos de oro—, pero rechazo la idea, pues tales
expertos ahora venden su talento en los teatros oficiales y los barrios ricos,
donde hay que pedir una autorizacién a la policia para tocar el tam-tam.
Aunque afortunadamente para nosotros, en nuestros barrios despojados
pero incontrolables, todavia tocan muchachos que tienen montones de
cosas para ensefarles a ellos; como este delicioso encadenamiento de
tres cadencias, de una perfeccién y una sonoridad increibles. Apresuro
el paso, mis orejas arden, mientras que un “tiéboudieune” escalonado
es cogido por los musicos que adivino curvados sobre los simples y ricos
cilindros de madera; adivino también los cuerpos &giles de las bailarinas
cuyos pasos aligeran y protegen el aire, y esa manera en que el éxtasis se
introduce en sus miradas dirigidas al cielo. S6lo las malas bailarinas atacan
al principio rdpidamente el “tiéboudieune”; pero las que saben comienzan
con lentitud, dejando arrastrar, voluptuosas, el paso y no lo aceleran mas
que a la caida de la tensién, justo y solamente durante algunos sublimes
instantes, lanzando un panico maravilloso sobre los tocadores que
retoman el tiempo fuerte como si estuvieran retardados con respecto a las
que, sin embargo, los guian. El conjunto en una locura de polvo levantado,
de exhortaciones y de infaltables gritos de admiracién de una multitud
alucinada. jAh!, jdioses, gracias por la danza! jAh!, jdioses, gracias por el
ritmo! ;Quiénes eran los griots geniales que inventaron esos compases
complejos y asombrosos? ;Qué alegria de vivir los habitaba? ;Qué fe
infinita? ; Qué ciencia profunda de lo bello los visitaba?

jAh!, dioses, ;quiénes eran los musicos ancestrales que nos dejaron
todos estos goces sanos? Sepamos en todo caso que eran mejores que
nosotros, esos hombres fabulosos crearon sensaciones ritmadas que
todavia nos sacuden, nos remueven, tocan todo nuestro ser. Si, y nos dicen
algo profundo, pues scédmo es posible que simples golpes dados sobre una
piel templada nos conmuevan a veces hasta las lagrimas?
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L'oreille me dit encore, a un croisement de ruelles sombres et désertes,
que la danse ne se tient pas a Tialy non plus mais au centre de Timiss, ce
bidonville excentrique et lointain. Je ne m’arréte pas pour autant dans
ma course volontaire car je ne peux plus rentrer chez moi, retourne me
coucher, solitaire, fatigué, sans avoir approché ces demi-dieux qui guident
mes pas et mes sensations depuis bient6t une heure dans le labyrinthe des
ghettos traversés. Et d’ailleurs 'habitude me dit que je ne suis plus loin de
l'endroit recherché ; le son est maintenant d’'une netteté presque totale;
les ahanements caractéristiques du subtil cogneur de « tama » d’aisselle me
parviennent, doublant les coups qui ponctuent un «tatou laobé» d’une
époustouflante précision.

Ah ! Dieux, une fille trés noire, élancée et aux belles hanches dansant le
«tatoulaobé » | Dieux ! quej’adore cette danse sur place, et qui dit qu’elle est
grossiére a sirement la vision torturée et diminuée par 'appauvrissement
morale nouvelle ; qui dit que cette danse est vulgaire n’a jamais saisi le
regard pudique des filles qui la pratiquent ; qui dit qu’elle est obscéne ne
connait plus rien de la souplesse des corps de nos femmes.

Ah ! Tristesse de 'ame pour ceux qui ne saisissent plus rien d’essentiel.
Ah! Pauvreté du corps pour ceux qui ne ressentent plus le charnel
quhonteusement. Heureusement pour moi, je ne fais pas encore partie
des Neégres qui ont maintenant de la danse et du tambour ; ce soir, je
danserai, mon corps me le demande, mon 4me me crie et en marchant je
marque déja les temps forts et les chutes. Parfois je danse assez bien, car
je sais que le pas de 'homme n’est beau et ne plait que s’il rappelle la lutte;
il faut frapper dur la terre, la piétiner furieusement, la provoquer jusqua
ce qu'elle s’échauffe et brile les talons nus. La danse de ’homme est ainsi,
elle est gymnique, toute en force mais toute en finesse. D’ailleurs Falang,
le grand lutteur, I'a dit : trés peu de choses séparent la danse de la lutte.
«Quand l'adversaire lutte, moi, je danse et je terrasse ! »

Mais mes pas pressés ont traversé Timiss de part en part et je dois me
rendre al'étonnante évidence que, la aussi, tout dort ; point d’attroupement
agité, point de cercle fluctuant de gens qu’attirent et retiennent, comme
moi, les sons frénétiques ainsi que les tourbillons des corps habités et
libérés par la danse. Mais j'entends toujours le tam-tam tout preés, si net
que maintenant je n’ai plus de doute ; ces ponctuations et ces cris ne
peuvent venir que de l'autre c6té de cette rue sinueuse, de ce quartier
nouveau et parasite dont j'ignore le nom, car, aprés, clest la mer et on a
jamais entendu parler de tam-tam ou d’écho de tam-tam venant de la mer.

La oreja me dice, en un cruce de callejas oscuras y desérticas, que la
danza tampoco viene de Tialy, sino tal vez del centro de Timiss, ese barrio
de invasién excéntrico y lejano. No me detengo, sin embargo, en mi carrera
voluntaria. No puedo regresar a casa, acostarme, solitario, cansado, sin
haberme aproximado a esos semidioses que guian desde hace una hora
mis pasos y mis sensaciones en un laberinto de guetos atravesados. Y, por
otra parte, la costumbre me dice que no estoy lejos del lugar buscado; el
sonido ahora es de una nitidez casi total; los jadeos caracteristicos del sutil
pegador del “tama” de axila me llegan, redoblando los golpes que puntian
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un “tatou laobé” de una pasmosa precision.

jAh, dioses, una muchacha bien negra, esbelta y de bellas caderas
danzando el “tatou laobé”! jdioses!, cémo adoro esa danza, y quien
dice que ella es grosera tiene la visién torturada y disminuida por el
empobrecimiento de la nueva moral; quien dice que esta danza es vulgar
jamas ha sido tocado por las miradas pudicas de las muchachas que la
bailan; quien dice que es obscena no sabe nada de la agilidad corporal de
nuestras mujeres.

jAh, tristeza del alma para aquellos que ya no se estremecen con lo
esencial! jAh!, pobreza del cuerpo para los que sienten lo carnal como
algo vergonzoso. Por fortuna, no formo parte de los negros que tienen
vergienza de la danza y el tambor; esta noche, yo danzaré, mi cuerpo
lo pide, mi alma me lo grita y, al caminar, marco los tiempos fuertes, las
caidas. A veces danzo bastante bien, pues sé que el paso del hombre sélo
es bello y placentero si recuerda la lucha. Hay que golpear duro la tierra,
pisotearla furiosamente, provocarla hasta que se caliente y queme los
talones desnudos. La danza del hombre es asi, gimnica, todo en ella es
fuerza pero también fineza. Ademds, Falang, el gran luchador, lo ha dicho:
muy pocas cosas separan la danza de la lucha. “jCuando el adversario
lucha, yo danzo y lo derribo!”

Pero mis pasos afanados atraviesan Timiss de un lado a otro, y me doy
cuenta con asombro que, aqui también, todo duerme; nada de grupos
agitados, ni de circulos fluctuantes de gente que ha sido, como yo, atraida
por los sonidos frenéticos y los torbellinos de los cuerpos habitados y
liberados por la danza. Sin embargo, escucho siempre el tam-tam cerca,
tan claro que ahora no tengo ninguna duda; esas puntuaciones y esos
gritos solamente pueden venir del otro lado de esta calle sinuosa, de este
barrio nuevo y parasitario cuyo nombre ignoro, ya que, después, es el mar
y jamas se ha oido hablar del tam-tam o del eco del tam-tam surgiendo de
las aguas.
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Effectivement, je suis arrivé, j’ai traversé la rue qui sépare Timiss du
quartier inconnu et 'immédiate proximité de la danse, que je ne vois pas
encore, me frappe. Elle est juste 1a, derriére ces palissades croulantes.

Il s’agit bien d’'une de ces excroissances de quartier qui ne finissent pas
de naitre et de crouler, de s’étendre et de se déplacer, de déguerpir et de se
fixer autour de certains axes selon un rythme et une logique qui tiennent
de la pauvreté et de l'incertitude des lendemains. Mais j’aime et ne crains
pas ces illusoires imitations de quartiers ; jaime ces lieux condamnés et
maudits par les urbanistes mais jamais désertés par le tam-tam remuant
et la danse vitale.

Je m’engage dans un couloir tournant qui, entre deux murs de planches
branlantes, débouche certainement sur une place qui doit étre grouillante
du monde dont les rumeurs et l'agitation fouettent déja mon visage avide
du vide et du silence.

Il m’a soudain suffi d'un pas pour retomber du brouhaha au silence
total, de l'espérance d’une foule chaleureuse et nombreuse au néant
glissant d’une place ronde, sableuse et nue.

Affolé, je tourne les yeux partout, mais ne vois que le barrage des
palissades de bois et de paille, le ciel blafard et, par une espéce de large
porte devant moi, une mer nocturne et écumeuse.

Je me rends enfin a 'horrible évidence : il n’y a pas de tam-tam, iln’y a
pas de danse ce soir ! Je ne sais pas et n'ose pas penser a cela, qui m’a attiré
la dans une course longue et enthousiaste. Je me remémore, tardivement
et en frémissant, certain conseil de vieilles femmes : « Méfiez-vous, jeunes
gens, jeunes filles, des tam-tams qui attirent la nuit ; détournez-vous des
attroupements nocturnes, ils ne sont pas tous humains ! »

Je ne sais pas ce qui passe, ce qui met mon corps en sueur et I'emplit de
frissons, ce qui vide ma téte, bouscule mes sens ; je ne sais, mais je peux
fuir, je peux encore fuir ; je dois fuir ; je dois fuir, tourner doucement le
dos a cette apparition vide, car j’ai fait un pas de trop dans une curiosité
nocturne vers l'envie sensuelle des tambours et des danses.

En tournant sur moi-méme, mon regard a parcouru une derniére fois
'incertain cercle ot rien ne bouge et ne bruit. Et mes yeux fuyants ont alors
accroché la malédiction, je vois 'homme qui arrive par la porte marine et
jentends sa voix troublante qui peuple soudain le silence et m’interpelle :
«Eh ! Toi, §’il te plait ! Et méme s’il ne te plait pas ! Arréte ! Ne pars pas !»

Efectivamente, he llegado, atravieso la calle que separa a Timiss del
barrio desconocido y la inmediata proximidad de la danza, que todavia
no veo, me sorprende. Estd precisamente aqui, detrds de estas vetustas
empalizadas.

Se trata de una de esas excrecencias de barrio que no terminan de nacer
y de envejecer, de alargarse y de contenerse, de huir y de fijarse alrededor
de ciertos ejes segin un ritmo y una légica intimamente ligada a la
pobrezay ala incertidumbre del porvenir. Pero me gustan, y no temo, esas
imitaciones ilusorias de los barrios; me gustan estos lugares condenados
y maldecidos por los urbanistas, pero nunca abandonados por el tam-tam
que remueve y la danza vital.

Me interno en un corredor sinuoso que, entre dos muros de tablas
tambaleantes, desemboca sobre una plaza que imagino hormigueante de
gente, y cuyo rumor y agitacién azotan ya mi rostro avido y sudoroso.

De subito, me ha sido suficiente un paso para caer de la algarabia al
silencio total, de la esperanza de una multitud acalorada y numerosa a la
nada resbaladiza de una plaza redonda, arenosa y desnuda.

Enloquecido, miro hacia todas partes, pero no veo mds que la barrera
de la empalizada de madera y paja, el cielo palido y, delante de mi, por una
especie de puerta ancha, un mar nocturno y espumoso.

Finalmente, me doy cuenta de la horrible evidencia: jno hay tam-tam ni
danza en esta noche! No sé, y no me atrevo a pensarlo, quién me ha atraido
hasta aqui en esta larga y entusiasta pesquisa. Recuerdo, tardiamente,
cierto consejo de las mujeres viejas, y me estremezco: “jDesconfien,
jovenes, de los tam-tam que atraen en la noche; aléjense de los grupos
nocturnos, no todos son humanos!”.

No sé lo que pasa, mi cuerpo estd sudoroso y lleno de escalofrios, mi
cabeza vacia, algo atropella mis sentidos; no sé, pero puedo huir, todavia
puedo huir; si, debo escapar, dar suavemente la espalda a esta aparicién
vacia, pues he dado un paso peligroso en mi curiosidad nocturna hacia el
deseo sensual de los tambores y las danzas.

Giro y mi mirada recorre por tltima vez el circulo incierto donde no hay
movimiento ni ruido. Y mis ojos huyentes chocan contra la maldicién, veo
al hombre que llega por la puerta marina y escucho su voz inquietante que
de pronto puebla el silencio. Me interpela: “;Eh, ta, por favor!, jdetente!,
ino te vayas!”.
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Je sais, je suis convaincu que je dois partir, fuir, méloigner définiti-
vement de cet endroit mais je m’arréte, je ne peux partir ; je suis comme
bloqué par cette voix, pourquoi ? Je ne sais. Mais tout ¢a est inéluctable et
je m’arréte, clest tout, et je fais face a 'homme qui s’approche de plus en
plus de moi et qui m’invective :

« Eh ! ne pars pas ! tu ne partira pas comme ¢a ! Attends ! Cette fois-ci
c’est fini ! il faut que les choses soient définitivement claires entre ta race
et ma famille | Ne fais pas l'incrédule, étre de la nuit ; ne roule pas ironi-
quement les yeux ; la peur que tu affiches est feinte ! Je sais qui tu es ! Tu
es de ceux qui attirent les miens, de ceux qui piégent les membres de ma
famille. Tu es de ceux qui, depuis des lustres, nous perdent par le tam-
tam nocturne, attirant mortel ! Mon pére, mes oncles sont morts ainsi
que d’autres hommes de mon sang, attirés et perdus par les rythmes que
vous frappez la nuit et qui nous troublent. Mais c’est fini | Mon pére m’a
parlé avant de périr et, si je suis venu ce soir, c’est seulement attiré par
la soif de vengeance. Je mourrai certes, puisque le destin des miens est
de disparaitre dans la folie de vos tambours, mais je ne partirai pas seul,
cette fois, dans vos sombres machinations. Vous saurez ainsi que nous ne
sommes plus dupes, que nous savons ce quiil y a derriére votre attirant
vacarme. Je ne sais ce que tu es réellement, mais tu ne seras pas invulné-
rable & mon poignard consacré et béni, quand il te frappera. Cette lame
est I'incarnation armée de puissantes priéres contre vos forces obscures.
Les dieux retors de vos tambours n’y pourront rien étre e la nuit; tu vas
mourir avant moi ! »

Je ne peux résister, quelque chose me paralyse toujours ; et puis
comment résister a tant d’horreurs en temps d’anormales agression!
Je n’ai levé le bras qu'instinctivement, comme une douleur chaude dans
mon flanc, une espéce de géne au niveau du cceur. Je suis touché et je
vois ’homme reculer, avec a la main I'arme rougie de mon sang, avec un
regard incrédule comme s’il était étonné d’étre encore debout et vivant
apres avoir attaqué un monstre abominable. Il a reculé encore, a regarder
autour de lui, m’a fixé la bouche ouverte, avant de s’enfuir du co6té de la
mer d’ou il était venu. Alors un calme terrible m’envahit, tombé sur moi
comme un autre chitiment.

«Ah! Fuis, homme, va t'en, tu n’as tué qu'un homme comme toi ! tu ne
m’entends plus, mais je ne suis pas la chose que tu crois ! Moi aussi, j’ai
étais attiré ici par les mémes forces que toi. Et ce soir, c’est moi la victime
de ces choses qui manipulent les tambours a des fin ignobles ! »

Sé, estoy convencido de que debo irme, escapar, alejarme de una vez
por todas de este lugar, pero me detengo, no puedo irme; ;por qué estoy
bloqueado por esa voz? No sé. Pero todo esto es ineluctable y paro; doy la
cara al hombre que se me acerca cada vez mas y me increpa:

“{Ehl, jno te vayas!, jno te irds asi nomas!, jesperal, jesta vez se acabd!,
jes necesario que las cosas sean definitivamente claras entre tu raza y
mi familia! {No te hagas el incrédulo, ser de la noche; no ruedes los ojos
irénicamente; el miedo que muestras es fingido! ;Yo sé quién eres ta! Eres
de aquellos que atraen a los mios, que ponen trampas a los miembros de
mi familia. {Desde hace lustros, ta y los tuyos nos extravian con el tam-
tam nocturno, que embruja y mata! Mi padre, mis tios estdn muertos asi
como otros hombres de mi sangre, atraidos y perdidos por los ritmos que
ustedes golpean en la noche y nos perturban. jPero se acabé! Mi padre
me hablé antes de perecer y, si yo he venido esta noche, es solamente
movido por la sed de venganza. Moriré, es verdad, pues el destino de
los mios es desaparecer en la locura de tus tambores, en la oscuridad
de tus maquinaciones, pero esta vez no me iré solo. Asi ustedes sabran
que nosotros ya no somos ingenuos, que sabemos lo que hay detras del
bullicio que encanta. No sé lo que eres realmente, pero no seras vulnerable
a mi pufial consagrado y bendecido cuando él te toque. Esta ldmina es la
encarnacién armada de los rezos poderosos contra tus fuerzas sombrias.
Los dioses astutos de tus tambores no podran hacer nada, criatura de la
noche; jvas a morir antes que yo!”

No puedo resistir, algo me paraliza; y, ademads, jcomo resistir a
tanto horror y a tanta agresién! No he levantado los brazos mas que
instintivamente, como para esconder el rostro, cuando el hombre, fuera de
si, se abalanza contra mi. Siento un dolor cdlido en un costado, una especie
de molestia al nivel del corazén. He sido tocado y veo al hombre retroceder,
con el arma roja de mi sangre en su mano, y una mirada incrédula como
si estuviera asombrado de estar todavia de pie y vivo después de haber
atacado a un monstruo horrible. Ha retrocedido, mira a su alrededor, lo
hace fijamente en mi, la boca abierta, y huye hacia el lado del mar de donde
vino. Entonces una calma terrible me invade, cae sobre mi como un castigo.

“iAhl, jhuye, vete, no has matado mds que a un hombre como ta! jYa
no me oyes, pero no soy lo que crees! He sido hechizado también por las
mismas fuerzas que tu. {Y esta noche, soy yo la victima de esas cosas que
empujan a los tambores hacia fines atroces!
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Ai-je crié cela ? Suis-je encore vivant ? Tambour, as-tu joué un mauvais
tour un fidéle ? ou alors n’ai-je été un pion dérisoire dans le grand et
mystérieux destin de cet homme qui m’a poignardé et qui sest enfui ?
Vrais tambours, vrais maitres des rythmes ancestraux et vitaux, avez-
vous quelque chose a voir avec ce piége infernal ? Qu'importe ! des destins
terribles se jouent ainsi tout les jours, toutes les nuits et le mien, ce soir,
prend fin !

Et je suis écroulé, dans mon sang, au milieu du cercle de sable; la
rumeur surexcitée, les cris, les roulements de tambours qui m'ont guidé
jusqu’ici reprennent brusquement et je vois autour de moi des pieds levés,
des jambes, des cuisses, des torses nus, des bras, des tétes énormes qui
s’agitent. Je suis au centre d'une danse, mais d’une danse effroyables
innommable. Les rythmes marqués ne sont pas des choses connues, ils
sont un vacarme vaste et exécrable. Des batteurs aux faces féroces se
penchent sur moi en frappant des mesures pulvérisées et informes. Des
danseuses massives sautent au-dessus, tournent autour de moi, mais
leurs pas sont obscénes et leur faciés inhumain. Une foule de monstres,
autour, gesticule, applaudit et hurle vers moi en montrant des dentitions
bestiales. Dieux, comment est-il possible de battre pareil chaos ? Comment
est-il possible de danser pareille torture ? Comment ne suis-je pas encore
mort de tant de douleurs subies ? Ah! Dieux, épargnez a mes tympans
agressés et a mes yeux perdus une telle malédiction ! Mon corps, petit a
petit, se souléve, pesant, je le pressens, un poids énorme. Je suis ensuite,
debout et mes jambes lourdes bougent, marquant des pas grossiers. Je suis
comme une conscience perdue et étrangére a mon corps qui est entrainé
dans une ronde lente et effrayante. Les Etres infernaux qui m’encerclent,
m’agrippent sauvagement et m’'entrainent au son des batteries démentes,
dans une abominable et interminable danse d'un autre monde...

Extrait de Wara Newsletter. West African
Research Association, Spring 2005, 7-9.

¢He gritado eso? ;Aun estoy vivo? ;Tambor, le has hecho una mala
jugada a uno de tus fieles? ;O acaso he sido sé6lo un peédn irrisorio en el
gran y misterioso destino de ese hombre que me ha apufialado y ha huido?
¢Verdaderos tambores, verdaderos maestros de los ritmos ancestrales
y vitales, tienen ustedes algo que ver con esta trampa infernal? jQué
importal, jdestinos terribles se definen asi todos los dias, todas las noches
y el mio, ahora, llega a su fin!

Me derrumbo, en mi sangre, en medio del circulo de arena; el rumor
excitado, los gritos, el redoble de los tambores que me ha guiado hasta
aqui reanuda bruscamente, y veo alrededor mio pies levantados, piernas,
muslos, torsos desnudos, brazos, cabezas enormes que se agitan. Estoy
en el centro de una danza espantosa e innombrable. Los ritmos marcados
son cosas desconocidas. Son un estrépito vasto y execrable. Tocadores
de feroces caras se inclinan sobre mi golpeando compases pulverizados e
informes. Bailarinas macizas saltan encima, giran a mi alrededor, pero sus
pasos son obscenos y sus rostros inhumanos. Una multitud de monstruos
gesticula, aplaude y aulla hacia mi mostrdndome sus fauces bestiales.
Dioses scémo es posible tocar semejante caos? ;Cémo se puede danzar
semejante tortura? ;Cémo no he muerto todavia después de tantos
dolores sufridos? jAh!, jdioses, protejan mis timpanos agredidos y mis
ojos perdidos de semejante maldicién! ;Estoy vivo? ;Estoy muerto? Mi
cuerpo, poco a poco, se levanta, duefio de un peso enorme. Enseguida, me
pongo de pie y mis piernas de plomo se mueven, haciendo pasos toscos.
Soy una conciencia perdida y extrafia a mi cuerpo que se arrastra hacia una
ronda lenta y horrorosa. Los seres infernales me encierran, me agarran
y me empujan hacia un sonido de baterias dementes, a una abominable
danza sin fin de otro mundo...

Tomado de Pequeria antologia de cuento
africano y antillano de expresion francesa.
Seleccién de Landry-Wilfrid Miampika y
traduccién de Pablo Montoya. Obra inédita.
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LA QUEMA

Fragmento de El pais del diablo

PERLA SUEZ

Ganadora del Premio Rémulo Gallegos 2020.
Ilustracion Fiofio chileno (Elaenia chilensis), Kevin Simén Mancera.

a niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un tropel, relinchos de
caballos. Suena un cuerno de carnero.

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la tolderia avanzando en
avalancha. Patas de caballos se entreveran con cacharros, rapido pisotean
todo. La gente de los toldos corre inttilmente buscando salvarse del poder
de los fusiles. Gritos. Voces metalicas. Polvo. Soldados de frontera ojerosos
y sucios se echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos abiertos
reventando en una nube de fragmentos.

El vigia de la tribu salta sobre uno de los caballos enemigos esgrimiendo
su lanza y tumba al soldado que lo monta, dejandolo empalado en el suelo.
El triunfo es infimo. Las balas escapan en todas direcciones y enseguida una
impacta en la espalda del indio.

Una mujer toma una olla de barro llena de grasa hirviendo y se defiende
tirandosela a la cara a un oficial. Sus hijos se esconden detras de ella. Otro
soldado le da un tiro en la frente y se encarga de que los nifios no sobrevivan
a su madre.

Una lanza silba atravesando el viento, pero su trayectoria se pierde en la
batalla que esta casi ganada.

Hay un indio con una chaqueta azul y un fusil en la mano. Dispara, y hay
otro indio muerto.

La machi esta parada fuera de su casa haciendo sonar el cultrim, invoca
a los espiritus. Al indio soldado le parece que la machi lo mira, aunque ella
tenga la mirada perdida en un punto fijo. El indio esta inquieto en medio de
la matanza.

Un uniformado le golpea la cabeza con la culata a un viejo. El hombre
se dobla, sangre resbala por sus mejillas. El agresor saca el seguro de su
arma, aprieta el gatillo. El viejo sigue de rodillas. No hay balas. El soldado
llama a otro que esta cerca, éste le pasa unos cartuchos y no espera a que su
compafiero cargue.

Un disparo suena, y otro y otro y otro.

La machi tiene una herida de bala en un costado del torso y se desploma.

A media mafnana ya arden los toldos. El fuego proyecta una luz intensa
sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la sombra de una carreta
en la que parte el grueso de la tropa, los hombres a caballo, las ovejas y las
cautivas.

Entre el resuello de los animales y el golpear de los cascos, un hombre
trata con todas sus fuerzas de respirar. Tiene una lanza atravesandole el
pecho y las manos hinchadas por el dolor y el veneno. Lleva el uniforme del
ejército y su cuerpo se agita en espasmos hasta que deja de moverse.

Hay otros cinco hombres a su alrededor.

El teniente observa la muerte del coronel dando pitadas a un pequeno
cigarro. Deus, el fotdgrafo, prepara placa tras placa con excitacion. Ancatril,
sentado, reza. Carranza limpia su fusil sin prestar atencion a la escena. Rufino
esta aburrido.

El teniente apaga el cigarro bajo la punta de su bota,

Descanse en paz Orddnez.

Se inclina sobre el coronel muerto, le cierra los parpados, desabrocha las
medallas prendidas a su chaqueta y las prende a la suya.

Carranza mira de reojo al teniente,

Mierda, como pega el sol. En pocas horas este lugar va a apestar mas que
el matadero y ya es un hervidero de moscas.

Rufino ignora el comentario de Carranza,

¢Qué vamos a hacer con el cuerpo teniente?

Entiérrelo.

Rufino cava en la parte mas blanda del terreno. Hurga entre las ropas de
Ordoiiez buscandole ese cuchillo con mango de plata y una piedra color
granate, grabadas lasiniciales J.M.R. El coronel siempre lo andaba ostentando
y alardeaba de su valor incalculable, pero el muerto no lo tiene por ninguna
parte. Alguien se lo llevé. El mismo cretino que ha olvidado llevarse el reloj
de oro que Rufino guarda dentro del forro de su chaqueta.

El fotégrafo recorre el campo buscando a alguien que valga la pena foto-
grafiar. Encuentra a la vieja machi, se detiene y la observa. Le llama la aten-
cién que los adornos sobre su pecho parezcan moverse acompasadamente.
Aln respira.
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El soldado que se llama Carranza se acerca, patea el cuerpo con su bota y
desenfunda un cuchillo. El fotégrafo observa con fascinacion,

Espere Carranza, voy a buscar mi equipo.

Deus trae el cajéon con su maquina fotografica. La prepara frente a la
escena, coloca una placay le da indicaciones al soldado,

Hagalo lentamente porque debo exponerla por algunos segundos.

El sargento se inclina y clava el cuchillo despacio en el pecho de la mujer,
lo deja alliy se queda en pose sonriente hasta que el fotografo le dice que lo
saque.

El indio vestido de azul observa desde unos metros de distancia, algunas
lagrimas se disimulan con el sudor.

El teniente ve el cultrdm, esta tirado cerca del cuerpo de la machi.

Esto merece ser pieza de museo, no es un tambor cualquiera, comenta.

Sino hubiesen sido tan carniceros, acusa a Deus y Carranza, hasta la vieja
hubiese podido adornar el Museo de Ciencias Naturales y el Perito Moreno
habria estado contento.

El teniente toma el tambor, lo sacude para sacar el polvo y lo hace sonar.

Suena lindo, dice y se lo lleva.

Lum ve en un suefio que el rehue esta en llamas. Unos cuervos grises lo
han incendiado con fuego que trajeron en sus picos. Todos en la tolderia in-
tentan apagarlo pero nadie logra acercarse a él. Alguna suerte de espiritu
maligno lo impide. Nifios, ancianos y jévenes se arrodillan en una ronda alre-
dedor del tétem que se esta quemando. Los mas pequenos lloran. De pronto,
uno de los cuervos crece. Se transforma es una yegua flaca que galopa arras-
trando un cadaver. Lum necesita verle la cara pero no alcanza y despierta.

Abre los ojos. Siente que algo le roza sobre la paja, ha vuelto en si. Trata
de salir de su suefio y ve tordos que revolotean sobre su cabeza. Intenta
espantarlos, pero esta débil y mareada. Gira sobre si mismay vomita.

Después, se limpia laboca con la palma de lamano. Se levanta tambalean-
te, dolorida, y mira su cuerpo raspado. La paja esta pegada en la piel fresca.

Lum bebe un trago de chicha de una vasija, atin en estado febril y toma el
camino de vuelta a la tolderia.

Ella piensa que una vez que regrese y cuente el resultado de su viaje
iniciatico, va a poder curar enfermos y guiar a los muertos. Se volvera
indispensable y toda la gente que la vio rara, finalmente va a aceptarla. Ella
demostrara lo que puede hacer y aunque le cueste un gran esfuerzo, piensa
que lo va a lograr. Es cuestion de tiempo.

Camina despacio. Ve un huevo de avestruz que resalta en el verde. Lum se
acerca y apenas lo agarra se da cuenta de que esta cuarteado como la tierra
seca.

Se le rompe entre los dedos.

Los soldados han hecho un fogén.

Carranza, vaya con Ancatril a carnear una yegua para comer.

Por qué tengo que ir yo con ése, replica el soldado.

Ancatril mira al teniente dando a entender que tampoco le gusta la
compaiia de Carranza.

Hasta esto tengo que escuchar. jRufino, ayude a Ancatril a carnear una
yegua asi comemos de una vez!

Rufino y Ancatril enlazan un animal y lo atan a un arbol.

Lo amarran por las patas y una vez que lo dominan, lo tumban al suelo.

Con el cuchillo Ancatril le hace un tajo profundo en el vientre donde
pasan las arterias, un chorro de sangre sale a borbotones. La yegua relincha
y se da vuelta para morderlo. Entonces Rufino le sujeta la cabeza mientras el
indio le ata la mandibula con un lazo.

Ancatril aprieta con sus manos la herida para apurar el sangrado y que el
animal muera mas rapido.

Después viene el trabajo meticuloso de despellejarla y trozarla. Cuando
terminan la faena, van al pozo de agua y se lavan.

Ancatril dice que hay que esperar un rato para que la carne esté tierna,
pero Rufino lo apura.

Elindio sala los trozos, los mete en una olla con agua y los hierve al fuego
para hacer el puchero.

Corta la carne y murmura,

iOhl, chachai, vita uentru, reyne mapo, frenean votrey, fille, enteu, come que
hiloto, come que ptoco, come que amaotu.

Pavre laga inche, ;Hito to elaemy? Tefa quinie vusa hilo, hiloto tu finay.'

Los hombres se sientan alrededor del brasero, miran el fuego como parte
del silencio y comen. Mastican. Sorben la grasa. Desmedran el tuétano.

Después se quedan tumbados, ahitos, sacandose la carne que les ha
guedado entre los dientes.

Ancatril se levanta para traer el mate, la mula lo espera cabeceando y él le
palmea las ancas. Desata una bolsa de cuero llena de agua que la mula lleva
cargada.

Los animales abrevan en un charco y los hombres también beben. El sol
pega fuerte, aunque a lo lejos nubes de plomo se distinguen en el camino y
el horizonte parece una cuerda tendida sobre el llano. Deus mide a zancadas
el terreno y dibuja con lapiz sobre un plano.

El olor de los cuerpos quemados se mezcla con el olor del puchero.

El cardal se mueve con el viento que trae el norte. Los cuerpos puestos
unos sobre otros forman pircas y tordos sin plumas picotean entre los huecos
de un cuello o de un brazo caido. Las brasas crepitan. Una sabandija de las
cortaderas se escabulle entre el matorral y el aire es cada vez mas espeso.

Rufino hace gala de valiente y cuenta,

Estabamos preparados, con los fusiles listos esperando el ataque.

iOh!, Padre / grande hombre rey
de esta tierra / dame la gracia,
querido amigo, todos los dias /
de buen sustento, de buen agua
y de buen suefio. / Yo soy pobre /
¢ Tienes hambre? / Toma una pobre
comida / come si quieres.
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Los indios habian subido a la loma desde donde podian vernos bien. Se
encontraron un pelotdn a caballo que los esperaba sin hacer fuego todavia.
Nos quedamos inmdviles, atentos a los salvajes que amagaban por un lado y
por otro. Avanzaban a pie. Teniamos 6rdenes de no disparar hasta que fuera
seguro el tiro. Los dejamos seguir hasta unos cincuenta pasos de donde
estabamos, entonces descargamos nuestra artilleria.

Los que avanzaban a pie retrocedieron procurando cubrirse entre fires
y espinillos. Los de a caballo rapidamente quemaron el campo, mientras
las llamas crecian empujadas por el viento a favor y nos vimos obligados a
cambiar de posicion.

El fuego llegd a abrasar la cara y el cuerpo de algunos de los nuestros.
Los indios aprovecharon para cargar de nuevo con las boleadoras. Sufrimos
bajas. No voy a olvidar a un soldado que recibi6 la bola en el craneo y cay6
muerto como por un rayo. Me acuerdo que agarre el punal con furia, y ahi
nomas atrapé a uno y le busqué el corazon. El salvaje me mir6 con frio en
las entrafas, era el capitanejo. No dudé, lo ensarté con la hoja y en ese
momento una columna con refuerzos del fortin se entreverd en la batalla.
Nuestros huracanes de acero los persiguieron, los acosaron y los sablearon.
Sélo algunos huyeron.

Se esta poniendo feo, dice Ancatril.

Es hora deirse.

El escuadréon avanza dejando atras lo que era la tolderia. Se dirigen hacia
el oeste.

Tres caldenes centenarios sobreviven al fuego.

Lum levanta la cabeza, olfatea, hay un olor que le da nauseas. Mira al cielo
y todo da vueltas a su alrededor.

Habla consigo misma diciendo cosas indescifrables. Da un paso y sigue
dando un paso después del otro en zigzag hasta llegar al pie de lo que era la
tolderia. Ese campo que ahora esta cubierto por una cascara negra.

Lum camina entre los despojos de la masacre, se refriega los ojos.

Ngenechen, jeres el que pones estas imdgenes delante de mis ojos? ;Alin estoy
sonando?

Le parece reconocer algunos rostros entre los cuerpos y un poco mas
adelante alcanza a ver el poncho de la machi. Al principio Lum se paraliza y
cuando reacciona grita. Corre hasta llegar al lado de su maestra, se abraza a
su cuerpo y llora.

Queda alli tendida sin fuerzas un rato largo. Con su cara apoyada en la
mejilla de la machi se da cuenta de que hay algo que debe hacer.

Se pone de pie y dice,

Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, debo guiar a los espiritus de los
muertos. El cultrum...

Lum busca el tambor por todos lados pero no esta alli.

Vencida, cae de rodillas con las manos en el suelo. La mirada perdida en la

muerte. Se llena las manos de cenizas y se frota la cara para tefirse de gris.
Es lo que hacen los chamanes para adquirir el resplandor de los espectros,
para ser uno de ellos.

Diario de marcha, 25 de mayo, 1879

Recién empezamos el camino. Mas de cien leguas nos separan de nuestra
gran ciudad, Buenos Aires. Terminamos victoriosos. Reunimos un botin de
cien indios y quinientos animales rescatados y también doce cautivas. El
fusil rémington o “mataindios” como lo llaman los salvajes, es realmente
un milagro de la mecénica. Gracias a él, pudimos tomar la tolderia casi sin
pérdidas ni mucho esfuerzo. Creo que es posible afirmar con confianza que
la campana del desierto esta ganada.

Por precaucion nos dividimos en tres grupos. El primero parti6 antes para
asegurar la vanguardia; el grueso de la tropa salié luego con las cautivas, los
prisioneros y animales. El nuestro, un pufiado de hombres, parte ahora para
cubrir la retaguardia. Estaremos llegando al fortin unas horas después que la
tropa comandada por el Teniente Sanabria.

La pampa fue conquistada. El General podra dormir tranquilo.

Tte. Marcial Obligado

Lum escucha un galope cerca de ella, una yegua esta dando vueltas
temerosa del humo que adn se desprende de los toldos quedamos. Ella
chista y la yegua viene. La joven machi camina despacio hasta el animal y le
acaricia el lomo.

Tu alma es vigorosa y yo tendré valor para sequir si te tengo conmigo. Te voy
a convidar un trago de mi chicha, para que seamos fuertes.

Lum le da de beber acercando su cuero a la boca de la yegua. Luego la
monta a pelo, mira por Gltima vez |a tolderia quemada y parte.

Tomado de Perla Suez, El pais del diablo.
Buenos Aires: Edhasa, 2015.
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PERLA SUEZ: EN LA PIEL

DE UNA NINA MAPUCHE

ENTREVISTA

SELNICH VIVAS HURTADO

Profesor de Literatura Facultad de Comunicaciones y Filologia, Universidad de Antioquia

¢Qué significado tiene El
pais del diablo dentro de tu
amplia produccién literaria?
¢Cémo lograste combinar

la investigacion de fuentes
histéricas con la escritura
poética y la transparencia
contundente de la fotografia?

llustracién Pdjaro gato gris (Dumetella carolinensis), Kevin Simén Mancera.

Intenté poner en escena una historia que habla de la identidad, del
destierro, la violencia, la memoria. Fueron deseos ambiciosos. Son
problematicas que he venido trabajando desde hace tiempo, pero
en El pais del diablo el escenario es otro y la mirada la puse sobre otro
tipo de construcciones identitarias. Lo Unico que tenia entre manos
era que no queria repetirme y que queria contar lo que no me con-
taron. A través de la ficcidn, necesitaba desenterrar otra historia del
pueblo mapuche en este lugar de la Patagonia. La ficcion, en defini-
tiva, puede contar precisamente la historia que nunca se cont, la
esencia de una cultura que se quiso tapar.

A la hora de escribir El pais del diablo tenia claro que no queria escribir
una novela realista y que la Historia tenia que ser sélo un telon de
fondo, apenas una ayuda para contextualizar. Traté de alejarme de la
mirada nostalgica, romantica del siglo xix y comienzos del xx y, sin
embargo, necesité volver a algunas lecturas de los clasicos: El cora-
z6n de las tinieblas, Moby Dick, El desierto de los tdrtaros fueron libros
centrales, matrices. Soy una escritora que respira en el siglo xx1 y la
respiracion de la novela tenia que ser desde este presente.

Me documenté con un libro que fue fundamental: Testimonio de un
cacique mapuche de Lonco Pascual Cona. Este libro esta escrito por un
pequeno y enérgico mapuche que le dicta su vida a un padre misione-
ro capuchino de la Araucania. Empecé a entrar en la cosmogonia del
pueblo mapuche y quedé fascinada. Después llegd a mis manos Un

desierto para la nacién de Fermin Rodriguez, un gran ensayo. Y de
pronto estaba documentandome con la antropologia y la cosmogonia
de los pueblos originarios.

Sisé que el desierto manda en El pais del diablo, el viento insoportable,
los cardales, el sol que mata todo, un cuervo lucha con una serpiente,
un puma destroza el cuerpo de un guanaco, del cielo bajan pajaros
carrofieros, las moscas azules, el frio de la noche. El gran protagonista
de la novela, junto a Lum, fue para mi el desierto, un gran ojo que ha-
bla, un gran ojo que narra.

Ha sido muy fuerte tratar de ponerme en la piel de Lum, una nifa de
catorce anos, viniendo yo de la cultura centroeuropea, con abuelos
que me transmitieron la cabala y la Tora. La fuerza del desierto es de-
masiado terrible y maravillosa como para soportar cualquier sombra.
Yo estoy circundada por el desierto porque a mi de nina mis abuelos
me contaron cdmo escaparon y cémo fueron perseguidos, como an-
daban por el desierto vagando y cdmo las tribus se dispersaron. No
casualmente queria llegar al hueso, a la esencia. Hueso es una palabra
muy importante porque nuestra esencia estd en los huesos.

La literatura es poder visualizar y yo necesité contar en imagenes esta
historia. Toda la fotografia y el cine nutrieron mi trabajo. Senti que ha-
bia una conexién muy importante, necesité disparar como si tuviera
una camara en la mano. Tenia ganas de que hubiera una cierta rareza,
algo onirico. Y eso busqué en el personaje de Deus, el fotégrafo, a
quien en plena Patagonia se le aparece Paris, un Paris con que sofa-
ban muchos en esa época.
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En la historia latinoamericana
Domingo Faustino Sarmiento,
el General Roca y la Campafia
del Desierto fueron erigidos
como simbolos del progreso y
la civilizacion. ; De qué manera
El pais del diablo rompe con
estos engafios histéricos de
larga duracién en la conciencia
colectiva? ; Por qué la literatura
argentina ha tardado tanto

en reconocer los saberes y las
estéticas ancestrales, sus raices
indigenas y afrodescendientes?

La machi anciana, asesinada
cruelmente, y la machi joven,
asesina por defensa de su cul-
tura, instauran una forma de
resistencia cultural en El pais
del diablo. ;Como leer la novela
desde los feminismos indigenas
y no necesariamente desde los
feminismos europeos?

Yo tengo contradicciones porque mis abuelos escaparon de la Rusia
zarista y no los mataron porque Argentina les dio un lugar y una tierra
para trabajar y esa fue politica de Julio A. Roca. Sin embargo, fui cues-
tionando por qué la politica del “progreso civilizatorio” necesitaba
matar indios, matar culturas. La Campana del Desierto fue un genoci-
dio, pero hay sobrevivientes que son los que hoy estan luchando por
su lugar en la tierra.

;Quiénes son los barbaros? ;Quiénes los civilizados? Nos vendieron
la idea que eran civilizados los blancos que venian de Europa y traian
el progreso y que eran barbaros los indios. Me acuerdo en la escuela
los dibujos de los libros de lectura: los indios desnudos con un trapito
en la cola y una flecha venenosa incrustandose en un winka, en un
blanco. Me interesé preguntarme todo de nuevo desde la ficcion, ha-
ciendo otro camino diferente.

La tradicion literaria argentina, ya en la segunda mitad del siglo xx,
nos dio novelas fundamentales donde todo el proceso de civiliza-
cion versus barbarie esta ya instaurado. Una de esas grandes nove-
las es Fuegia de Eduardo Belgrano Rawson, que recrea ficcionalmen-
te el sometimiento y genocidio de los pueblos originarios de Tierra
del Fuego. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, testimonio de un indio
mataco. La preocupacién por la desterritorializacion forzada aparece
también en la novela de Leopoldo Brizuela El placer de la cautiva, en EI
aiio del desierto de Pedro Mairal y en uno de los cuentos mas hermosos
de Antonio Di Benedetto, “Aballay”. Todas enormes lecturas que tam-
bién trabajaron dentro de mi.

Aunque no es el tema central de esta novela, trabajé con una pro-
blematica que se ha visibilizado ahora pero sucede desde la edad de
piedra: los feminicidios. Después de la muerte de la machi, muere la
madre de Lum en manos de un hombre blanco que era su pareja. En la
novela tomo ese pasado, esa época y a esos soldados, pero los miro
desde una perspectiva del siglo xxi, desde lo que nos esta pasando en
un mundo tan oscuro. La ficcién corre como un rio, tiene el talento de
anticipar y contar una historia diferente a la que nos contaron. Las es-
critoras nos anticipamos con la ficcién; la literatura toma la memoria,
la lleva al futuro y no al pasado. Las mujeres estamos cuestionando el
patriarcado y toda una cultura machista. Pienso que nuestra manera
de ver el mundo ha hecho que nos abramos y podamos empezar a
tener lugares en el arte y en la literatura.

En el capitulo “La quema” se registra
una escena terrible, propia del
mundo civilizado que nos recuerda la
Iustracion francesa, la imprenta y la
guillotina en la Haiti independiente.
El fotégrafo Deus registra el momento
en el que el sargento apufala a la
machi anciana. El tiempo de larga
exposicion de su cdmara oscura

hace mas larga y més perversamente
heroica la idea de eliminar lo salvaje
para imponer la maquina. ;Qué papel
jugaron los artistas, los poetas, los
cientificos, los antropélogos, en la
borradura de las culturas ancestrales
argentinas y chilenas?

;Cdmo te sentirias si tu novela se
tradujera al mapudungun y nuestras
comunidades ancestrales de Chile

y Argentina la pudieran leer y
escuchar en su lengua a través de la
radio o, por qué no, que una machi
contemporénea la contara de manera
oral a sus familias, a sus nietas?

Es una pregunta interesante y dificil de responder. La ficcion siem-
pre manda y va construyendo una trama a medida que uno traba-
ja. Estaba buscando la génesis, el origen, para desde ahi rastrear
la memoria. Pero jcual memoria? jLa que me contaron o la que la
ficcion intenta recrear? Después de documentarme, arremeti en
torno a la vida de los mapuches y empecé a revisar a Mircea Eliade
(entre otros estudiosos) y descubri como los pueblos ancestrales,
que venian de Asia, llegaron a estas tierras. Y entonces empeza-
ron las preguntas, ;cual es el comienzo de la historia de Argentina?
;Cual? ;De donde viene nuestra condicion humana? ;Por qué no
pudimos aceptar la convivencia con esas culturas tan ricas? ;jPor
qué hubo que eliminarlas? ;Por qué esa xenofobia esta siempre
palpitando en la historia de América Latina y el Caribe? jPor qué?
Todo eso me pregunté, todo eso me ayudd a mover esos huesos
simbdlicos para visualizar donde estaba parada.

Si eso llegara a suceder, seria un reto contra la violencia que fue
laidea con la que me planteé escribir esta historia. Me parece que
seria una relectura importante que podrian hacer los mapuches,
los escucharia atentamente porque tal vez les pueda llegar desde
el mismo lugar porque todos somos parte de la condicién humana.
Tal vez asi podriamos volver al hueso, volver a lo mas esencial de
nosotros.
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Chotces

There 1s so much sand
On the beach

That choosing one handful above another
Is irrelevant.

The important thing
Is to clasp that fistful of sand

That we do take home
And cherish it

Not try to count it

But hold onto it
And try not to let

Those tiny grains of sand
Slip through our fingers

From Wounded Water

Opcilones

ANABEL TORRES

Egresada de la Universidad de Antioquia. Poeta, traductora e intérprete.
Ha publicado once libros, nueve de poesia. Vive en Espafia.

Ilustracion Playerito pectoral (Calidris melanotos), Kevin Simén Mancera.

Hay tantos granos de arena

en la playa

que elegir una manotada sobre otra
es irrelevante.

lo importante es asir ese puriado
que decidimos llevarnos a casa

y atesorarlo

no tratar de contarlo
sino de conservarlo

e intentar impedir
que los granos de arena

se nos vayan zafando de los dedos

De Agua herida
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Closet

Another poetry reading.

I open my closet.

There are poems folded carefully
Others are wrinkled

Or crumpled into a ball.

Some hang from hangers.

What poems shall I wear?

Will it be cold or hot?

What will the public be like? What nationalities?

Did they have to pay to get in?

Are they students and are they forced to attend by their school?

I wonder if I should take my thoughts
Or just my feelings,

Or, to hell with all else,

Shall I only take my senses?

Maybe I U play it by ear
And take the biggest chance:

Go naked,
And decide right on stage what to wear!

From Wounded Water

Armario

Otra lectura de poemas.

Abro mi armario.

Hay poemas doblados con cuidado,
arrugados

o en ovillo,

Hay poemas colgados desde perchas.

$Qué poemas me pongo?
sHara calor o frio?

;Como sera el publico? ;De qué nacionalidades?

sTuvieron que pagar para entrar?

sSon estudiantes y les lleva obligados el liceo?

¢;Llevo mi pensamiento

o lo que siento?

O al diablo con todo lo demas.
Me llevaré tan solo los sentidos.

O quizds voy a hacer esta lectura

tomando el riesgo mds grande de todos:

irme desnuda
iy decidir sobre el escenario
qué poemas me pongo!

De Agua herida
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From Alcala De
Henares To Madrid

E ach different

and each fallen:

the one who could tell time better,
the one who opened doors,

the one who knew

how best to make a book

or light a fire;

the one with clouded vision,
or the one under a burqua
not letting her words squeeze through.

Afghanistan, Kosovo, Chechnya,
Zimbabwe, Tibet,

Nigeria, Turkey, the Mexican border,
New York City, or London, or Brazil,
or a train

from Alecald de Henares to Madrid.

The sites are
endless

where people

busy on their way to work
or to the corner store,

or simply on the map
to their own lives

are slaughtered.

March 11 2004, in grieving Spain

From Human Wrongs And Other Poems
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Desde Alcala de

Henares a Madrid

Cada persona distinta
y cada una caida.

La mds experta en repartir el tiempo,

la que abria las puertas,

la que mejor sabia

como editar un libro o encender la fogata.

Aquella cuya vision era borrosa
o la que respiraba entre un burqua
que no permitia pasar su voz.

Afganistan, Kosovo, Chechenia.

Zimbabue, Tibet

Nigeria, Turquia, la frontera mexicana,

la ciudad de Nueva York, o Londres, o el Brasil,
o un tren

desde Alcala de Henares a Madrid.

Son incontables

los lugares

donde la gente

que acaba de llegar hacia el trabajo
o a la tienda de la esquina

o que sencillamente
va caminando el mapa

de su vida

muere asestnada.

11 de marzo 2004, en la doliente Espafia

De Torcidos humanos y otros poemas
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At A Recital Of Berlioz Songs
In The Voice Of Soprano Marta Senn

I

In the centre of sex
a peal

of laughter

rules its sinuous hills.

Its plains

where

soaring birds

glide

revive and soothe us.

The orgasm of life
and the platitudes of death
sink into the unknown...

into another glory,
not our own.

How comforting
words are

with life
besieged by song.

II

Morse code

of love

musie

taps on our souls

washing the world,

wrestling
our pain
unto a beach
of sounds

like dying whales
launched

back
into life‘s swirls.

Life flies its gulls
above our unspent joys,

which bristle,
sigh

and then recede
once more

into the stillness.

To Rafael Vega Bustamante, who gave me books, concerts and friendship.

From Human Wrongs And Other Poem.s
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Durante un recital de canciones de
Berlioz en la voz de la soprano Marta Senn

I II

En el centro del sexo Cédigo Morse
rige del amor,
una risotada la musica
sus colinas sinuosas. arranca notas sobre nuestras cuerdas,
Sus llanuras lavando el mundo.
donde
planean Forcejea
aves con nuestras penas
nos reviven sacandolas a playas
y calman. de sonidos
La vida y sus orgasmos, como ballenas
Los lugares comunes moribundas,
de la muerte

devueltas
se hunden de repente
en lo desconocido... a las contracorrientes de la vida.
se hunden en otras glorias,
no la nuestras. La vida, con la musica,

desata sus gaviotas
Son tan reconfortantes sobre nuestras euforias sin gastar,
las palabras
con la vida que se rizan,
sitiada suspiran
por el canto. v luego se repliegan

retornando al silencio.

Para Rafael Vega Bustamante, que me regalo libros, conciertos y amistad.

De Torcidos humanos y otros poemas
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LN

Priere d’un petit enfant negre

Seigneur

je suis tres fatigué

je suis né fatigué

et j’ai beaucoup marché depuis le chant du coq
et le morne est bien haut qui méne a leur école

Seigneur je ne veux plus aller a leur école ;
faites je vous en prie que je n'y aille plus.

Je veux suivre mon peére dans les ravines fraiches
quand la nuit flotte encore dans le mystére des bois
ou glissent les esprits que aube vient chasser.

Je veux aller pieds nus par les sentiers brulés

qui longent vers midi les mares assoifées.

Je veux dormir ma sieste au pied des lourds manguiers.

Je veux me réveiller

lorsque la-bas mugit la siréne des blanecs

et que l'usine

ancrée sur Pocéan des cannes

vomit dans la campagne son équipage negre.

Seigneur je ne veux plus aller a leur école ;
faites je vous en prie que je n'y aille plus.

Ils racontent qu’il faut qu'un petit Negre y aille
pour qu’il devienne pareil
aux messieurs de la ville
aux messieurs comme il faut ;

GUY TIROLIEN

Poéte guadeloupéen (1917-1988). Ce poéme est
souvent enseigné dans les écoles africaines.

mais mot je ne veux pas devenir comme ils disent
un monsteur de la ville un monsieur comme il faut.

Je préfere flaner le long des sucreries ou sont les sacs repus
que gonfle un sucre brun autant que ma peau brune.

Je préfere vers Uheure ou la lune amoureuse

parle bas a Voreille des cocotiers penchés

écouter ce que dit

dans la nuit la voix cassée d'un vieux qui raconte en fumant
les histoires de Zamba et de compére Lapin

et bien d’autres choses encore

qui ne sont pas dans leurs livres.

Les négres vous le savez n'ont que trop travaillé
pourquot faut-il de plus apprendre dans des livres
qui nous parlent de choses qui ne sont point d’ici.

Et puis elle est vraiment trop triste leur école

triste comme

ces messieurs de la ville

ces messieurs comme il faut

qui ne savent plus danser le soir au clair de lune

qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
qui ne savent plus conter les contes aux veillées.

Seigneur je ne veux plus aller a leur école.

Tomado de https://associationracines.com/priere-dun-petit-enfant-negre
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Seﬁor

yo estoy muy fatigado

yo nact fatigado

vy he caminado mucho desde el canto del gallo
y el morro es muy alto que lleva a su escuela

Sefior yo no quiero ir mds a su escuela;
haz, te lo pido, que yo no vuelva nunca mas.

~N

no nino negro

Quiero seguir a mi padre a los barrancos frescos
cuando la noche flota atin en el misterio del bosque
donde se deslizan los espiritus que el alba viene a cazar.
Quiero ir descalzo por los senderos ardientes

Que bordean al mediodia los charcos sedientos.

~N

Quiero dormir mi siesta al pie de los mangos frondosos.

Me quiero despertar

cuando muja alli la sirena de los blancos
y cuando la fabrica

anclada sobre el océano de catias

vomite en el campo su tripulaciéon negra.

Sefior yo no quiero ir mds a su escuela;
haz, te lo pido, que yo no vuelva nunca mads.

Se dice que es necesario que un nifio negro vaya allt
para que se vuelva igual
a los setiores de la ciudad
a los seriores de bien;

Plegaria de un peque
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GUY TIROLIEN

Poeta guadalupefio (1917-1988). Este poema se ensefia a menudo en las escuelas africanas.

llustracion Saltarin cabecirrojo nortefio (ceratopipra mentalis), Kevin Simén Mancera.
Traduccién Selnich Vivas Hurtado.

pero yo no quiero volverme como ellos dicen
un seror de la ciudad un setior de bien.

Yo prefiero deambular por los ingenios donde estan los bultos repletos
que infla una azicar morena tanto como mi piel morena.

Yo prefiero hacia la hora donde la luna amorosa

habla bajo al oido de los cocoteros inclinados

escuchar lo que dice

en la noche la voz rota de un viejo que cuenta mientras fuma
las historias de Zamba! y del compadre Lapin®

entre otras muchas cosas mds

que no estdn en sus libros.

Los negros usted lo sabe han trabajado demasiado
por qué les es necesario ademads aprender en los libros
que nos hablan de cosas que no son de aqui.

Y pues ella es en verdad demasiado triste su escuela
triste como

esos senores de la ciudad

esos sefiores de bien

que ya no saben danzar de noche al claro de luna
que ya no saben caminar sobre la carne de sus pies
que ya no sabe contar los cuentos de velorios.

Sefior yo no quiero ir mas a su escuela.

LAutor de The Life and Adventures of Zamba, an African Negro King;
and his Experience of Slavery in South Carolina (1847).

2 Personaje de los cuentos caribefios y creoles:
tio Conejo, brother Rabbit.
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On a low flame

Love will tear us apart.
Ian Curtis

Make no halt on the road

This isn’t the last cigarette

Nor this the last liquor tumbler

Your sole companion

Will let you down

Amongst blue stones jumping over puddles
Don’t beg consolation from the storm

Nor caresses from froth

No help will come

A beggar’s prayer will leave your mouth

And in exchange

Mad memories will slap your face

As you lick at your own tears

In vain you burn your fingertips

In vain you will buy roses at the fair

Love will tear you apart

And when you face the mirror

The dark light of your eyes

Will once again slit open your gash

Just ere you feel the moisture of fresh wounds.

(From Oro [Gold], México, Ediciones Sin Nombre, 2011)

A fuego lento

MARIO ERASO

Profesor. Doctor en Literatura Hispanica por El Colegio de México.
llustracion Morito comiin (Plegadis falcinellus), Kevin Simén Mancera.

El amor te desgarrard.
Ian Curtis

No hagas una pausa en el camino

Este no es el ultimo cigarrillo

Ni la ultima copa de alecohol

La tinica compariia

Te dejara plantado

En medio de piedras azules saltando charcos
No busques consuelo de la tormenta

Ni caricias de la espuma

Nada vendrad en tu ayuda

La oracion del mendigo escapard de tu boca
Y recibirds a cambio

La bofetada de los recuerdos locos

Mientras lames tus lagrimas

En vano quemas la punta de tus dedos

En vano comprarads rosas en la feria

El amor te desgarrara

Y cuando confrontes el espejo

La luz oscura de tus ojos

Abrira la herida

Antes de sentir la humedad de nuevas heridas.

(Tomado de Oro, Ediciones Sin Nombre, México, 2011)

revista UNIVERSIDAD 61
DE ANTIOQUIA



62

The bottom of the ocean

Your bones are rolling inside my bones

Deeper inside with more violence

But it’s not bones I talk to you about

It’s not the bones hoisted by innermost vortexes
It’s not the bones when they try hard to become flames
Nor the hypnotic beauty of the wilderness

But the moon begotten in liquid images

But unicorns poised above and below

Chewing gums squashed up against wire nettings
You’re the most beautiful of my dead women
You're the most beloved of my dead women

You're the most naked of my dead women.

(From Oro [Gold], México, Ediciones Sin Nombre, 2011)

El fondo del océano

Tus huesos ruedan adentro de mis huesos

Mas adentro de los mios con mayor violencia

Pero no es de los huesos que te hablo

No es de los huesos izados de las vordagines intimas
No es de los huesos cuando se esfuerzan por ser llamas
Ni de la belleza hipnética de la intemperie

Sino de la luna engendrada en las imdagenes liquidas
Sino de los unicornios puestos encima y debajo

De las gomas de mascar estrelladas contra las mallas
Eres la mds hermosa de mis muertas

Eres la mas querida de mis muertas

Eres la mads desnuda de mis muertas.

(Tomado de Oro, Ediciones Sin Nombre, México, 2011)
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My grandfather’s flawed ballad

I’ve come back to the town
Where one day my grandfather
Challenged the man who had looked at my grandmother
For too long

The way he slit his throat
And then scattered his remains
Before the ravenous vultures
Is remembered by all

Nor is ever forgotten my grandmother’s rainy gaze
Who without flinching on the threshold
Bade good-bye to her man who would never return

Nobody knows why my grandfather left his wife
His children
The house he’d raised with iron fists

Bold like the wind
He built his new home
On the rifts hacked by the Guditara River
To his hands rose fishes
Grass
Birds singing thanks to daylight

Perhaps on sinking the blade
And meeting death close up
He gained the lightness of leaves
The innocence of infants

At the town square you can still read
The words that he wrote with the claws of his sorrow:
I fade on
I fade on

(From Cementerio [Graveyard], Bogota, Ediciones Comiin Presencia, 2005)
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Balada imperfecta del abuelo

He vuelto a la ciudad
En la que mi abuelo un dia
Desafié al hombre que habia mirado a mi abuela
Por demasiado tiempo

La forma como corté su cuello
Y luego esparcioé los restos
A los gallinazos hambrientos
La recuerdan todos

Tampoco se olvida la mirada lluviosa de mi abuela
Que quieta bajo el umbral de la casa
Despedia a su hombre que nunca volveria

Nadie sabe por qué mi abuelo abandoné a su mujer,
Sus hijos
La casa que habia levantado con purios de hierro

Osado, como el viento,
Construyé6 su nuevo hogar
En las grietas del Guaitara
Hasta sus manos llegaron los peces
La yerba
Los pajaros que cantan agradecidos al dia

Quizas al hundir el cuchillo
Y conocer la muerte de cerca
Alcanzé la levedad de las hojas
La inocencia de los nifios

En la plaza ain se leen
Las palabras que escribié con las garras de su duelo:
Voy desvaneciendo
Voy desvaneciendo

(Tomado de Cementerio, Ediciones Comun Presencia, Bogota, 2005)
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Eine spielt die Flote
Eine ihre Flote

E'ine weite Strecke misst die Flote.

Wohlklagende.
Die Fléte, die Schlachten.

Eine spielt die Flote um:
Knochenflstende.

Unser Arm, ihre Fléte.

Auch Unsere Armut
thre Flote, ihre Knochenflote.

Die Kldnge
reichen uns
dein Arm um uns

5

oif i

Escucha aqui el
poema en aleman

SVETA ALUNA

Protagonista de la novela Finales para Aluna (Ediciones B, 2015).
Ilustracion Reinita de luisiana (Parkesia motacilla), Kevin Sim6n Mancera.

Una toca la flauta
Una su flauta

Un tramo largo mide la flauta.

Bien quejumbrosa.
La flauta, las batallas.

Una toca la flauta alrededor.
Flauteando huesos.

Nuestro brazo, su flauta.

También nuestra pobreza

su flauta, su flauta de hueso.

Los tonos
nos alcanzan
tu brazo a nuestro alrededor

Mitu, 1 de noviembre de 1998

De Stolpersteine (Esquina Tomada, 2019).

Escucha aqui el
poema en espafiol
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Nie 1z61 o uardo katr uriri

Escucha aqui el
poema en minika

;Nie 1zot o taido kat uriri?
JNiée 1zotl o taido kat uriri?

O makara jaziki onoirede izof.

Art kairit koomuiyt izot.
Nit ubaido art kat dukiiri.

;Como hablar tu lengua?

;Cudndo hablaremos por tu lengua?
¢, Como pronunciaremos tu palabra?
De la sabiduria del bosque que transitas.
Propia de nuestro germinar aqui arriba.
Qué palabra para llegar al camino.

De Abina rfiue onoiyeza (Editorial Universidad de Antioquia, 2019).

Escucha aqui el
poema en espafiol
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\Von der Leichtigkelt
des Denkens

FREDDY TELLEZ

Promoviert in Philosophie. Er lebt seit mehr als vierzieg Jahren
in Europa; derzeit wohnt er in der Schweiz.

Beim Betrachten des Gehwegs, den ich seit vielen Jahren beriihre, staune
ich, keine eigenen Spuren hinterlassen zu haben.

sVerzethen Sie, ich tat es ohne Absicht®. Diese Worte richtete Marie-
Antoinette kurz vor ithrer Enthauptung an den Henker, denn sie hatte ihn bei
threm Gang zum Schafott auf den Fuss getreten. Ich an seiner Stelle hdatte thr
im selben Augenblick das Leben geschenkt.

Von den Gefiithlen lasst sich sagen was Robert Walser von den Hausern
behauptete: sie bestehen aus zwei Teilen, einem sichtbaren und einem
unsichtbaren. Den ersten Teil bildet die Fassade, die scheinbare Stabilitat
oder Instabilitiat. Den zweiten bilden die Fundamente: das Gemisch, das sie
konsolidiert, die Erde, die sie stiitzt, sowie das auf den ersten Blick nicht
einsehbare Innere. Aber wahrend die Hauser gebaut wurden, um in ithrem
Innern zu leben, kennen wir von den Gefithlen nur das Aussere. Und im
Gegensatz zu ersteren stossen wir niemals bis zu den Fundamenten vor, noch
konnen wir das Innere kennenlernen, in dem sie wohnen. Die Gefiihle bestehen

aus einer Vielzahl von Komponenten, von denen die Fassade nur einen Bruchteil

erahnen lasst. In threm Innern sind alle Gefiihle, selbst die schlichtesten, von
barocker Uppigkeit.

Das Leben verschont nitemanden, ausgenommen die Toten.
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De la levedad
Del pensar

FREDDY TELLEZ

Doctor en filosofia de la Universidad de Paris vin, vive en Europa 4 ’}
desde hace mas de cuarenta afios; actualmente reside en Suiza. f B
e

llustracién Polluela sora (Porzana carolina), Kevin Simén Mancera. =

Mirando la acera que piso desde hace tantos afios, me asombro de que no
haya dejado huella propia.

“Excuseme, lo hice sin querer”, fue la frase de Maria Antonieta a su verdugo,
poco antes de su decapitacion y al haberle pisado acercindose a la guillotina.
Yo, en el lugar de aquél, le hubiera perdonado la vida en ese mismo instante.

De los sentimientos se puede decir lo que afirmaba Robert Walser de las
casas: ellos constan de dos partes, una visible y otra invisible. La primera
constituye la fachada, la solidez o insolidez aparente. La segunda, los cimientos,
la mezcla que los consolida, la tierra que los sostiene, y el interior imperceptible
a simple vista. Pero las casas han sido construidas para vivir en su interior,
mientras que de los sentimientos conocemos sélo lo externo y, a la inversa de
aquellas, jamas podremos llegar a sus ecimientos ni conocer el material que los
componen, o el interior que los habitan. Ellos estan hechos de composiciones
muy complejas, de las cuales la fachada no deja entrever sino una minima
parte. En su interior, incluso los mas sencillos, todos los sentimientos son
barrocos.

La vida no ahorra a nadie, salvo a los muertos.
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Der Mensch ist ein Gotzenanbeter: Jemand hat es bereits gesagt, sicher
Baudelaire. Aber es gefallt mir, diesen Satz zu wiederholen. Es gibt kein
ditmmeres und krankhafteres Vergniigen als das, irgendjemanden oder

irgendetwas anzubeten, ganz gleich ob es sich um Ideen, Heimat oder Fahne,

um etwas Universelles oder Besonderes handelt. Aus diesem Grund besitzt die

Liebe auch immer eine schwer zu definierende, uniiberlegte Naivitat. Deshalb

ist sie auch ein so weitverbreitete fehlende Scharfsinn, da das absolute Fehlen
irgendeines Glaubens so absurd und schadlich ist wie der Glaube an etwas.
Hier stehen wir vor einem unausweichlichen Widerspruch, den uns unsere
Menschenhaut beschert. Lernen wir die Lektion und héren wir nicht auf zu

lieben: aber wenigstens skeptisch.

Religion: eine Zuflucht fiir alle jene, die mit ithrer Spiritualitdt nichts
anzufangen wissen.

Manche Menschen haben einen Kopf um zu denken. Andere um Haare zu
tragen. Wie es scheint, sind Denker kahlk6pfig.

Wenn Gott nicht existierte, miisste man thn erfinden. Was sage ich da! Gott
existiert nicht und deshalb muss man ihn erfinden. Was auch unaufhérlich
geschieht, namlich jedesmal dann wenn man seinen Namen nennt. Was fiir eine
aussergewohnliche Metapher: Gott! Giiltig fiir alles, bereit zu allem; der Idealtyp
jener Worter mit passepartout-Funktion, von denen Lewis Carroll spricht. Eine
Metapher, sagte ich. Aber wofiir? Da liegt das Geheimnis. Das ist das Paradox
und sein Reichtum. Gott: ein aussergewdhnlicher Begriff, ohne Sinn noch Bezug,
der die masslose Funktion erfiillt, Fundament fiir alles zu sein. Gott? Ach du
meine Giite!

Wie schon ist das Leben, sagt die Rose unter der Sonne. Der Dorn sieht das
anders. Beiden ist dem Leben ziemlich egal.

Die Philosophie? Drei oder vier Autoren, die aus dem Bauch heraus dachten.
Das ist alles. Der Rest ist Spezialistenvokabular.

Leben ist die enigmatischste Sache, die uns zustossen konnte, denn wir
wissen weder warum wir gekommen sind noch wann wir wieder gehen.
Seltsam ist ausserdem, dass wir entgegen allem Augenschein weitermachen
wollen.
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El humano es un ser idélatra: alguien ya lo ha dicho. Baudelaire, sin duda.
Pero me complazeco en repetirlo. No hay placer mas estupido y morboso que
adorar a alguien, algo, idea, patria, bandera, universal, particular o lo que sea.
Por ello el amor tiene siempre un no sé qué de candor irreflexivo. De ahi que sea
una carencia de lucidez muy extendida, ya que la ausencia absoluta de creencia
alguna es tan dafiina como la creencia en algo. He aqui la contradiceion
tneludible que nos depara nuestra piel de humanos. Aprendamos la leceién y
sigamos amando: escepticamente al menos.

La religién: el recurso de los que no saben qué hacer con su espiritualidad.

Hay gente que tiene la cabeza para pensar. Otros para llevar cabellos. Parece
que los pensadores son calvos.

Si Dios no existiese, habria que inventarlo. jQué digo! Dios no existe y por
eso hay que inventarlo. Cosa que se hace sin cesar cada vez que se lo nombra.
iQué metafora mds extraordinaria: Dios! Vdlida para todo, dispuesta a todo;

tipo ideal de esas palabras valija de las que hablaba Lewis Carrol. Metdfora, he
dicho. Pero ;de qué? Aht esta el misterio. Esa es la paradoja, su riqueza. Dios:
término fuera de lo comin, sin sentido ni referente alguno y que cumple la
funcion desmesurada de fundarlo todo. ;Dios? jUff!

Qué bella es la vida, dice la rosa bajo el sol. La espina, ella, piensa otra cosa.
De ambas, a la vida poco le importa.

¢La filosofia? Tres o cuatro autores que pensaron con las tripas. Nada mas.
El resto no es sino vocabulario especializado.

La vida es lo mds enigmadtico que nos haya podido ocurrir, pues no sabemos
por qué se llegé al mundo ni cuando se lo dejara. Resulta pues extraiio que nos
aferremos a ella con tanta tenacidad.
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Ein Aphorismus: der Nullpunkt des bla bla.
Die Frau: Die Kunst eines einzigen Blicks.

Das Ich? Es ist das Beste und Schlimmste was wir besitzen. Und auch das
Einzige. Was soviel heisst, dass wir nichts haben, denn ist es nicht vielmehr das
Ich, welches uns im Griff hat?

Wie lange dauert ein Gefiihl? Solange es an unseren Solarplexus rithrt. Es
scheint, dass Rander fiir Intensitdten belanglos sind.

Die Liebe: eine unvermeidliche Dummbheit, die man begeht, um spdater sagen
zu konnen, man habe gelebt.

Wenn der Liebesakt die vielleicht hochste Form von Genuss ist, warum sollte
man dann nicht bedauern, dass das Gliicksgefiihl nur von der Fliichtigkeit des
Augenblicks lebt? Ist Gliick eine Masslosigkeit?

Mein Gott, mein Gott, wird denn der Tod niemals irgendwo stehenbleiben?

Von Schwermut gepackt hat mich der Impuls, eine umherschwirrende
Fliege zu t6ten, vor meinen Augen objektiviert. Die Tyrannei des Ichs, seine
Maskeraden und Widerspriiche enthiillten sich mir. Es war das einzige Mal,
dass ein Verbrechen mich aus der Depression befreite.

Einzelganger dieser Welt, vereinigt euch!

Ausziigen aus Del pensar breve (Bogotd: Yomismo Editor, 1993)

und aus Del pensar en voz baja (unversffentlicht).

Aus dem Spanichen iibersetzt von Elviera Bobach.
Vom Autor revidierte Fassung.

74

Un aforismo: el punto cero del bla, bla, bla.
La mujer: el arte de mirar sdlo una vez.

+El yo? Todo lo mejor y peor que tenemos. También lo tiinico. Manera de decir
que no tenemos nada, pues no es él quien nos tiene, mds bien?

¢Cudnto dura un sentimiento? El tiempo que nos toca el plexo solar. Parece
que para las intensidades las periferias son insignificantes.

Amor: estupidez ineludible que se comete para poder decir que se vivié.

Si hacer el amor es quizds el placer supremo, ;c6mo no lamentar que la
felicidad no viva sino de lo fugaz? La felicidad, ;es una desmesura?

Pero, por Dios, por Dios. ;Cudndo la muerte se detendra por fin un dia?

Abatido por la depresion, el impulso furioso de querer matar una mosca
que revoloteaba me objetivé ante mis ojos. Se me reveld la tirania del yo, sus
mascaradas y contradicciones. Fue la inica vez que me sali de la depresion por

un crimen.

Solitarios de todos los paises: jUnios!

Extractos
Del pensar breve (Bogotd: Yomismo Editor, 1993) y
Del pensar en voz baja (inédito).
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UN COQ Qul
PLEURE ET CHANTE

EFER AROCHA

Je suis un peu polygraphe: alphabétiseur, fondateur de publications, libraire, peintre,

sculpteur, ancien professeur d’université, conférencier, penseur et écrivain en exercice.

e théme présente de multiples entrées, académiques ou empiri-

ques, orales ou écrites. Comme je ne suis ni enseignant ni pro-

fessionnel du sujet, je me borne a souligner mon expérience ; J'ai
confirmé que dans les langues, il y a des phénoménologies presque insur-
montables.

L'un des problémes fascinants que j’ai rencontrés en traduction, ou
le mot écrit ou oral perd son contenu, se trouve dans les aphorismes,
dictons et expressions, par exemple : Vale mas pajaro en mano que ciento
volando. Ce serait une erreur de traduire « Un oiseau en main vaut plus
que cent volant ». Ici le seul élément pour la transposition significative
est un Equivalent ; voici le plus proche : « Un tiens vaut mieux que deux
tu l'auras ». Ou encore : Camardn que se duerme se lo lleva la corriente =
« Qui paie ses dettes s'enrichit » ; El silencio es mas elocuente que la
palabra = « La Parole est d’argent, mais le silence est d'or » ; Matar dos
pajaros de un solo tiro = « Faire d’'une pierre deux coups » ; De tal palo tal
astilla = « Tel pére, tel fils », etc. Un autre aspect concerne les traductions
des exclamations ; dans le livre de poésie de Ilio Novellino Le papier de la
nuit, page 125, corio littéralement « chatte » est transposé en « merde »,
on aurait pu mettre aussi « putain », mais en aucun cas « chatte » :

Ce fut la prestidigitation du miel coulant sur l'orbe
Et dit merde quand je vois qu'il est I'heure de dormir ou d’étudier...

UN GALLO
QUELLORAY CANTA

EFER AROCHA

Soy un poco poligrafo: alfabetizador, fundador de publicaciones, librero, pintor,
escultor, exprofesor universitario, conferencista, pensadory escritor en ejercicio.
llustracion Elanio del missisipio (Ictinia Missisissippiensis), Kevin Simén Mancera.

1 tema presenta multiples entradas, sean académicas o empiricas,

orales o escritas. Como ahora no soy profesor ni profesional en

traduccién, me limito a contar mi experiencia en el contacto con
el idioma, donde he encontrado dificultades casi insuperables.

Al traducir, uno de los problemas que me han fascinado donde la pala-
bra oral y la grafia pierde todo su contenido, ha sido en los aforismos, di-
chos y expresiones, ejemplo de ello: “Vale més pajaro en mano que ciento
volando”. Seria un error traducir: “Un oiseau en main vaut plus que cent
volant”. En este caso la Ginica herramienta valida para la transposicidon
significativa es un Equivalente, he aqui el mas cercano: “Un tiens vaut
mieux que deux tu l'auras”. Otros ejemplos: “Camarén que se duerme
se lo lleva la corriente” = “Qui paie ses dettes s’enrichit”; “El silencio es
mas elocuente que la palabra” = “La Parole est d’argent, mais le silence
est d’or”; “Matar dos pajaros de un solo tiro” = “Faire d’'une pierre deux
coups”; “De tal palo tal astilla” = “Tel pére, tel fils”, etc. Otro aspecto de la
traduccion concierne a las exclamaciones; en el libro de poesia de Ilio No-
vellino Le papier de la nuit, pagina 125, corio aparece literalmente como
gata, la hemos traspuesto en jmierda!, igualmente hubiéramos podido
usar puta, pero en ningiin caso gata:

Fue la prestidigitacion de la miel corriendo por el orbe
Y digo cofio cuando veo la hora de dormir o estudiar,

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

77



78

Comme je l'ai noté, les langues ont des phénoménologies presque
insurmontables. Ce qui est bien illustré par le poéme onomatopéique
de Humberto Ak’Abal, en langue K’iche, ou le vers est mimétique car il
imite le chant de plusieurs oiseaux, comme le font traditionnellement
les Mayas, mais s’inspire aussi de la vision du monde du paysan
guatémaltéque ; les deux constituants impriment un trait d’altérité
ou de syncrétisme qui annule le vers écrit, un délire de l'oralité qui
invalide la périphrase en placant la traduction dans un espace vide de
sens, car le poéme est auditif non par la langue, mais par le son musical :
linstrument idéal est l'enregistrement ou l'encodage de la musique
pour la transmettre et la perpétuer. Le texte onomatopéique occupe une
place caractéristique dans la transposition, ou il est absurde de penser
aux questions sémantiques et grammaticales ; et que dire du style, de la
forme et de la fidélité a 'auteur !

Lorsque nous avons consacré une édition de la revue Vericuetos
au Guatemala, nous avons fait des découvertes insoupgonnées, en
discussions avec le compilateur José Mejia sur les contenus des différents
textes. Cest a ce moment-la qu’'il m'est venu 'idée de faire un voyage
phonétique imaginaire avec un coq que j’ai recu dans une des 22 ethnies
mayas qui parlent des dialectes maya différents du protomaya. En
découvrant comment le coq chante dans le peuple pocoman, une femme
autochtone m’a dit que la-bas, le coq ne chantait pas, mais qu'’il pleurait ;
j'ai eu I'idée de donner un nom a l'oiseau, je 'ai appelé Bermejo, nous
avons déménagé et dormi dans un quartier de la capitale du pays, la il n’a
pas pleuré, mais cette fois il a chanté ce que les hispanophones traduisent
par kikiri. Nous avons passé la nuit a New York, il a répété le chant, sous
la forme cock-a-doodle-do et a Paris « cocorico ».

Il est évident que le coq chante la méme chose sans dépendre de
I'endroit ouil se trouve ; celamontre que leslangues sont des constructions
arbitraires, ol régne une part d’illogique que posséde la communication
de la parole humaine et donc la traduction. Celle-ci présente donc aussi
un contenu arbitraire et parfois inhabituel et méme absurde, comme
le fait que le méme coq, faisant la méme chose, pleure dans certaines
langues, tandis que dans d’autres, il chante joyeusement ; ce qui arrive
avec l'interprétation de toutes les onomatopées.

Como lo he anotado, los idiomas presentan fenomenologias casi insu-
perables. Esto lo he encontrado en el poema onomatopéyico de Humber-
to Ak’Abal en idioma k’iche, donde el verso se mimetiza por los diversos
cantos de distintos pajaros, siendo una tradiciéon entre los mayas, inspi-
randose también en la vision del mundo del campesino guatemalteco; los
dos constituyentes le imprimen un rasgo de alteridad o de sincretismo
que anula el verso escrito; convirtiendo en delirio la oralidad que inva-
lida con ello la perifrasis, ubicando la traduccién en un espacio vacio de
sentido, puesto que el poema es auditivo, no por lenguaje, sino mediante
el sonido musical. El instrumento ideal para registrarlo es la grafia de la
codificacion de la misica que lo trasmite y perpetiia. El texto onomato-
péyico ocupa un lugar caracteristico en la trasposicion, donde es un ab-
surdo pensar en asuntos semanticos y gramaticales; qué decir del estilo,
de la forma y de la jfidelidad al autor!

Cuando le dedicamos una edicion de la revista Vericuetos a Guatema-
la, logramos descubrimientos insospechados en discusiones con el com-
pilador José Mejia sobre los contenidos de los diferentes originales. Fue
en este momento que tuve la idea de hacer un viaje fonético imaginario,
con un gallo que habia recibido de una de las 22 etnias mayas que hablan
dialectos mayas diferentes al protomaya; descubriendo cémo el gallo
canta en el pueblo pocoman, donde una mujer autéctona me dijo que alla
el gallo no cantaba sino que lloraba. Me lleg6 la idea de ponerle un nom-
bre al emplumado y lo nombré Bermejo. Partimos y ya oscuro dormimos
en un barrio de la capital del pais, aqui no llor6 sino que cant6 ala manera
que los hispano parlantes traducen por quiquiriqui. La noche que dormi-
mos en Nueva York, repitié su canto sobre la forma de cock-a-doodle-do,
y en Paris cocorico.

Es evidente que el gallo canta siempre igual, al margen del lugar don-
de se encuentre, esto demuestra que los idiomas son construcciones ar-
bitrarias, donde reina de una parte el sentido ilégico que posee la palabra
humana y por ende la traduccién, siendo la trasposicién en su contenido
un caprichoso, a veces inhabitual y mismo absurdo; como lo hace el mis-
mo gallo haciendo la misma cosa, llora en ciertos idiomas, mientras que
en otros canta alegremente; el fendmeno se repite y es igual en todas las
onomatopeyas.
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En ce qui concerne la prose, de nombreux obstacles se posent, en
particulier dans les argots qui nous ont conduits, Mejia et moi a exclure
certains textes en raison des purismes littéraires guatémaltéques
qui, étaient de son fait, en raison de cette existence de mots propres a
l'espagnol guatémaltéque sans aucun lien avec la langue de la métropole :
canche signifie « blond » ; ishto « enfant » ; chay « tesson de verre » ;
caxlan « métis » ; dans ce mot, l'orthographe ne correspond pas a la
prononciation, dans la vie quotidienne, tout le monde dit [cassilane] avec
uni. C'est Maximiliano Araujo, Guatémaltéque et amoureux du sujet, qui
nous a aidés a résoudre ces questions. Je me concentrerai sur le terme
ladino, un des plus problématiques, si ce qui est recherché est la fidélité a
la langue en raison de ses sens différents dans la réalité. Traduire ladino
par « métis », comme me le proposaient certains intellectuels, est une
erreur, car au Guatemala, ladino s’applique a des personnes d’origine
ethnique différente qui ont I'espagnol comme langue maternelle.

Cest le cas des Allemands de ce pays qui ne se sont pas mélangés de-
puis plusieurs générations et qui par conséquent sont blancs comme
leurs compatriotes de Baviére ; la méme condition est présentée par des
communautés noires et quelques petits groupes mayas, ot les mélanges
sont inexistants. Dans cette nation, le terme ladinisation est utilisé pour
désigner la phénoménologie en question, présentant une particulari-
té complexe dans sa signification, puisque la racine vient du latin lati-
nus ; c'est un concept utilisé dans différents lieux avec des significations
dissemblables qui ont des applications distinctes en espagnol ; comme
adjectif, il peut désigner une personne intelligente ou sournoise ; il est
synonyme aussi de polyglotte. En Espagne en 1400, ladino désignait le
juif sépharade. Au XVII® siécle, les esclaves noirs étaient appelés ladinos
s’ils étaient nés aux Amériques et bozales pour ceux nés en Afrique. Donc
un traducteur se retrouve devant une gamme de sens différents, si I'on
prend en compte un autre aspect, celui de la République guatémaltéque,
qui est composée de quatre peuples ou les ladinos acquiérent officielle-
ment cette catégorie, occupant la premiére place avec 549 de la popula-
tion qui ne parle que l'espagnol, tandis que la deuxiéme place correspond
aux 22 groupes ethniques mayas qui parlent chacun leur propre langue ;
il sont suivis par les Indiens chinca qui ont vécu avec les Mayas depuis
toujours ; enfin le garifuna est une langue créole parlée dans les ilots de
la cote atlantique avec des mots espagnols, maya et africains.

En cuanto a la prosa concierne, los obstaculos fueron numerosos, muy
particularmente en el argot que nos condujo, tanto a Mejia como a mi, a
excluir ciertos textos en razon del purismo literario guatemalteco en los
hechos, a causa de la existencia de palabras propias en el espafiol de Gua-
temala sin ninglin nexo con el idioma de la metropoli: canche significa
“rubio”; ishto “nifio”; chay “pedazos de vidrio roto”; caxlan “mestizo”. En
esta palabra la ortografia no corresponde a la pronunciacién, en la vida
diaria todo el mundo dice caxilan con una i. Fue Maximiliano Araujo gua-
temalteco y apasionado del tema que nos ayudob a superar los escollos. Me
detendré en el vocablo ladino, uno de los méas problematicos, si lo que se
busca es la fidelidad idiomatica a causa de sus distintas realidades. Tra-
ducir ladino por “mestizo” como me lo proponian ciertos intelectuales,
es un error, porque en Guatemala ladino son todas las personas de origen
étnico diferente que han escogido el espafiol como lengua materna.

Es el caso de los alemanes guatemaltecos que por generaciones duran-
te afios no se han mezclado, y en consecuencia son tan blancos como sus
compatriotas de Baviera; la misma condicidén presentan las comunidades
negras y pequefios grupos mayas donde las mezclas son inexistentes. En
esta nacion el término ladinizacién es utilizado para designar la fenome-
nologia en explicacion, en la cual sobresale una particularidad compleja
en su contenido, comenzado por la raiz que viene del latin latinus, voca-
blo que convertido en concepto es usado en diferentes lugares con signi-
ficaciones indistintas aplicadas al espafiol; como adjetivo puede referirse
a una persona inteligente o sumisa; es también sinénimo de poliglota.
En la Espafia de 1400, ladino hacia referencia a los judios sefarditas; en el
siglo xViI los esclavos negros eran llamados ladinos, pero si habian nacido
en América se les nombraba bozales, para diferenciarlos de los nacidos
en Africa. Entonces un traductor se ve abocado a una gama de signifi-
cados muy distintos; mas aln, si se tiene en cuenta que la repiblica de
Guatemala la constituyen cuatro pueblos, donde los ladinos adquieren
esta categoria ocupando el primer lugar con 54% de la poblaciéon que so-
lamente habla el espafiol, mientras que el segundo lugar lo ocupan los
22 grupos étnicos mayas, quienes hablan cada uno su propio idioma; les
siguen los indigenas chinca que han vivido junto a los mayas desde siem-
pre, finalizan los garifuna que hablan un idioma creole en los islotes de la
costa atlantica, mezclando palabras espafiolas, mayas y africanas.
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A FARAWAY WOMAN

MARTA RENZA

Poet, novelist, and translator. She is the author of several poetry books, novels,
and short stories. Her web site can be visited at www.martarenza.com.

verything starts with the whispering of tiny black birds that flutter

on the page. It is the poetry written by a faraway woman who now

everybody talks about. She has just been awarded the prize of prizes,
which for me is redundant; it simply reaffirms the power that many years
ago arose from her name made of crossroads —Louise Gliick. She murmured
in my ear the inexplicable call that brought her to my reader’s heart to
dwell with Emily and Virginia, Sylvia and Anne, the two Marguerites, and
so many others whose secret voices, poured into tongues that are not my
own, have made me fly towards a cottage sheltered in the midst of autumn
forests. Seated on its rickety stairs I hear them and feel forced and tempted
to transport their mighty, fragile messages to this other language, my own,
whose foreign shores await them.

I feel forced... and tempted. Beckoning me, the distant cadences cease
to be alien. They provoke my tears or my rage or my return to the familiar
air of childhood. I have to convey these words, bottle them into those I was
granted in my birth. It is an unfathomable act of love whose mystery has
been repeated since the first dawn when the tales sung around the bonfires
were fixed in writings carved on skins and stone. It all begins there, in the
pirouette magically captured on a sheet of paper, then carried in a new
vessel, a different metaphor born from a spirit kindled in another landscape,
in that cottage secluded in the autumn, in oceans I can hardly glimpse. This
trip of verbs and flight, its haunting itinerary, engulfs me and brands me.
Its imprint prevents me from leaving before I unravel its echoes and harbor
them in the intonation which greets them.

UNA MUJER LEJANA

MARTA RENZA

Poeta, novelista y traductora. Es autora de varios volamenes de poesia, novelas y
cuentos. Mantiene un sitio en internet (Www.martarenza.com).

[lustracion Oropéndola de Baltimore (Icterus galbula), Kevin Simén Mancera.

odo comienza con el rumor de las pequeiias aves negras que transitan por la

pagina. En esta ocasion son los versos escritos por una mujer lejana de la que

ahora todo el mundo habla. Acaba de ganar el premio de los premios. El re-
conocimiento para mi es redundante, simplemente reitera la fuerza con la que hace
muchos afios, desde su nombre de cruce de caminos, Louise Gliick murmurd en mi
oido la inexplicable llamada que la emparentd en mi corazén de lectora con Emily y
Virginia, Sylvia y Anne, las Marguerite, y tantas cuyas voces secretas, recogidas en
lenguas que no son la mia, me han hecho volar, en un inicial trayecto, hacia el para-
je con cabafia en medio del bosque y otofio en las ramas desde cuyas escaleras algo
desvencijadas las escucho y me veo obligada y tentada a conducir su mensaje tem-
bloroso y poderoso hacia las orillas de otra lengua, la mia, que las espera en sus costas
forasteras.

Me veo obligada... y tentada. Asi me conminan las cadencias extranjeras que dejan
de serlo y provocan mi llanto o mi rabia o mi regreso al aire conocido de la infancia.
Debo trasladar, envasar de nuevo sus palabras en aquellas que me fueron dadas en
los origenes. Es un acto de amor incomprensible, repetido en su misterio desde las
primeras alboradas, cuando el canto frente al fuego se fijé hecho escritura en la ma-
teria organica de las plantas y las pieles y las piedras. Todo se inicia alli, en la pirueta
capturada magicamente sobre una hoja de papel y transportada en un nuevo viaje,
una metafora distinta, una traslacion alentada por alientos que se remontan a para-
jes diferentes, a aquella cabafia anclada en el otofio, mares que yo solo adivino en su
travesia hecha de verbo y vuelo. Un itinerario misterioso que me incorpora y me deja
su impronta e impide que me vaya hasta no desentrafiar sus ecos y acogerlos en el
murmullo de los signos con los que salgo a su encuentro.
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At the threshold of Louise’s poem, I hear Persephone wandering in the
ungraspable winds, a sullied maiden that goes and comes from hell to
earth following her mother’s endless rotation and the persistent cycles of
meteorology, doomed to be punished every time winter arrives. Who did the
poet question to bring this Persephone back, not some shadow of hers? Did
she go as far back as Hesiod and query him on the girl taken from Demeter
by the god of the underworld, anxious to satiate his appetite? Perhaps she
did and, then, discarded his version, choosing instead to delve into the
rigged interpretations of scholars and listen among all voices to that of the
lass abducted and abused and silenced, season after season. Perhaps, just
perhaps, because faced with her phrasing probably it is me who opts for the
youngster who pours her grief in my soul as she walks towards me from the
meandering crystallized in the poem —juncture of possible doors, mutation
of a name into another— to finally arrive at the heart of my heart, where I
await, at the end of a road marked by the will of those eager to be heard.

This is the translation (perhaps the first of many?) that precedes my
attempt to decant the questions, the atonement, the grief, the transactions
phrased in the lines I read. In doing so, I approach the place where the story
happens, the luminous conversation of the poet with her innermost self, and
I echo the dread and the joy therein. I bring forth my ecstasy, my fears, and
my bliss to let them flow with hers into the language of my bones and savor
them with the resonance they acquire when I wrap them in the grammar
I inherited from the ages. Unless my reading ventures into the inscrutable
realms displayed before me and surrenders to them, I will have to abandon
the path. Because this poem, written in a foreign rhythm, is loaded with
transformation. It reveals deep in the well of my body, colors I have never
seen, undiscovered aromas that float in the cold, the beat of rhymes spelled
at distant cradles. I ask myself again how to tell Persephone’s agony with
the untamed words of my mountains and warm seas and, thus, continue
crossing the bridges built over the depths of silence.

If my translation succeeds, it may anchor in other readers and the
ceaseless migration where I am only a fleeting stop will start anew. How
to conjugate, then, the white movement of winter that my brothers-and
sisters-in-tongue hardly guess? Winter may be a stranger to us, snow, an
unknown substance, but the white color of profanation does belong in our
luggage, and there lies a bond, a possible intersection where my exercise
may become less impossible.

Because, after all, the wound is the same.

Desde los umbrales del poema de Louise me habla Perséfone, errante con los vien-
tos inasibles, doncella mancillada que va y viene entre el infierno y la tierra con cada
rotacion de su madre, con cada ciclo persistente de la meteorologia, condenada a so-
meterse al castigo cada vez que llega el invierno. ¢A quién interrogd la poeta para
recuperar a esta Perséfone y no a alguna sombra suya? ¢Se remontd hasta Hesiodo
y le preguntd qué sabia de la muchacha arrebatada de Deméter por el dios del in-
framundo, ansioso de satisfacer su apetito? Tal vez lo interrogd y después descarto
su version y decidid bucear entre las interpretaciones amafiadas de los estudiosos y
escuché entre todas las voces la de la chiquilla raptada y vejada y silenciada estacién
tras estacion. Solo tal vez, porque posiblemente soy yo la que, al leer su fraseo, elijo
quedarme con la joven que vierte en mi pecho su pena. Es a ella a quien veo caminan-
do hacia mi desde los meandros que cristalizan en el poema, encrucijada de lecturas
y posibles puertas, mutacidn del nombre de una cosa en otro, para llegar al lugar del
corazdn donde la aguardo al cabo de un camino encadenado por voluntades deseosas
de dejarse oir.

Se trata de la traduccidn (¢quiza la primera?) que antecede a mi intento de tras-
vasar las preguntas, la expiacion, el desconsuelo, las transacciones plasmadas en los
versos que leo. Al hacerlo, me acerco a los lugares donde transcurre la historia, don-
de nace el didlogo luminoso de la poeta con sus intimidades méas ocultas, recojo los
terrores y los gozos, traigo el arrebato a la esfera de mi arrebato, de mis terrores y
go0zos, de mis lugares, para convertirlos al idioma de mis huesos, para saborearlos en
la resonancia que cobran cuando los digo en el castellano que heredé de las edades. Si
al leer no me adentro en los espacios insondables que se despliegan ante mi, dejan-
dome cautivar por ellos, tendré que abandonar el camino. Porque el poema, escrito en
un lenguaje ajeno, viene cargado de devenires, nace cuando en el hueco de mi cuerpo
hablan, inobjetables, colores que no he visto, aromas que flotan en un aire mas frio,
ellatido de nombres dichos al borde de otras cunas. Vuelvo a preguntarme, entonces,
como trasladar los giros escogidos por Louise para decir a Perséfone en el idioma de
montafias ariscas y mares calidos en el que naci, y que asi contintie la aventura de
atravesar los puentes tendidos sobre el abismo del silencio.

Si mi traduccioén es feliz, posiblemente anclara en otros lectores y volvera a co-
menzar la migracidon incesante en la que apenas soy una pequeiiisima parada. ¢Cémo
conjugar, entonces, el movimiento blanco del invierno que yo y mis hermanos de
lengua apenas adivinamos? Es posible que el invierno nos sea exdtico, su nieve una
sustancia desconocida, pero el blanco de la profanacion si pertenece a nuestro equi-
paje y alli hay un enlace, una trasposicién posible para que mi ejercicio devenga un
poco menos imposible.

Porque, después de todo, la herida es la misma.
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There lies my hope not to betray the poet —although betraying her is the
essence of my endeavors— and be able to reproduce the painful articulation
of the myth of a girl raped centuries ago, in the darkness of centuries, before
all the centuries, sothat her tenuous lament against the man and the mother
and the shameful deal they concocted, be heard sharply. I strive to open the
territory where dwells my anger and, luckily, that of whoever peers into
this poor reconstruction of the harrowing song composed by Louise.

What do I do when I translate? Is it the same reenactment that occurs
when I write poems or stories? Am I not also resorting to metaphor? The
dance from words to words bites its tail, I read to graft on my flank the deep
burden and the traces hidden in the poem that puts me aflame. By such
deed I know I am the recipient of the many passages that have preceded the
homecoming of the syllables and nouns, the verbs and the windows and the
alleys, the awe and the tremor vibrating with new frequencies, singing on
the edge, yearning to be revealed, or simply harvested in their nakedness,
to then transit towards unrevealed horizons.

Once I read, a miraculous metamorphosis occurs: something prompts
me to turn inside out the crystal-clear terms devoid from deceit chosen,
or discarded, by Louise to tell us about Persephone’s abasement and the
sentence that forced her to witness only the spring and the heat of summer
ignoring forever the white clarity of the winter brewed in her absence,
when she has to dwell on Hades’ fires, away from the mother who has sold
her by compromising and bartering. All this has to be said in austere, bare,
straightforward verses, as those that glimmer in the poem from where I
depart, where transparency happens by express will of the maker or by the
mysterious transmutation of writing. That is never known.

My attempt to transform the thrill aroused by beauty or by horror, my
struggle to discover the words that serve to bring closer a distant time
makes me shiver on the deck of a ship that navigates to a place unknown to
me, but one that awaits those who, eventually, if I succeed, will be the port
of arrival for my daring sails. I venture to dream, then, that my translation
will be unfaithful only to the extent of my zeal.

From one word to another, a sacred, tearing, inscrutable transformation
takes place. I naively aspire to capture it in a risky and adventurous
somersault. I challenge my fear of not being able to arouse in others the same
wonder, the same commotion that flooded me when Louise summoned
me with a prodigious gesture to listen to her lines while I sat by her side,
on the shaky stairs of the cottage built deep into the northern forest from
where she departed, on her own voyage into the past, to translate the Greek
declensions in which Persephone’s sorrow was uttered for the first time.

Ahi yace mi esperanza de no traicionar a la poeta, aunque traicionarla sea la esen-
cia de mi ejercicio, y de ser capaz de reproducir la dolorosa articulacidon del mito de
una nifia violada hace siglos, en la oscuridad de los siglos, antes de los siglos, de ma-
nera que su delgado gemido contra el varon y la madre, y el vergonzoso trato cocinado
entre los dos, ingrese nitidamente en la habitacidén que aloja mi indignacion y, ojala,
la de quienes se asomen a la que seguramente sera una reconstruccién disminuida
del lancinante carruaje construido por Louise.

¢Qué hago, entonces, cuando traduzco? ¢Es la misma operacion que ocurre cuando
escribo poemas o narraciones? ¢Acaso no recurro también a la metafora? La danza de
la palabra a la palabra se muerde la cola, leo para injertar en mi costado la carga de
profundidad y de atisbos apresada en el poema que me incendia. En ese acto me sé
receptora de las muchas traslaciones que han precedido la llegada a mi casa de las si-
labas y los sustantivos, los verbos, las ventanas y pasadizos, los asombros y el temblor
que vibran en frecuencias novedosas y cantan a mi vera su anhelo de ser reveladas, o
simplemente recogidas en su desnudez, para hacer el transito hacia horizontes des-
conocidos.

Una vez leo, ocurre la metamorfosis milagrosa: algo me impulsa a darle la vuelta
a los términos diafanos y sin artificio que Louise escogid, o desechd, para contar la
vejacidén de Perséfone y la sentencia que la obligd a conocer inicamente la primavera
y el calor del estio e ignorar la blanca nitidez del invierno que nace de su ausencia,
cuando debe yacer entre los fuegos de Hades, alejada de su madre que transige y la
vende y la cambia. Todo ello debo decirlo en mis términos cuidando de ser parca,
escueta, directa, como en el poema del que parto, donde la transparencia sucede por
voluntad expresa de la hacedora o por la misteriosa transmutacion de la escritura.
Eso nunca se sabe.

Cuando aspiro a transformar el estremecimiento frente a la belleza o el horror,
cuando brego por descubrir los vocablos que son, a su vez, vehiculo de un aqui y un
ahora distantes, me siento estremecida sobre la cubierta de la nave que avanza hacia
ese ambito que desconozco, pero que aguarda en quienes, eventualmente, si tengo
suerte, se convertiran en puerto de llegada de mi velero atrevido. Me aventuro a so-
nar, entonces, con ser infiel solo en la medida de mi estremecimiento.

De la palabra a la palabra acaece un aleteo sagrado, vertiginoso, indescifrable, que
quiza ilusamente aspiro a capturar en una cabriola que siempre resulta atrevida,
porque desafia el temor de no poder cumplir con reverencia y cuidado amoroso el
propdsito de concitar el mismo asombro, la misma turbaciéon que aluné en mi 6rbita
cuando una poeta anclada en otras coordenadas, que escribe con palabras que no
son las de mi sangre, me hizo sefias y me invitd con su gesto prodigioso a sentarme a
escucharla en las escaleras algo desvencijadas de una cabafia sumergida en el bosque
del norte desde donde partid, ella también, a traducir para este nuestro tiempo las
declinaciones griegas en que por primera vez se pronuncio la tristeza de Perséfone.
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IT"S TIME WE STOP

THAIS ALEXANDRA MORENO RESTREPO

Psychology Student, Universidad de Antioquia.

ecently, actor Joaquin Phoenix, as he received the Oscar award for his

performance of The Joker, spoke about our attitude of superiority

towards nature and animals: “I think we’ve become very disconnected
from the natural world. Many of us are guilty of an egocentric worldview, and
we believe that we're the center of the universe. We go into the natural world
and we plunder it for its resources. We feel entitled to artificially inseminate a
cow and steal her baby, even though her cries of anguish are unmistakable. Then
we take her milk that’s intended for her calf and we put it in our coffee and our
cereal”.

It’s time we stop so much selfishness to start thinking on the real impact our
acts have. It’s as if a step further in technology meant a setback in our humanity
as people, blinding us to a higher purpose. Culture and legacy do not make us
better than other species, at least not if we don’t think beyond our actions or
pretend that are not responsible for them.

Over the years, evolution, religions, culture and modern pressures for work
and acceptation, have led to untie us from our origins and ancestors, making us
the undesirable, uncompassionate and egocentric beings we have become, even
when nature gave us so much, allowed us to be where we are and to have what
we have now. Let’s do a little recap.

Control of fire by early humans allowed us to incorporate meat more regularly
into our diet. As we ate more meat, the extra calories could be spent in brain
growth. Thanks to that, our intelligence was developed, and alongside, language
and civilization. We think we are superior and mighty with our Al machines and

ES HORA DE PARAR

THAIS ALEXANDRA MORENO RESTREPO

Estudiante de Psicologia, Universidad de Antioquia.
[lustracion Chorlo semipalado (charadrius semipalmatus), Kevin Simén Mancera.

ecientemente, el actor Joaquin Phoenix, al recibir el premio Oscar por su

interpretacion del Joker, habl6 sobre nuestra actitud de superioridad hacia

la naturaleza y los animales: “Creo que nos hemos desconectado mucho del
mundo natural. Muchos de nosotros somos culpables de una cosmovisién egocén-
trica y creemos que somos el centro del universo. Entramos en el mundo natural
y explotamos sus recursos. Nos sentimos con derecho a inseminar artificialmente
a una vaca y robarle su bebé, aunque sus gritos de angustia son inconfundibles.
Luego tomamos su leche destinada a su ternero y la ponemos en nuestro café y en
nuestro cereal”.

Es hora de ponerle punto final a tanto egoismo y empezar a pensar en el
impacto real de nuestros actos. Es como si el avance tecnologico implicara un
retroceso en nuestra humanidad como personas, cegandonos a un propdsito
superior. La cultura y el legado no nos hacen mejores que otras especies, al menos
no si no pensamos mas alla de nuestras acciones o pretendemos ignorar nuestras
responsabilidades.

A lo largo de los atos, la evolucion, las religiones, la cultura y las presiones
modernas por trabajo y aceptacién, nos han llevado a desligarnos de nuestros ori-
genes y antepasados, convirtiéndonos en los seres indeseables, incompasivos y
egocéntricos en que nos hemos convertido, incluso cuando la naturaleza nos ha
dado tanto, ha permitido que estemos donde estamos y tener lo que hoy tenemos.
Hagamos un pequeiio resumen.

El control del fuego por los primeros humanos permitié incorporar carne en
nuestra dieta con mayor regularidad. A medida que consumiamos mas carne,
las calorias adicionales podian ser destinadas al crecimiento del cerebro. Gracias
a esto, se desarroll6 nuestra inteligencia y, con ella, el lenguaje y la civilizacion.
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weapons. We have given place to twisted, evil practices in order to be productive.
With agricultural revolution, automatized processes allow millions of chickens
and pigs spend their short lives confined in small cages, suffering from cruelty,
mutilation and deprived from their basic instinctive and emotional needs.

It is no secret that at least some animals, among which are birds and
mammals, feel a full range of emotions. Feelings like anger, resentment,
jealousy, shame, pleasure, happiness or compassion, are not exclusive of homo
sapiens. We don’t need to be experts to know this. We can recognize desperation
cries from animals when we hear them; ignoring them is the real issue. Pigs for
instance, not only feel hunger or have material needs. As every other mammal,
they have the need to create emotional bond initially with their mothers, to
play, explore and socialize. If these needs are not met, they suffer greatly, just as
much as we humans would in prison or confinement.

Today, most sows that live in factory farms are enclosed by their human
owners in tiny gestation cages with cement floors and metal bars. Pregnant
sows are barely allowed to turn around, lay down or walk. After close to four
months in such conditions, sows are moved to somewhat larger drawers, where
they give birth and breastfeed their piglets. While in the wild piglets are nursed
for ten to twenty weeks, in factory farms they are forcibly weaned two to four
weeks after birth. Once separated from their mother, piglets are sent to gain
weight for later sacrifice. The mother is immediately fertilized again and sent
to the gestation drawer for another cycle. Sows will go through five to ten cycles
like the described before being slaughtered.

And this is only in pork industry. Similar cases in carnic and milk industry
take place all over the world where pups are separated from their mothers so
early that they don’t even get to be fed or cleaned once by them.

In recent years, the use of cages has been restricted in the EU and in some
states of USA, but they are still widely used in many other countries. In Colombia,
unfortunately, we have also inherited these industrial and technified practices
as a way to accelerate production growth in bigger scale in order to supply the
meat demand. It is odious to see that most of these industries, declaring to have
a deep sense of “social responsibility” are precisely the ones that don’t practice
a more ethic and human farming, especially in porciculture.

How much more expensive can it be for farmers that calves are weaned after a
few more weeks? Will that damage the uber that much or affect milk production
that bad, and if so, is there a way to counteract this collateral impact? Is this a
challenge that current agrotechnicians and farmers are willing to take on: less

Ahora nos creemos superiores y poderosos con nuestras armas y maquinas de IA.
Hemos dado lugar a practicas retorcidas y perversas para ser productivos. Con la
revolucién agricola, los procesos automatizados hacen que millones de pollos y
cerdos pasen sus cortas vidas confinados en pequeiias jaulas, sufriendo crueldad,
mutilaciones y privados de sus necesidades basicas instintivas y emocionales.

No es ningin secreto que al menos algunos animales, entre ellos aves y ma-
miferos, sienten una amplia gama de emociones. Los sentimientos como la ira,
el resentimiento, los celos, la vergilienza, el placer, la felicidad o la compasiéon no
son exclusivos del homo sapiens. No necesitamos ser expertos en el tema para
saberlo. Podemos reconocer gritos de desesperacion en los animales cuando los
escuchamos; ignorarlos es el verdadero problema. Los cerdos, por ejemplo, no solo
sienten hambre o tienen necesidades materiales. Como cualquier otro mamifero,
necesitan crear vinculos emocionales inicialmente con sus madres, jugar, explo-
rary socializar. Si estas necesidades no se satisfacen, sufren mucho, tanto como lo
hariamos los humanos en prisiéon o encierro.

En la actualidad, la mayoria de las cerdas de granjas industriales viven en-
cerradas por sus duefios humanos en pequeias jaulas de gestacidon con pisos de
cemento y barras de metal. Las cerdas gestantes apenas pueden darse la vuelta,
acostarse o caminar. Después de casi cuatro meses en tales condiciones, las cerdas
son trasladadas a cajones algo mas grandes, donde dan a luz y amamantan a sus
crias. Mientras que en la naturaleza los cerditos son amamantados durante diez
a veinte semanas, en las granjas industriales son destetados a la fuerza de dos a
cuatro semanas después de nacidos. Una vez separados de su madre, los lechones
son enviados a ganar peso para su posterior sacrificio. Luego la madre es inmedia-
tamente fertilizada y enviada al cajon de gestacion para empezar otro ciclo. Las
cerdas pasaran por cinco a diez ciclos como el descrito antes de ser sacrificadas.

Y esto es solo en la industria porcina. Casos similares ocurren en todo el mundo
en las industrias lactea y carnica, donde los terneros son separados de sus madres
tan pronto que ni siquiera pueden llegar a ser alimentados o limpiados por ellas
una sola vez.

En los tltimos atos, el uso de jaulas ha sido restringido en la UE y en algu-
nos estados de EE.UU., pero todavia son utilizadas ampliamente en muchos otros
paises. En Colombia, lamentablemente, también hemos heredado estas practi-
cas industriales y tecnificadas como una forma de acelerar el crecimiento de la
produccién en mayor escala para abastecer la demanda de carne. Es desalentador
ver que la mayoria de estas industrias que declaran tener un profundo sentido de
“responsabilidad social”, son precisamente aquellas que no practican una agricul-
tura mas ética y humana, especialmente en la porcicultura.

¢Qué tanto les puede costar a los ganaderos que los terneros sean destetados
unas semanas mas tarde? ¢Esto dafiaria la ubre o afectaria tanto la producciéon de
leche? De ser asi, ¢hay alguna manera de contrarrestar este impacto colateral? ¢Es
este un reto que los actuales zootécnicos y agricultores estén dispuestos a asumir:
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suffering with the same or more productivity? Should that incur in extra costs
for production, would we be willing to pay more for happy animals?

It is understandable that our ancestors hunted to satisfy their hunger, but
now it has become extreme. Being vegan could be an option, but not the only
one; vegetarianism would help, but the problem is not really that animals die;
it is how they live. Let’s keep in mind that if these animals were out in the wild,
they would be likely hunted by other predators.

Fortunately, there is a way to diminish all this pain, still be productive and
meet our food needs: Free range farming. It consists on small scale farming
where cages are not used; animals have access to outdoor spaces where they are
free to interact with each other, play, eat and be as instinctive as they can with
little restrictions. Against popular belief, free range farming saves money on
animal feed and it is healthier. Production quality and taste is definitely better
when the animal eats what it should eat, and satisfies all its needs in the wild.
There are down sides for sure, such as predators or damage in landscaped areas,
but nothing that cannot be fixed with a good heart and some logistics. Wouldn'’t
it be more human to provide a decent environment to those that are feeding us
and contribute to our existence?

Big industries dominate the carnic and milk industry, driving us far from
the way we used to interact with nature where we inhabited with all the rest
of living beings, not above them; co-existing, rather than exploding everything
disproportionately. However, some local industries have started noticing per-
spective change among customers, who are now caring about the precedence of
what they eat. Soon, in order to stay in business, these industries will need to
align with this tendency and be certified in “animal welfare”.

Kindness and justice are what should define us as humans, otherwise we're
not different from any other animal. Is heartless technology something we want
to take pride on? If evolution gave us conscience, let’s use it to help those that
need it the most. Now is time to use this new understanding about animals as
sentient beings, to retribute all they have done and continue doing for us. It is
only fair.

Is it really necessary to keep animals in such small cages to be productive? Is
it really necessary to ignore their needs and emotions just to satisfy our hunger?
No, definitely not.

menos sufrimiento con igual o mayor productividad? Si esto implicara costos adi-
cionales de produccidn, ¢estariamos dispuestos a pagar mas a cambio de animales
felices?

Es comprensible que nuestros antepasados cazaran para saciar su hambre,
pero ahora se ha vuelto excesivo. Ser vegano es sin duda una opcidn, pero no la
Unica; ser vegetariano ayudaria, pero el problema no es realmente que los anima-
les mueran, todos los seres vivos lo hacemos; el problema es como viven. Tenga-
mos en cuenta que, si estos animales estuvieran en libertad, podrian ser cazados
por otros depredadores.

Afortunadamente, hay una manera de disminuir todo este dolor, seguir siendo
productivos y satisfacer nuestras necesidades alimenticias: la agricultura al aire
libre. Free range farming consiste en granjeo a baja escala donde no se utilizan
jaulas; los animales tienen acceso a espacios al aire libre donde pueden interac-
tuar entre ellos, jugar, comer y ser tan instintivos como puedan con pocas res-
tricciones. En contra de la creencia popular, la cria al aire libre ahorra dinero en
alimento para los animales y es méas saludable. La calidad de producciéon y el sabor
son definitivamente mejores cuando el animal come lo que debe comer y satisface
todas sus necesidades en la naturaleza. Seguro hay aspectos negativos también,
como depredadores o danos en los jardines, pero nada que no pueda solucionarse
con algo de logistica y un buen corazon. ¢No seria mas humano proporcionar un
entorno decente a quienes nos alimentan y contribuyen a nuestra existencia?

Las grandes industrias dominan la produccion carnica y lactea, alejandonos de
la forma en que soliamos interactuar con la naturaleza donde habitabamos con el
resto de seres vivientes, no por encima de ellos; coexistiendo, en lugar de explo-
tar todo desproporcionadamente. Sin embargo, algunos productores locales han
comenzado a notar un cambio de perspectiva en los consumidores que ahora se
preocupan por la procedencia de lo que comen. Mas temprano que tarde, para
mantenerse competitivas, estas industrias deberan alinearse con esta tendencia
y certificarse en “bienestar animal”.

La bondad y la justicia es lo que deberia caracterizarnos como humanos, de lo
contrario no somos tan diferentes de cualquier otro animal. ¢Es una tecnologia
despiadada algo de lo que queremos estar orgullosos? Si la evolucién nos dio con-
ciencia, usémosla para ayudar a aquellos que mas lo necesitan. Ahora es el mo-
mento de poner en practica este nuevo entendimiento sobre los animales como
seres sintientes para retribuir todo lo que han hecho y contintian haciendo por
nosotros. Solo es lo justo.

¢Es realmente necesario mantener a los animales en jaulas tan pequernas para
ser productivos? ¢Es realmente necesario ignorar sus necesidades y emociones
solo para satisfacer nuestra hambre? No, definitivamente no.
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JEKYLL PRESIENTE A FREUD

ALAN GONZALEZ SALAZAR
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llustracion Collalba gris (oenanthe oenanthe), Kevin Simén Mancera.

obert Louis Stevenson ensaya la alegoria de la doble personalidad en
el Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). Fruto de una pesa-
dilla, representa la histérica confrontacion interior que divide la con-
ciencia, donde la realizacion de la identidad se hace problematica y misterio-
sa. La crisis de la conciencia individual que parte del Romanticismo y viene
a poner de relieve el dinamismo infinito del Deseo que choca, una y otra vez,
contra los limites que impone la realidad al ser humano. El doctor Jekyll y el
seflor Hyde vienen a su autor a través del suefio, del suefio que aumenta las
frecuencias de asociacion neuronal, de una conciencia que busca. Por ello, al
relato fantastico se le atribuye hoy la capacidad alegoérica de simbolizar las
pulsiones del inconsciente. Stevenson presintié el advenimiento de Sigmund
Freud, médico y filosofo capaz de dedicar sus facultades a la salud del alma.
Lo perverso surgira, asi, de la voluntad excedida en el propio cuerpo y ne-
gada en el cuerpo del otro. La conciencia sera entonces accion y conocimiento
interior de la voluntad individual. La extrema afirmacion de la voluntad que
llega a negar al otro individuo es la respuesta del ser perverso, cuyas mani-
festaciones nacen de la carencia de algo, o sea que nacen de un dolor. Por
tanto, todo dolor es una volicién no satisfecha y contrariada —origen mismo
de la neurosis para Freud—. El perverso convierte entonces el dolor ajeno en
un fin. Stevenson se inscribe en esa categoria. Trata de mitigar el dolor de sus
personajes con el espectaculo del dolor ajeno. Esta podria ser la intencion de
la confesion del doctor Jekyll al final del relato: Salvar su humanidad.

Lo demoniaco sera lo subito, lo siniestro. Es el terrorifico vacio del mal.
iEsa primera y larga noche en nosotros! Este presentimiento, esta nocion de
infinito, recae ahora sobre el ser, concebido o contemplado como donacién u
oportunidad milagrosa, ricamente cargada con consecuencias positivas. Es
posible contemplar ahora al ser como puro terror. La esperanza cientifica y la
supersticion cristiana, encarnada en el codigo moral, hacen sufrir a los perso-
najes de Stevenson. Jekyll padece, en palabras de Kierkegaard, la angustia de
la fe, una angustia que sirve a su vez para descubrir el propio destino.

De las obras fantasticas del siglo x1x, el Extrafio caso es quiza la de mayor
perfeccion estructural y artistica. Dividida en diez capitulos, los ocho prime-
ros en tercera persona y los dos ultimos, a modo confesional, en la primera
persona del doctor Lanyon y después de Henry Jekyll. Los dos personajes
realizan una declaracién completa del caso, del doble, del otro yo de Dr. Jekyll,
tan parecido al monstruo creado por Frankenstein. Es un relato que participa
del imaginario decimonoénico y a su vez representa la continuacién de uno
de los topicos fundamentales del Romanticismo: La bisqueda y el encuentro
consigo mismo.

La investigacion de las profundidades del ser, de los abismos del suerio,
motivaran en Stevenson la bisqueda, la creacion de ese otro yo desconocido
al que esta literatura fantastica da vida y hace surgir con la apariencia del
monstruo. Monstruo que es, entonces, una metafora del recondito interior
del ser humano.

Londres se convierte asi en una ciudad espectral, donde los angulos de los
edificios alargan sus sombras. Mr. Utterson, uno de los personajes principa-
les del relato, se reconoce a si mismo como retraido en los sentimientos. Un
abogado respetable que, dice, “T incline to Cain’s heresy [...], I let my brother
go to the devil in his own way”, se inclina por la herejia de Cain, deja que su
hermano se vaya al demonio por su propio camino.

Estas callejas de Londres también son angostas. El abogado Utterson, en
el primer capitulo, se pasea con su pariente lejano, Richard Enfield, y se de-
tiene ante la fachada oculta, trasera, de la casa del doctor Jekyll, cuyo muro,
sin ventanas, se describe como una “a blind forehead [...] with the marks of
prolonged and sordid negligence”. Una fachada ciega, con las marcas de una
prolongada y soérdida negligencia. Donde los vagabundos entran agachados
al nicho y encienden fosforos en los paneles y los nifios —con qué ironia lo
dice el narrador— hacen negocios en las escaleras. Esta infancia se vive con
premura, es violentada, no hay esperanza. La primera accion de Hyde, de
la que tiene conocimiento el lector, puede calificarse de aborrecible. En este
primer capitulo el lector es testigo de como Hyde golpea a una nifia de ocho
o diez afios a quien llama “damned Juggernaut”, condenada bestia. Como una
divinidad del antiguo oriente en cuya esencia también se encuentra el mal.
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Comparacion en nada fortuita. La angustia aqui es nuevamente teologi-
ca. La pregunta por la destruccién y la muerte y los intereses inconfesa-
dos de la voluntad sometida a una naturaleza instintiva y complaciente.

Stevenson critica en este primer capitulo el abandono infantil, la
mercantilizacion del cuerpo. ;Como pagar diez libras en oro y un che-
que para eludir la condena por los golpes propinados a una nifia? Si
se tiene y atesora en el imaginario colectivo la justicia como un bien
moral, Hyde lo elude, el castigo no obra en él como reflexion, en él se
legitima la violencia, contra los otros y contra si mismo. La violencia
es pasion, la irracionalidad de un sistema en el que el dinero ya ha ad-
quirido un valor superior al intercambio de bienes. Ahora este incluye
también los bienes morales.

El bloque de la casa del doctor Jekyll esta lleno de edificios apifia-
dos y es dificil decir dénde termina uno y dénde comienza el otro. Asi
queda disimulada la parte de atras de la casa, con sus vestigios quirur-
gicos. No se habia removido la antigua sala de diseccion del médico
anterior y propietario. En ella hay tres ventanas que dan al patio en el
segundo piso; ninguna ventana en el piso de abajo, solo la puerta por
donde sale y entra el sefior Hyde. Su casa es también la analogia del
cuerpo. Una fachada que en estricto sentido representa su reputacion
y una parte oculta de la misma que con dificultad se puede asociar a la
parte expuesta. Las ventanas son la claridad de la casa, por ello el muro
ciego de la parte de atras. Stevenson es un sofiador disciplinado. Ided,
con anterioridad al psicoanalisis, formas de representar lo reprimido, lo
que en apariencia esta oculto, en la disciplina de la formacién personal
encarnada en el célebre Jekyll. Lo hizo en la época cuya mayor espe-
ranza partia de la ciencia y se adentraba en el futuro, sin contar con sus
pasiones, ya de por si divididas y contenidas en la fe cristiana.

Lo inquietante surge de la apariencia, de la tensién del comporta-
miento ante los demas, de ocultar la extravagancia que para la cultura
victoriana resulta indecente. Hyde se pronuncia precisamente como
hide, que quiere decir esconder. El significado de seek es buscar. Hyde
representa, en consecuencia, el lado oculto de la personalidad, el lado
instintivo y stibito, demoniaco, subconsciente, voluntarioso y primitivo,
pero explicito, cientificista. Pocos hombres han tenido una visiéon tan
clara de los misterios de la personalidad y la conciencia. Ya lo dice la
narracion, a Jekyll comenzo6 a pasarle algo, a pasarle algo en la cabeza,

sobre todo en las noches. Su material continta siendo nocturno, trabaja con
el fruto de sus suefos-de-noche donde solo se mira a si mismo, adentro de su
silencio.

El doctor Jekyll sufre de egoismo, de alli parten los excesos que lo van
dividiendo hasta el grado de la oposicion tragica que al final debe terminar
necesariamente con la muerte. Aunque su empefo, como lo fuera aflos mas
tarde el del psicoanalisis, se fundamenta en la invencién, en la busqueda de
una ciencia capaz de categorizar y describir las cualidades de la sensibilidad
en una época donde imperan los sistemas de dominio.

De nuevo el doctor Jekyll se vera tentado a jugar con su propia conciencia:
“the ugly face of my iniquity stared into my soul”. El feo rostro de mi iniqui-
dad clavaba su mirada en mi alma. Se da cuenta de un cambio en el tono de
sus pensamientos. La evidencia esta en la disolucion de los lazos del deber,
que poco a poco le genera la droga, el estatismo que se regodea con el anhelo
de infligir dolor. {Nada vive en él ademas del miedo y
el odio! Por eso el sefior Hyde camina rapido,
perseguido por sus temores, por eso vuel-
ven las punzadas y tiene que adminis-
trarse la droga, en la relacién doble
de médico y paciente, de tratarse
a si mismo.
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LA LECTURA PINTADA
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llustracién Martin gigante norteamericano (Megaceryle alcyon), Kevin Simén Mancera.

0 ajenas a la pintura han sido las escenas en las que alguien lee. En la

pintura se hace presente el acto de leer. El libro y quien lo lee respiran,

son espectadores de si mismos. Su inquietud esta en saberse. Animan a
otros a mirar con detenimiento lo que sucede en ese espacio, en apariencia, soli-
tario y cauto. Dar a leer es una soledad que se ofrece. Por eso en el libro susurra
la lengua su voz callada. En la lectura pintada la lengua recupera su modulacion
precisa. El mundo que encierra el libro es uno que se hace proximo. No posterga
el gesto hospitalario de ofrecerse.

Mujer que suefia los Cantares de Ise (1795-1818) del pintor japonés Chobunsai
Eishi, suscita la figura de una mujer paciente. Recibe el mundo en la evocacion
de algunas lineas que ha leido en el Ise Monogatari. Cerrados los ojos, el menton
descansa sobre el dorso de la mano derecha y el libro esta sujetado por los dedos
de la mano izquierda. En la lectura pintada algo permanece: una confianza en el
mundo. El ensueno de lo leido aclara la presencia del otro.

La artista galesa Gwen John pint6 en Dorelia a la luz de una lampara (1903-
1904), la forma de la lectura como un ritual. Se dispone el gesto, la mesa y la
habitacién para abrir el libro y leer. La casa en la que se lee se hace resguardo.
Dorelia apoya el libro sobre la mesa. Habita en ella una parquedad que se antoja
inquieta. Habla al oido ese libro que antes fue indiferente mientras sucede el
encuentro con un rostro no visto antes.

El artista francés Marcel Rieder pinto, a finales del siglo x1x e inicios del xx,
sus mejores obras. Es curioso el mapeo que traza de las emociones en cada mujer
retratada. Unas aguardan un encuentro afiorado a la orilla del mar, otras miran
con nostalgia a través de la ventana y otras leen a la luz tenue de una lampara.

Sucede en el cuadro Petite liseuse au chien (s.f.) donde el acto de la lectura evoca
una pulcritud entre la persona y el libro. Esta mujer se hace discipula del libro.
Se permite el decirse en soledad. Se abandona a la frase corta que retumba en la
caracola de su oido. Luego, solo luego, se dedica a hablar consigo misma.

Simone Martini pintd, hacia 1333, la Anunciaciéon. Maria es visitada por un
mensajero del cielo. Visiblemente atemorizada, esquiva ante la figura del angel,
se reclina sobre si. En su mano izquierda sostiene un libro rojo. Marca el lugar
de la lectura antes de la interrupcion del advenimiento. La Maria de Martini no
es ya la inocente y pulcra Virgen de los creyentes.

Es curioso que se asocie a la cultura la practica de la lectura. El libro es a la
vez contencion de la historia y prolongacién de la memoria. Se suele decir que
quien lee un libro es menos ignorante. En el cuidado de si se privilegia el libro
como simbolo de lo culto, lo cuidado y lo eterno. Ante la sed, el hambre, el frio
o el miedo, dice Irene Vallejo en su Manifiesto por la lectura, “somos la inica es-
pecie que explica el mundo con historias, que las desea, las anora y las usa para
sanar”. En el libro anida una nocion entrafiable: la confluencia entre el pasado
remoto y la realidad.

Hablamos de la lectura como conversacion silenciosa con aquello que nos
urge antes del suspiro definitivo. El libro no seria otra cosa que una evocacion
de la fragilidad en su salto a lo perdurable.

Una obra del pintor britanico James Sant, El cuento de hadas (1860), insinia
una sospecha: jcual es la razon por la que se suele asociar a la mujer con el libro?
Contar historias bajo la lumbre de una fogata, es un acto en el que se encuentran
las huellas de las mujeres en la historia de los libros. La transmisién de los rela-
tos antes de dormir o para calmar las fatigas del insomnio, fue una tarea a la que
se dedicaron las mujeres. Mientras tejian urdian la trama de nuevas historias. El
texto proviene de un tejido en el que las palabras dibujan mundos posibles. El
misterio del nudo y su desenlace, el hilo del relato, el bordado de un diccionario
personal en el que se contienen viajes a tierras desconocidas y quimeras urdidas
en el suefio humano. Al coser la tela la voz se acompasa a ese ritmo pausado y
constante. De ahi, entonces, que las historias se prolongan desde la mano teje-
dora de las mujeres.

La historia tras de las pinturas apuntan a la narracion de una soledad en la
que se saborea la comparfiia y se dulcifica un cierto dialogo con el mundo. La
paradoja, en apariencia inocente, reside en la lectura pintada como si fuera un
secreto mudo. Los nichos de la lectura donde se aprende a conversar en silencio
no son un capricho: responden a las demandas sociales inauguradas en plena
época industrial. Arrebatados de si los espacios modestos y austeros, se lee en
silencio para ser propietarios del tiempo.

La pintura es casa reciproca que nos orienta a un saber de finitud. Lo que al-
guna vez fue extranjero y material, fugaz y esclavo, de golpe se resiste, nos mira
y solicita otra atencion, una suerte de callada vecindad.

La lectura pintada en la que se entorna una ventana a un interior no conoci-
do, viene a la memoria en Muchacha leyendo (1828), de Gustav Adolph Hennig.
Un aire barroco dulcifica la figura de aquella joven. Los pliegues del vestido se
alinean con la presencia suspendida del libro. En este cuadro en particular es
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rustica la lectura, ocupa ambientes donde el tiempo se transforma. Suspendido
en su trama, quien lee asiste al soplo de las cosas.

El repliegue: aquello que se pliega sobre si mismo. No solo el cuadro de
Hennig, también Interior con muchacha leyendo (1908), de Peter Ilsted, y La
lectora (1880-1890), de Jean-Jacques Henner, aluden a ese pliegue donde se es fiel
al hecho de estar solas. Leer torna el rostro hacia adentro. Escudrifia, ausculta,
reconoce. Luego escucha, dice, mira hacia arriba, digiere, vuelve a la pagina.
Pero es otra la soledad cuando se hace residencia en ella. La lectora de novela
(1888), de Vincent van Gogh, no es aquella mujer lectora de novelas pintada por
Winslow Homer. El arrojo al silencio de las lectoras de Edward Hopper, dista,
en profundidad y resonancias, con esa mujer desnuda de Edgar Degas que lee
un folletin.

“Leer no es tanto una forma de ser y quiza sea mejor decir que es una forma
de estar y de hacer”, apunta Carlos Skliar. Durante los siglos xvi11 y x1x, los lec-
tores se esfuerzan en el cultivo de si desde un saber sentimental. La poesia y la
novela ocupan los anaqueles principales. Madame Bovary se entrega, segura de
si misma, a la lectura. En su habitacion privada, aprende del mundo sus riesgos
y sus placeres. Joan-Carles Mélich sostiene que “leer es una forma de existir”. La
referencia es lucida al pensar en aquel cuadro del pintor francés Henry Lerolle,
Femme a la lectura (1900). Esa mujer que lee, a solas, se sabe en la proximidad
del jardin, de la habitacion, de la puerta.

Dos cuadros del pintor danés Vilhelm Hammershegi: Interior con un joven
leyendo (1898); Interior con mujer leyendo una carta (1899). Dos sugerencias que
apuntan a un lugar: lo quieto permanece. El silencio necesario pintado por Ham-
mershgai se orienta al cuerpo y al libro. Los rostros inclinados, las manos sopesan
el peso de la lectura y los ojos no se apartan de otro lugar del que no sea aquello

comunicable que los hace estar detenidos en el tiempo. El cuerpo y el
libro se retraen. Retrahere: volver a traer. Abrir un surco. Ovillarse.
Tornar al espacio intimo donde se resiste. Al leer no se esta mas en
la tierra, no en su forma habitual.
En la lectura pintada no tienen prisa los dedos en pasar
las paginas del libro. No hay prisa en el hojear.
De cuando en cuando, se detienen, subrayan,
se estancan. Una frase apenas en la mitad del
parrafo. Una suficiente para postergar la lectura.
Quedar viviendo alli por dias, como la comodidad de un
pajaro que vuelve al mismo abrevadero. El libro como artesa al
que se va a beber, solo de a poco, a pequefios sorbos. La lentitud
de la lectura que suspende todo trayecto. En la lectura el oido se
afina. Hay algo en ¢él que no consideran los gramaticos: su estado
de alerta ante la interrupcién, su dilatada postura al murmullo,
quiza al eco.
En la lectura pintada, leer es dejarse escuchar.

PAPAY EL BIG DATA

CARLOS ANDRES SALAZAR MARTINEZ

Humanista e ingeniero. Desarrollador de software y ensayista. Profesor e investigador.
[lustracién Aguja colipinta (limosa lapponica), Kevin Simén Mancera.

AF. de Jesus

i papa ya hacia big data en los noventa.

Todas las mafianas, en su oficina, revisaba archivos en multiples formatos

y tipos de letra. Procesaba la informacién de direcciones en cada una de
las etiquetas y sopesaba la importancia que suponia su entrega oportuna para el
normal funcionamiento de la empresa. En el mapa, cada vez mas depurado de su
propia ciudad mental, calculaba las rutas probables y tenia la capacidad de poner
sobre éste los posibles retrasos por la lluvia, por los ascensores, por las filas o por
los trancones al entrar y salir del centro. A estas perdidas les restaba los posibles
ahorros de tiempo, intercambiando diligencias no esenciales con algtiin conocido,
evitando la cola con un par de cajeros amigos o esquivando los saludos incomodos
de colegas en los pasillos. Y asi lo imagino yo. Las probabilidades iban desfilando por
su mente y le permitian predecir, dadas las circunstancias y gracias a su inquebran-
table energia, que tendria el tiempo suficiente para hacer las vueltas que mi mama
o el resto de la familia le imponiamos y esperabamos a su regreso: un sesgo de mil
variedades, un oasis de la Placita de Florez o el dltimo niimero de Nat Geo. A finales
del siglo pasado, tener la capacidad de predecir las eventualidades se constituia en
una de las cualidades mas apetecidas en las entrevistas de trabajo para ellos, los
mMensajeros.

Evidentemente, este no es el big data como lo conocemos, pero sirve para sefialar
algunas de las ambiciones de los desarrolladores y analistas. Por ejemplo, convertir
los datos en informacion y transformarla en el conocimiento necesario para pre-
decir eventualidades e, incluso, evaluar como el desenlace de un fenémeno puede
verse afectado por un mal prondstico.
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Empresas de envios como Amazon y de domicilios como Rappi, con una fuerza
de trabajo conformada en esencia por mensajeros que ya no necesitan conocer la
ciudad para recorrerla y analistas abrumados por la necesidad de dar sentido a la
complejidad inherente a los sistemas ciberfisicos, se estan convirtiendo en jugadores
estratégicos para el desarrollo y la implementacion de plataformas basadas en el
procesamiento y la asimilacién de datos.

Mensajeros que, sin lugar a duda, siguen cumpliendo para sus familias el rol
de llevar a las casas y oficinas su conocimiento de un mundo exterior intrincado,
caotico, cambiante. Ese del que uno nunca tiene una idea clara por la television o el
internet. Un mundo lleno de degradaciones y florecimientos, de subordinaciones y
escalafones, de novedades extravagantes y rutinas tragicas. Una realidad en constan-
te movimiento, porque, como decia él, “ayer fue mas facil llegar a tiempo” o porque
“nunca se habian vendido tantas motos a personas tan irresponsables”.

Por supuesto, en medio de todas esas noticias del afuera, el rol importante del
mensajero son sus palabras, pertenecientes a un lenguaje que es familiar y cercano.
Llegan como una anécdota de la que no solo €l es protagonista. Los buenos mensa-
jeros son capaces de hacernos creer que todos lo somos. Y asi, en la mesa, al final
del dia, el aire transportaba en oleadas el smock, el sudor y el polvo que todavia im-
pregnaba la ropa de mi papa mezclandose con calles llenas de historias y de personas
anénimas. En cada giro, una nueva edificacion o la caida de un puente aparecen,
como en las Ciudades invisibles de Calvino, dindo la idea de un mundo reverberan-
te y en el que es posible intercambiar roles una vez cada tanto. En medio de una
realidad de la que se hablaba en primera persona y en la que, incluso, los atentados
terroristas modificaban la estructura y los recorridos de la fantastica ciudad mental
de nuestra infancia.

Google Maps o Waze han transformado el proceso, los recién llegados viajan por
la ciudad como si la conocieran. Hacen la fila y entregan la diligencia. Aplicaciones
que definitivamente estan cambiado el tejido neuronal de aquellos que se sienten
obligados a desenvolverse en la ciudad apelando a mapas interactivos. Y es que, en
este punto, es pertinente aclarar que, sin ayuda de tecnologias de este tipo, ante la
apremiante necesidad de conocer palmo a palmo la ciudad, la parte posterior del
hipocampo crece durante la construccion de cartografias de ciudades como Londres,
dando lugar a una de las pruebas feacientes de la neurogénesis en los adultos.

La tecnologia, quién podria reprochar sus beneficios, no solo modifica el mundo,
de paso, nos cambia. Pero quizas, nunca como ahora, el desarrollo de cierto tipo de
aplicaciones ha reemplazado de manera radical ciertos fenémenos de la conciencia.
Y ha dado pie para el desarrollo de técnicas de aprendizaje automatico mas especiali-
zadas pero sin narrativa. Si, ya existian los mapas pero no interactivos. Si, ya existian
las agendas pero ninguna tenia esta obsesion de recordarnoslo todo. Si, ya los datos
se convertian en informacion pero qué dificil es construir, con las evidencias, una
narracion como las de los intermediarios de aquella época.

La historia de los mensajeros se ha vuelto interesante. Su labor como uno de los
elementos esenciales de la red invisible que hace posible la vida ha tenido un valor
remarcable en 2020. Su funcién es fundamental. Como en las obras de teatro, llegan
con las noticias del afuera, relatos que se desenvuelven en medio de la incertidumbre
de la pandemia.

Antes, en el banco, las largas filas eran agotadoras y el sistema de reconocimiento
facial de mi papa identificaba sin problema las caras conocidas. Sabia quién iba a
tiempo, a quién no le alcanzaria el dia, quién estaba de mas en la rutina. Algtn dia lo
acompané. Volamos en la moto. Recuerdo con beneplacito el ingreso a la boveda de
los buzones de codigos postales en el sotano del edificio de la Compania Colombiana
de Seguros. Caminamos por un pasillo lleno de cerraduras. Solo para una de las
cajas teniamos la llave adecuada, de ella salieron sobres con estampillas en las que
animales, paisajes y colores evocaban cualquier pais. Nada que se le compare a la
sensacion de pasar por todas y cada una de las posibles estanterias y sospechar
que, como en las peliculas, hay un casillero en el que alguien guardé un par de
pasaportes falsos, un fajo de yenes y un revélver, por si acaso. Incluso, los edificios
que visitabamos esa tarde tenian ese acabado inconfundible de las peliculas de espias.
Los porteros saludaban desde lejos dejandonos pasar y siempre habia una lampara
que iluminaba un sobre de manila en un escritorio de madera.

El mundo ha cambiado sustancialmente desde que unos pocos privilegiados eran
capaces de escuchar a los dioses y traducir a nuestras palabras sus mensajes. Tenian
la habilidad para recorrer las ciudades y volvian maleable el material con el que
se construyen las historias que configuran el mundo. No solo eso, en medio de las
tensiones que suscitan el adentro y el afuera su papel era un catalizador de lo des-
conocido. Traducir el mensaje de lo complejo es como la labor que se le encomen-
daba a Hermes. Ese dios intermediario que tenia la capacidad de interpretar para los
humanos el mensaje de los dioses. Su capacidad para transmitir conocimiento era
consecuencia directa de su talento para poner toda su atencion en el mensaje.

(Estamos escuchando realmente?

Los datos, la informacién y el conocimiento son poco si no se puede hablar de
ellos. Los sistemas complejos, entre los cuales se encuentran fenomenos que van
desde el comportamiento hasta la toma de decisiones morales, son sensados por las
cada vez mas eficientes y omnipresentes tecnologias digitales. Y seran los
analistas quienes cuenten nuestra historia y la del mundo. Pero,

Jtienen o tendrén la capacidad de contarnosla a nosotros
los seres humanos? Para la mayoria, simplemente no im-
porta, al fin y al cabo quien aprende es un robot.

Los que hacemos big data le debemos a la sociedad una mejor
forma de contar aquello que hemos encontrado, hacerla consciente de las
transformaciones a las que nos estamos dirigiendo inexorablemente. Las
nuevas aventuras por los fenémenos complejos deben tocar a quienes quieren
una historia diferente del mundo, siempre.

De regreso a la empresa, al final de la tarde, mi papa seleccionaba paquetes,
sobres, recibos y cartas. Los ponia en las cestas de acuerdo con la oficina en la que
debian ser entregados el dia siguiente. Llenaba los espacios vacios en la bitacora
de la jornada. Se despedia con la misma sonrisa. Llegando a casa pitaba. Y luego,
mientras abriamos las encomiendas, ensayaba anécdotas en las que la relacion con
su jefe era otra de las materias obligadas.
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AMAZON'S SACRED' VINE

Luis Eduardo Luna y Steven F. White (comp.).
Ayahuasca Reader. Encounters with the
Amazon’s Sacred Vine

Santa Fe: Synergetic Press, 2016.

]I_.ui:; Eduardo Luna

Steven F '"']f‘j]““-" A yahuasca Reader compila obras en torno

al fendmeno que en quechua significa “soga
de los espiritus” (aya) y “espiritu muerto”,
“soga, cuerda” (waska). Se incluyen relatos
cosmico-religiosos indigenas (mitopoeia), el discurso ecoldgico, extractos de relatos na-
rrados por cientificos, escritores y viajeros. La edicidn acota referencias y contribucio-
nes del uso global de la enredadera-raiz-trenzada en la antropologia, la etnobotdnica y
en estudios de literatura latinoamericana. Ahonda con especial interés el estudio de la
ayahuasca en la Amazonia y sus proliferaciones en otras artes (pintura y dibujo). Este
reader interdisciplinario propone una nutrida compilacién de fragmentos de relatos,
imagenes botdnicas, animales (jaguar) y de insectos (serpientes y arafias), fotografias,
dibujos a color y en blanco y negro. Se integra pinturas sobre espiritus del bosque (ar-
boles y angeles) de A. Pablo Amaringo (p. 369), figuras acudticas (figura de la sirena) y
visiones de la ayahuasca en didlogos con textos explicativos y la mistica sufi de Alex Grey
(pp. 394-395). Los himnos de Raimundo Irineu Serra celebran: “Vou chamar a estrela
d’agua/ Para vir me iluminar”, o bien, “Flor das aguas/ Da onde vens, para onde vais”
(p. 433). Los mitos de Don Hilario Peia decolonizan la palabra invisibilizada (pp. 94-99).

El prélogo bien articulado de Ralph Metzner define la ayahuasca como un fenémeno
de transmigracién cultural desde saberes quimicos, botdnicos, farmacolégicos, terapéu-
ticos y ocultos de chamanes amazdnicos introducidos en centros ayahuasqueros en el
complejo interlingliistico y mestizo trans-Amazonia entre Brasil, Colombia, Ecuador y
Perd. El libro recopila dieciséis fragmentos de textos indigenas y de autores mestizos
euro-americanos sintetizados con rigor en la tesis doctoral Vegetalismo: Shamanism
Among the Mestizo Population of the Peruvian Amazon (1986). El prélogo de Luis Ed.
Luna y Steven F. White resalta la actualizada tradicién literaria “montage” y la violencia
social-politica de Colombia asociada a investigaciones antropoldgicas fundacionales de
Richard Spruce (1817-1893) y Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994). Michael Taussig

recurre a la practica genérica masculina del yagé junto con ideas desarrolladas por
Antonin Artaud sobre la anarquia, el desorden, el caos y el “infinite perspective of con-
flicts” (p. 9) en la estética del Teatro de la Crueldad. Este ultimo dato acentua la afinidad
poética de los procesos creativos del escribir-ayahuasca que componen la imaginacion
vegetal (pensamiento itofético). Se menciona el territorio abordado por William Torres,
“Becoming-Jaguar” (pp. 186-192), en el que los cantos chamanicos adquieren la cate-
goria de “sinestesia vanguardista” como la encontrada en Altazor de Vicente Huidobro.
La lengua inglesa sugiere repensar la practica cultural de la enredadera-trenzada en
un contexto global y multidisciplinario dado que intervienen fragmentos de autores
como: Susana Bustos (vegetalismo), Allen Ginsberg, F. Bruce Lamb, César Calvo, Néstor
Perlongher (poesia), Alfonso Domingo (documentales), o bien, Esthela Calderdn (pp.
330-407).

La coleccion estd dividida en cinco capitulos de variada extensién: |. Ayahuasca
Myths and Testimonies; Il. Ayahuasca Cultural Encounters; lll. New Religions: Santo Dai-
me, Barquinha, and Uniéo do Vegetal (UDV); IV. Writing Ayahuasca; V. Ayahuasca in Vi-
sual Expression. Adentrarse en el primer capitulo, significa estudiar la importancia de la
planta sagrada desde mitos y testimonios en la que el sujeto cultural se adentra en una
relacién monolitica histérica con el pensamiento vegetal. La historia del ayahuasca/
yagé encierra una prdctica cultural ritual en su preparacién, gestandose asi el mito, las
escrituras testimoniales y autobiograficas como resistencia a la aculturacion forzada.
Elsje M. Lagrou resignifica la ayahuasca en el Noreste de Peru y Brasil como resultado
de una praxis cultural y una lengua ritual plasmada en la tejeduria alucinégena de los
colores y la mitologia ancestral nixi pae (pp. 60-67). Los lectores cruzan por lecturas de
fragmentos que bordean la definicién del ayahuasca, p. ej. desde mitos de los shipibos.
Estos definen una funcién farmacoldgica y terapéutica practicada por el chaman. La
postulacion de la hipdtesis de los efectos de la ayahuasca en la lengua provoca fené-
menos sonoros de silabas cortas y repetitivas al tejer, y se ordenan sus funciones ge-
nérico-culturales en lo masculino: el abuelo-taita (portador de los saberes primos del
yagé), la figura del ave/icaro, el tabaco, la coca y el chocolate (pp. 82-93). En didlogo
con estos formatos, Hugo Nifio apela en “Unamaral, Father of Yagé” (pp.100-106), a
las estructuras familiares junto con la ingesta ritual de la bebida sagrada y de la signi-
ficacion de animales (el tigre o el tapir), al nombre fundacional del yagé como corddn
umbilical del mundo, al arte de la sanacién y al altar de su cultivo (p. 101-102). En este
capitulo se mencionan otras hierbas alucinégenas con cardcter curativo, la importancia
de la flor-azul, de las visiones y de la pequefia muerte-yagé/ayahuasca tras el consumo
de la bebida (pp.107-125).

En el segundo capitulo, “Ayahuasca Cultural Encounters” (pp. 135-294), los
compiladores reunen estractos del trabajo sobre vegetalismo de Susana Bustos cuyos
resultados atienden a los efectos ritmicos sinésticos de los cantos polifénicos desde la
voz del ayahuasquero y bailes en funcién a la sanacién. La planta psicoactiva desata
una funcién simbdlica con la conceptualizaciéon del amor a la vida, la disolucion del
ego, un aparato simbdlico de la muerte y una practica alojada en la conceptualizacion
intima y emocional de la masculinidad. A esto se sumara “Some Observations of the
Phenomenology oft he Ayahuasca Experience” de Luis Ed. Luna (pp. 257-285), en el
gue se define la imaginacion, la co-creatividad y sanacién a través de la experiencia de
ayahuasca como fuente de sabiduria. La metafora es un acto creativo en generacion de
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La realidad en funcién a una filosofia con vistas a un panpsiquismo: manifestaciones
escriturales de Diarios o propuestas tedrico-culturales en la Amazonia como la de
Viveiros de Castro en apuestas decoloniales del ayahuasca y el peyote en el textil huichol
y shipibo (p. 275). Interesante resulta el dato de la silenciada violencia sexual por el
turismo ayahuasquero junto al reporte de abusos a menores en estas sesiones rituales
(p. 276). Luna sefaliza una extensa epistemologia: desde aspectos psico-cognitivos hasta
los linguisticos (p. 279).

En la revision del tercer capitulo, “New Religions: Santo Daime, Barquinha, and Unido
Do Vegetal (UDV)”, el lector atiende una serie de himnos de la comunidad Santo Daime
en los que se invocan imagenes paganas (la enredadera-raiz-sagrada), religiosas (a la Vir-
gen de la Claridad, a la Virgen Maria, a Dios, a angeles, etc.). Las disquisiciones filoséficas
del lenguaje, de lo eterno, de la telepatia y efectos psiquicos, se atestiguan aqui (pp.
296-319).

La compilacion aborda en el cuarto capitulo, “Writing Ayahuasca”, la generacién beat
que incluye fragmentos reacionados con escribir sobre el ayahuasca (p. 330-407). Esto se
introduce con un fragmento de La vordgine del colombiano José Eustasio Rivera (1888-
1928) remarcando la profesia ecoldgica de un futuro-pasado en tono destructivo de la
vida en la Amazonia. Se resitua la novela epistolar en la literatura pulp de los cincuenta
y sesenta junto con la oposicién al militarismo, al materialismo econdmico y la apuesta
por una disidencia genérico-cultural defendidas en Allen Ginsberg y William S. Burroughs
(pp. 332-335). El doble juego del fragmento de F. Bruce Lamb, inspirado en un estudio de
neurociencia sobre Los hombres de Chazuta, expone la resignificacién occidentalista de
la visién del quechua y la ayahuasca como una practica “temible”. Esto se debe a los efec-
tos secundarios de la practica medicinal: “Some have violent abdominal convulsions, [...]
intense nausea, and still other erotic stimulation oft he whole glandular system involved
with sexual response” (p. 339). Por otro lado, reaparecen la disolucion del tiempo, los
efectos visuales en colores (amarillo, verde, etc.), la dieta (yuca), y se resalta la vegetacion
en su connotacion erdtica: la orquidea-flor nocturna (p. 340). La imagen femenina inmer-
sa en la humedad del cosmos: el Cuerpo-Otro en pétalos, flores, hibiscos, junto a frutas
como la fruta de la pasion, la grosella, la mandarina, o bien, la guayaba de la poeta Es-
thela Calderdén en “The Woman | Could Have Been” (pp. 397-399). Esto bordea la resigni-
ficacidn de las propuestas estético-vegetales (poéticas cromaticas) y genérico-culturales
de César Calvo, la sintaxis abigarrada y el kitsch de Néstor Perlongher, Mario Villafranca
Saravia, o bien, de Ib Michael.

Finalmente, se observan en las notas de los capitulos excelentes acotaciones desde la
filosofia, p.ej. Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, o bien, Mil mesetas [...] (pp. 286-289);
observaciones a partir de la fenomenologia de Hussel. En lo que respecta al valor vi-
sual-medial de la ingeniosa compilacion se encuentran ocho ldminas a color de destaca-
dos pintores y artistas que complementan los textos. Una nutridisima bibliografia, una
selecta discografia y filmologia abordan con inteligencia el detallado estudio de Luis Ed.
Luna y Steven F. White.

et essai

Javier Amaya y Luisa Ballesteros Rosas et al.
Conte colombien contemporain et essai.
Vericuetos 27, Paris, octobre 2020.

actuhire 2020 Esta antologia bilingtie aviva las relacio-
nes entre la Colombia eurocéntrica y las
culturas francesas. Mas alla de un contac-
to diplomatico, el espanol colombiano vy el
francés se convierten en valor agregado
para esclarecer el devenir cultural, historico y social de ambas tradiciones. Esta
claro que los y las cuentistas de Colombia cada dia reciben mayor atencion en
Francia. La mayoria de los autores de esta antologia son bilinglies o traductores
o viven en Francia. Eso no garantiza la calidad de sus obras. Mas bien habla, en
algunos casos, del exilio escritural; en otros, de la necesidad de ampliar la difu-
sién de obras poco conocidas. Sucede también que los traductores franceses se
vuelven complices de sus colegas colombianos. Tal vez porque consideran que
hay historias ocultas, olvidadas, que son comunes a ambos territorios.

La historia del francés, segun el ensayo de Yves Mofiino que acompafia los
cuentos colombianos, anuncia que las practicas de exterminio disefiadas y apli-
cadas en Europa fueros trasladadas y reinventadas en América. El francés oficial
llegd a consolidarse a partir del despojo. Se sabe que antes de Cristo la Galia
estuvo habitada por comunidades ancestrales (p. 168) hablantes de una len-
gua celta. Luego de la colonizacidon romana, se produce el “substrato galo” (p.
170) que luego es reemplazado por el latin. Mas adelante, el galorromanico y
el francico establecen una relacién que, con el tiempo, desvanece el francico y
sobrepone el romance por encima de las lenguas germanas. La herencia del galo
es rescatable en palabras “qui ont trait au monde paysan et a la terre” (p. 171).
Mas adelante, con la imposicion de las letras y la declaracion del francés como
la “Langue universelle des Lumiéres” (p. 193), los demas dialectos hijos del oil
se tornan “synonime d’arriération” (p. 193). Con esta declaratoria, la hegemonia

Pairis=France
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de la modernidad queda en deuda con la humanidad, cerrando y anulando todo
vestigio de diversidad y pluriculturalidad.

Los veintiocho cuentistas, por su parte, también hablan de las diversidades
culturales colombianas. Muestran las consecuencias nefastas del proceso de ex-
pansién de las mentalidades modernas europeas en Colombia. En este contexto,
el conflicto armado sigue siendo un cliché muy atractivo para los editores euro-
peos. Tal vez porque indigenas, afrodescendientes, campesinos e intelectuales
continuan bajo el destierro y la afrenta ignominiosa. Los cuentistas parecen, en
parte, ser incapaces de salir de este fendmeno y se agobian mas bien con el
recuento de sus propias desventuras en Colombia o de sus aventuras amorosas
en Paris.

Pocos cuentos logran trascender el testimonio y elaborar un ambiente na-
rrativo auténomo y demoledor. “Pasiones encontradas”, por ejemplo, muestra
la vision de una boyacense que habita Paris. Luisa Ballesteros narra el abismo
que sobrelleva la pareja. El conyuge padece una enfermedad terminal, que no
le limita la promiscuidad, pero si el amor por la esposa. Toda la vida mondétona
de un citadino se nos muestra de manera evidente cuando reconoce que “ses
activités quotidiennes étaient sans intérét, voir futiles” (p. 43). Como es usual en
estas historias, la infidelidad cobrd en la esposa un aire de venganza. Vuelve a un
antiguo novio, con el peligro de ser asesinada y desaparecida a orillas del Sena.
Una historia de pasion y retaliacién traducida por la autora.

“Todas vestian de negro”, de Luis Alfonso Otdlora Bonilla, estd dedicado
“Aux familles que la guerre a laissées, composées de femmes seulés avec leurs
enfants” (p. 213). La protagonista de esta historia no tuvo una familia que le
contara su propio pasado, todo lo supo por rumores. Se va a un pueblo cuyos
“chemins que se perdaient dans les ravins lui murmuraient quelque chose [...]
mais ce n’était rien de plus que I'expression de ses désirs” (p. 215). La génesis
familiar dibuja en parte a los seres humanos, asi también la historia se convierte
en un llamado a la ancestralidad genuina de cada uno. La violencia y el olvido
son herramientas del estado de sitio. “Argenis” supo que “de tant désolation, sa
tragédie n’en était qu’une de plus et que personne ne pourrait lui donner d’in-
formation” (p. 221), por eso asumid que ya no valia la pena seguir buscando y
que la ausencia era un mal al que se debia ir acostumbrando. La infamia se nor-
maliza cuando ella se visiona al lado de otras mujeres que guardan luto a diario
y que pactan con el tiempo un silencio resignado. La traduccién es de Carolina
Ortiz Ricaurte y fue revisada por Yves Moiiino.

“Por gracia del odio”, de Claudio Edgar Anaya Lizarazo, confirma la idea de que
la violencia produce olvido, y el olvido es una postergacion del sufrimiento. Un
grupo de forajidos resuelve utilizar una jovencita como objeto sexual. El mayor
de la banda, un veterano de la guerra de los Mil Dias, se toma el privilegio de
usarla. Sin embargo, el primer objetivo del maleante es contarle todo su pasado.
El veterano fue soldado y combatié para el general Casabianca. Fue llevado a la
fuerza, después de que ya habia constituido una familia. “La parcelle n’était pas
la mienne, mais mon travail, ma femme, mon fils et mon tiple, els étaient a moi”
(p. 25). La violencia, el mal y el odio se heredan. Esta narracién confirma que el
conflicto que se vive hoy es herencia de una disputa de siglos atras invisibilizada

por la historia oficial, pues “seuls quelgues noms sont retenus dans les
manuels” (p. 27). La memoria histdrica falseada es responsable de que no se
lleguen ni a sanar ni a esclarecer los hechos, para comprender el presente. El
elogio de la violencia es una practica que hace al maestro del mal. El veterano
renace después de ser apaleado por sus enemigos. “Pour moi, avoir été brisé
par des granules et des machettes, c’était renaitre” (p. 27). La rabia ideoldgica
sirve a los intereses del combatiente y su prole y el rigor de la contienda es un
bautizo de crueldad. La version francesa estuvo a cargo de Efer Arocha.

“El dia en que mi papd y yo nos trabamos”, de Camilo Bogoya, reitera la
busqueda y el regreso juguetén al padre en entornos de conflicto. La pa-
labra éclatés empleada para traducir “trabamos” sugiere un espacio ludico
de reencuentro. Un guerrillero discolo, traficante de armas, enamoradizo y
cannabico acude a una cita familiar en la que ha de encontrarse con su padre,
un sargento del Ejército Nacional. Ese encuentro sirve como catalizador para
llevar a “I'homme qui m’avait giflé jusqu’a mon adolescence” (p. 59) al punto
de suspension provisional de una relacidn violenta y autoritaria. La literatura
nos ayuda a mostrar nuestros dolores y abrazarlos en la medida en que son
reales y palpables. El conflicto ha acabado con familias enteras. “Cing ans
plus tard mon vieux est mort. Ou plutdt, on me I'a tué, ou plutét, je I'ai tué”
(p. 65). Asi también mataron a Ana Rubio, su novia, a su hija. El traductor fue
Yves Moiiino.

“Abandono de especie”, de Selnich Vivas Hurtado, disocia un encuentro
casual para transgredir los limites de un cortejo humano. “Elle [...] a attendre
gue je lui grogne quelque chose. Un mot, son nom” (p. 271). La bdsqueda y
el retorno a los instintos son apremiantes en un texto que hace alarde del
cultivo de lo sensitivo. La relacidn entre dos humanos se vuelve un encuentro
felino con gestos y caricias de caracter transgénero, transespecie. Las rela-
ciones hostiles parecen no carentes de una lucha por la afectividad. En este
relato, de frases cortas y descripciones puntuales, los ronroneos y chillidos,
las caricias y agresiones van continuamente emparentadas al tiempo de la
tension y la mutacidn visible. Esta traduccidon se debe a Omar Emilio Spdsito.

A pesar del poco cuidado de esta edicién, la antologia de cuento colom-
biano en francés constituye un aporte a la divulgacion y la valoracion de las
letras nacionales en Europa. Es cierto que hay errores de digitacién y traduc-
cidon. A las arepas se les llama panqueques, “galettes” (p. 215). Pero estas
nimiedades no pueden ocultar que existe una literatura colombiana escrita
en francés que incluye al gran Julio Quifidnez y su Au cceur de I’'Amérique vier-
ge (1924) y llega hasta Luisa Cadavid, Carolina Bustos y Lucia Maria Gémez.
No sobra recordar la labor de Efer Arocha, editor, antdlogo y traductor. A su
pasion lectora se debe la acogida de varias generaciones de jovenes escrito-
res colombianos que se han cultivado en Paris, a la sombra del glamour y el
“primer mundo”. En medio de su antihistoricidad (p. 6), la revista Vericuetos
abre una puerta al debate social de un pais en conflicto. El apego a la version
impresa de la revista, al cual se han afiliado los escritores y el editor, quiza no
pase de ser una rebeldia en contra de la cultura digital. El tiempo apremiara
si de verdad esta insurreccidon ayuda a sanar heridas dolorosas.
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CRUCES DE INCERTIDUMBRES

Eduardo Marceles Daconte (2018) (comp.).
23 narradores colombianos en Europa
Bogota: Collage Editores.

Forjar una literatura colombiana sin
permisos ni complejos frente a la cul-
tura europea ha sido, desde el proyec-
to republicano del siglo xix, el reto para
nuestros escritores. En Alocucion a la
poesia de 1823, Andrés Bello invitaba a
los intelectuales latinoamericanos a que
abandonaran a la “culta Europa” y se ocuparan de la América desconoci-
da. A doscientos afos de este Ilamado, équé panorama literario y social
nos propone la antologia de Eduardo Mdrceles Daconte? ¢Asimilar ex-
clusivamente los géneros literarios europeos es una dindmica de exclu-
sidn de otras expresiones literarias? ¢ La idealizaciéon del mundo europeo
explica la génesis de la violencia que no cesa en Colombia?

En los textos de las seis escritoras —Anabel Torres, Consuelo Trivifio,
Lauren Mendinueta, Renata Duran, Marisol Rozo, Ramona de Jesus—
y los diecisiete narradores —Dasso Saldivar, Eduardo Garcia, Ernesto
Machler, Fabio Rodriguez, Freddy Téllez, Gabriel Uribe, Guillermo
Camacho, Héctor Sanchez, Juan Fernando Merino, Julio Olaciregui, Luis
Aguilera, Manuel Giraldo, Luis Fayad, Mario Salazar, Orlando Mejia,
Pablo Montoya, Ricardo Cano— esas inquietudes no se han resuelto a
favor de la invitacion de Bello.

MARIBEL BERRIO MONCADA

Docente, editora e investigadora
Universidad de Antioquia

Se evidencia mas bien que las potencialidades y los refinamientos de
la imaginacion narrativa colombiana contempordnea se han plegado a
las reglas, los géneros literarios, las formas de vida y las ideologias de
los europeos. Desde ese lugar se miran los conflictos colombianos. Esta
narrativa de la didspora colombiana en Europa parece menos inquieta
por el problema de la originalidad americana que por los conflictos ince-
santes entre el deseo de ser europeas y la frustracidon de ser americanas.
La tension irresoluble explica la didaspora, el exilio, la guerra y las multi-
ples violencias que habitan las paginas de la antologia. El arte narrativo
colombiano ha acabado por adaptarse magistralmente a la escritura lite-
raria del canon occidental. Alli se mueve sin reservas. Desde alli retrata
experiencias dolorosas en las ciudades de origen o de acogida. Desde
alli miran con nostalgia sus aventuras de héroes europeos en las selvas y
regiones de Colombia y América Latina. En este cruce de incertidumbres
se fabulan los mejores cuentos de esta antologia, los mas conmovedores
e inquietantes.

En “Burundanga”, Anabel Torres recrea, en un tono intimo, las afugias
de dos mujeres latinoamericanas en Espafia. Muestra los avatares y las
resoluciones ante el fracaso afectivo. Desde una perspectiva femenina,
cuestiona las estructuras patriarcales de la civilizacion occidental. Sin
embargo, es contradictorio que la narradora elogie la ayuda de los refu-
gios para mujeres maltratadas. Si hay refugios en Europa es porque hay
maltrato. Por consiguiente “la Europa del siglo 21” no puede ser vista
como el mejor lugar para la mujer, “y no en otro pais donde le iria peor”
(p. 26). En el relato, a su vez, la nostalgia por las patrias perdidas esta
dispuesta por la lucha de los lenguajes. Tomasa, la protagonista, le dice
a su nuevo amigo antioquefio: “No, no quiero que hablemos en [espa-
fol] europeo” (p. 30). Asi que alimentan el afecto hablando con dichos
y refranes propios de la idiosincrasia latinoamericana. En los acentos del
espafiol americano se sienten a gusto para compartir sus tristezas trans-
continentales. Las oralidades latinoamericanas se juntan, se erotizan,
por libertad frente a la escritura europea.

Julio Olaciregui en “Las culebras del palmar” describe con acento cos-
tefio el asombro de una familia sincelejana ante las imagenes medieva-
les de las calles de Brujas, Bélgica. El narrador adolescente, estudioso del
italiano, del francés y de la antigua Grecia, descubre que los europeos
arman pesebres y escuchan a Mozart tal como en Colombia. Los colom-
bianos son europeos e idealizan la belleza europea. De hecho, el padre
detesta su propio “pelo churrusco de mulato” (p. 230) e intenta a toda
costa alisarlo. La diferencia consiste en que los colombianos viven en
medio de la guerra, mientras que la violencia europea, seguin los perso-
najes, es un tema superado. La Europa de hoy, dicen, es el paradigma de
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la civilizacién. El relato retorna a Sincelejo. Alli el padre, coronel y agre-
gado militar en Francia, es acusado de organizar, junto a un matarife, la
masacre de sus opositores politicos. En este caso la barbarie politica se
liga directamente con las clases mas cultas, mas europeas. Una ironia,
un guifio a la historia del horror.

En “Razia”, Pablo Montoya narra el miedo y la incertidumbre del
perseguido. Las guerras locales de Francia y Colombia se cruzan y se
articulan para una comprension globalizada de la violencia. Las cuatro
historias que integran este cuento tienen el mismo argumento. Es de
noche y hay una pareja en un cuarto. El hombre duerme. La mujer esta
en vela. En ella pesa el terror de la muerte. La muerte que surge por la
reina francesa que “despreciaba todo lo referente a los hugonotes” (p.
356) o por la arremetida del gobierno con “cascos de caballos realistas”
(p. 358) contra la sublevacién del pueblo. Comuneros luchando por sus
derechos. La mujer francesa o colombiana sudan. Anoran conciliar el
sueno. Ellas no pueden huir. Sus patrias las aniquilan. AUn mas cuando
la primera hunde “la mano al bolsillo” y descubre que “la estrella de
la identidad” (p. 359) ratifica el antisemitismo. O cuando la segunda
espera, aferrada al Sagrado Corazdn, que los encapuchados no entren
con las metralletas. No arranquen las “latas, cartones, periddicos, plds-
tico del techo” (p. 360) de su pieza-casa. Ella no quiere ser un dato. Un
nimero mas en la lista de falsos positivos. En Pablo Montoya, la violen-
cia se transterritorializa. Resistir el miedo a las represiones politicas,
militares, paramilitares y guerrilleras no es solo un asunto colombiano.
Mas bien, una herencia inoculada, transplantada. En “Razia” leemos el
anuncio de lo que Pablo Montoya ahonda en su reciente novela La som-
bra de Oridn.

Lauren Mendinueta, en “El comprador de minutos”, narra la vio-
lencia con otro impulso y otras vibraciones. Retoma el problema de la
marginalizacion que trae la pobreza y la enfermedad en las sociedades
modernas. Martin, el protagonista, es un enfermo terminal de cancer.
Desde el dia que recibid los analisis “el mundo le resulta inhdspito” (p.
172). Su viaje de Madrid a Barranquilla para hacerse un “novedoso tra-
tamiento” (p. 172) lo ha dejado en quiebra. Por lo que le urge hablar
con su esposa. Asi que sale al encuentro de un vendedor de llamadas.
Debe Ilamar a Madrid. Comunicarle a su mujer que no podra seguir
pagando el piso que compraron. Ahora todo es indiferencia. Es mudez.
Hasta que llega el encuentro con la vendedora de minutos, no de llama-
das. Alguien estd dispuesto a escucharlo. A ser participe de su existen-
cia. Martin redescubre “placeres que antes apartd de su vida” (p. 175)

como la observacién, la compafiia y el valor de la palabra. En la simpleza
de Barranquilla, encuentra tiempo para él. Ahora, “cualquier cosa era
capaz de deslumbrarlo” (p. 175).

En esta antologia, que ademas incluye capitulos de novela y relatos
testimoniales, acudimos al encuentro con una narrativa situada en el
cruce de incertidumbres, entre el ideal europeo y sus fracasos y desilu-
siones americanas. Autoras y autores en su condicion de migrantes y en
sus trayectorias afectivas se vuelven de alld y de aca. Crean una narra-
tiva en tension entre lo local y lo global. Una escritura para el registro
de si mismos y de lo otro que los habita. Las escritoras y los escritores
compilados han alcanzado cierto prestigio y apoyos. Becas, premios, re-
conocimientos, traducciones de sus obras a varias lenguas. Han recibido
un impulso en los escenarios culturales de Francia, Suiza, Alemania, Es-
pafia, Latinoamérica. Asimismo, han sido coparticipes de la visibilizacion
de obras representativas del canon colombiano como lo atestigua una
importante actividad de edicidn, traduccién, formacion y critica literaria
en distintas universidades o publicaciones periddicas del mundo.

A la par del prestigio literario, nos genera extrafieza que por momen-
tos estas narrativas estén investidas aun del discurso de la racialidad.
Instrumento efectivo y colonial para la clasificacion social de las gentes
y sus cuerpos. Aun hoy encontramos en el panorama literario colombia-
no un universo a menudo limitado a la vision simplista de una serie de
estereotipos coloniales: el indio ingenuo, sexualizado o folclorizado. El
negro con su carga de negatividad o servilismo. Y lo blanco como la expe-
riencia privilegiada de la emigracion y la globalizacion. Los intelectuales
colombianos, con su persistencia por ingresar a los horizontes de la cul-
ta Europa, contintian negando la posibilidad de otras narrativas. Pocos
migran a la mari ka’tiri wii, a la casa de vida. A la casa del conocimiento
de la cultura ye’pa ma’sa, del Vaupés colombiano. Ser inmigrantes en el
amplio y el diverso territorio colombiano. Extrafia, la ausencia de narra-
tivas que pugnan por otros deseos. Erdticas no binarias para el afecto
y la vision de la existencia. Por el contrario, se continlan matizando las
identidades que portamos. Tal vez, si hemos escuchado bien a Andrés
Bello. Seguimos pensando que la literatura latinoamericana inicia en Co-
I6n, que América era solo naturaleza virgen y, a hoy, solo violencia. Es
tiempo, hermanas, de volver a la Abya Yala desconocida.
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Baila Sarah,
baila

ORLANDO ARROYAVE ALVAREZ

UN CIRCO COLOMBIANO

Orlando Arroyave Alvarez
Baila Sarah, baila
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2019.

Los personajes de esta novela sobre el
circo colombiano en la época de la Vio-
lencia piensan que estan sofiando o an-
helan estarlo o buscan a toda costa salir
de sus pesadillas. Solo los monstruos de
este circo no suefian y si lo hacen sus
suenos carecen de esperanzas. Sarah, la
protagonista, suele sofiar con el angel
comerrelojes. Un gordo cuarentdn sucio
gue come pulseras y siempre se ahoga en el sueno. Ella nunca sabe si so-
brevive luego de atragantarse con un despertador. Sarah mira impdavida y
trata de alertarlo. Mientras tanto sufre fiebres constantes que la aquejan.
La vida de Sarah es un canto gitano digno y melancdlico. Hija de Arcadia,
una antigua prostituta que fue acogida por una familia extranjera refugia-
da en Colombia luego de la Guerra Civil Espafiola. En esta familia, la madre
Arcadia se autocondend infructuosamente hasta la muerte a fregar “un
musgo que se estaba comiendo la casa” (p. 81). Lucrecio, padre de Sarah,
abandond a Arcadia al intuir su enfermedad a causa del hongo. En la casa
de las espafiolas, la nifia Sarah aprende a bailar y cantar musica flamenca a
la par que acompafia a las sefioras menguando sus soledades y fantasmas.
Sarah posee un encanto con el que trafica. Sueia con marineros protecto-
res, pero en vez de ellos se encuentra pretenciosos desvalidos, decrépitos
de la guerra, soldados y bobos de pueblo.

LUIS CARLOS BANOL MUNOZ

Estudiante de Antropologia
Universidad de Antioquia

Los suenos del general Mendieta, protector del circo donde trabaja Sa-
rah, son provocados por los dafos colaterales de su aberracion y de su
misoginia macabra. La disciplina militar, impuesta a palos y solo apta para
maquinas, lo deshumaniza y le aturde. Por eso repite que “la patria se
cimienta con cadaveres” (p. 45). Esta obsesionado con el himno nacional
y, ademas de soportarlo y cantarlo en los batallones, lo escucha en su ca-
beza en los ratos libres y suefia con él en las noches. Siempre el mismo
sueno: vuela dando érdenes de bombardear las lucecitas del poblado con
un “rayo de fuego que dejaba a las victimas como estatuas carbonizadas,
por compasion, para que fueran en algo reconocibles para futura identi-
ficacidon de las autoridades incompetentes” (p. 153). Pero los aviadores
no entienden las érdenes. El general cae a bordo de una bomba, como lo
hace el mayor T.J. “King” Kong, a bordo de la bomba atémica en la pelicula
el Doctor Strangelove, de Stanley Kubrick. El doctor Socarras, su perverso
psicoanalista, le receta mujeres, mucho sexo, por lo que seria mejor que
el general, pedofilo reconocido, se mantuviera dormido y no despertara
jamas.

Federico, el odioso enano Nino, pertenece a los monstruos de suenos
sin esperanzas. Sus suefios son tan vanos como su altura y tan dolorosos
como su memoria familiar. Desde que llegd a El Carrusel insistié en hacerse
respetar en sus horas libres. Pero en su vida pesan mas las imagenes del
horror. Su “abuelo y padre fueron liberales radicales, en la guerra de los
Mil Dias” (p. 65). Y ya sabemos lo que significd ese periodo: masacres y
mas masacres. Que en la vida de Nino se suman a las nuevas formas de
violencia, mas refinadas, de los afios cincuenta del siglo pasado. Nino se
molestaba constantemente por ser obligado a colocarse trajes vistosos por
fuera de las funciones circenses, porque queria conservar su reputacion de
hombre normal y asi conseguir mujeres. Suefo lejano a la realidad.

Ulises, el director del circo, usa la violencia para incrementar las acro-
bacias de la imaginacion. Una vez, en medio de un alegato con Federico,
lo amenaza: “No me costaria matarte, seria capaz de abrirte las entraiias y
escupirte dentro, para que tus gusanos lamieran mis flemas” (p. 64). Lue-
go de que Federico quedara hecho “masa envuelta en ropas negras de
sangre” (p. 65), el director es condenado al fusilamiento, acusado también
de arrancar la cabeza al capitan Valencia. Ulises niega los dos homicidios
utilizando sus habituales artimafias y sus pragmaticos artilugitos verbales.

Con sus sesenta y tres cortos capitulos, Baila Sarah, Baila nos divierte
con la satira politica y el humor frente a lo absurdo de un pais que repite
la tragedia de un circo condenado al fracaso. La poesia, la musica y las
imagenes de la guerra acompafian la presentacion del circo colombiano a
mediados delsiglo pasado. Mas que leerse, este libro se siente, es atrayente,
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envolvente y limpio de borrones y censuras. Va mas alla de la simple
relacion con el sentido de la vista. Nuestro cuerpo participa de los relatos
traumaticos de sus personajes. Hace percibir los olores y las sensaciones.
Sabe cédmo provocar altos o bajos de agrado y desagrado. Este es un circo
qgue nunca llegara a la esperada funcién final en Villa Paradiso. El apoyo
del gobierno transforma la funcion circense en horror. El espectaculo
mayor sera la participacién en una guerra de luces y destellos. El pueblo
serd destruido como acto final. Un pueblo compuesto de mutilados sera
atacado por el gobierno. El alcalde militar se prepara a dar su batalla final
sobre sus protesis de pies, que le pican y desesperan mientras espera por
fin ser martiry héroe. Sin duda laimaginacion de los gestores de la Violencia
en Colombia supera con creces la imaginacion literaria sobre el tema. Sin
embargo, esos fragmentos de cuerpos, esos pedazos de sociedad sofiada
y padecida entre pesadillas se entienden cuando el relato literario permite
que se junten y se reconozcan como capitulos de una guerra inconclusa.

En Baila Sarah, Baila los retazos de la historia se vuelven dolorosamente
nuestro presente. Aunque haya pasos hacia la paz, para millones de fami-
lias la pesadilla de la guerra sigue siendo pan de cada dia. Las modalidades
de la crueldad siguen siendo utilizadas en la vida real. La horrible noche no
ha cesado. Este es un libro necesario. Le apuesta al poder sanador del con-
tar. Su autor ha investigado los relatos de las masacres. Ha consultado los
archivos histdricos y la documentacién fotografica de la guerra. No para
reproducirlos mecanicamente sino para elaborar poéticamente el dolor
en un microcosmos de absurdos. La familia circense va en su carromato,
como la sociedad colombiana, recorriendo pueblos asediados, con Sarah,
la belleza del horror, a la cabeza de la caravana. En estos recorridos, se
encuentran con cadaveres. A veces, al partir, tienen que abandonar a sus
colegas moribundos, humanos y animales. A veces no pueden partir por
razones de orden publico. Los integrantes viejos se convierten en una car-
ga para Ulises, poeta y director del circo. Su anhelo empresarial consiste
en recoger nuevos personajes a los que pueda explotar hasta la saciedad.

Esta novela nos presenta una radiografia de la sociedad como circo.
Juega con las problemadticas relaciones de poder que suceden en el seno
de esta familia. Vemos coémo son sus vidas en sus horas de descanso, en
el trabajo y, como si estuviésemos tras una cortina, en su intimidad. En el
circo hay una jerarquizacién estricta entre rangos, mediada en la mayoria
de los casos por el orden de llegada de los trapecistas, payasos, ayudantes,
engendros, malabaristas. Durante los recorridos de la caravana, van lle-
gando madres desesperadas y hambrientas con sus enanos o monstruos
de la mano y los dejan por unas monedas y un sueldo periddico, con la
esperanza de que brillen en el mundo del espectaculo circense, o al menos
se sustenten con el sudor de sus pequeias y horribles frentes: “gracias a
su deformidad, daria[n] a sus padres algunas monedas, aunque los odiara
hasta el desprecio, era el pago por ser libre” (p. 34).
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EN RISA

SELNICH VIVAS HURTADO

ico trazado, risa imaginada y provocadora, risa del cuerpo en transito de si mismo. Camino a las

fieras, las aves, las lobas, los humanos. Aves hacia el mamifero en caida libre, patas arriba, en

velocidades de seres en disputa por todos los lados del sentido, por las apariciones y redencio-
nes, por los plumajes y las pelambres. Las patas sonrientes invitan a remolinear el viento. Hay tensién
y celebracién de especies migrantes que nos cuidan y descuidan, que nos devuelven las alas, las patas,
los dientes, las ubres censuradas. De un ave zancuda aprendemos la torpeza de un mamifero humano,
su apocamiento frente a la vistosidad del pico, del copete. Aprendemos de la algarabia del plumaje, la
memoria del arcoiris, las escamas y las estrellas. {Yo no soy de aqui!, dice la bestia humanizada, la pa-
loma domesticada. Qué puede pasar si estoy frente a una extension del cuello mas flexible y siseante;
frente a una danza de olores imitando al atardecer. Estamos dispuestos a dejarnos sorprender, educar,
por las criaturas de ensuerio, que gobiernan nuestra imagen del cuerpo comun. Ese que endiosa la
existencia de los movimientos. Qué diria el suefio ante una garza tricolor. Qué haria el bandido de
esquina al escuchar el canto del chipe trepador. Qué hara una agachadiza comun en un restaurante
de Dubai. Qué haria un falaropo tricolor con la vida expectante de Nneka, nuestra abuela raizal. Las
danzas nocturnas suelen ser convocadas por el tambor, pero podrian ser obra de las garcitas verdosas.
Aun el fiofio chileno de oficio mechador reprueba la muerte de la Machi, la impostura de la fotografia.
Quizas la piel de una nifla entienda mejor la musica del pajaro gato gris. Algunas opiniones de vida,
queremos creer, se parecen mas al playerito pectoral que a la razén. Por qué no elevar una plegaria por
el piknini que abandona la escuela para ir detras del saltarin cabecirrojo nortefio. El morito comin
sabe del fuego en las venas y del desgarramiento en el piar. La reinita de Luisiana saluda las flautas de
hueso y las lenguas navegadas por el continente. La polluela sora picotea con escepticismo la levedad
del pensador. El gallo que llora la espera del elanio del Mississippi quiere parlar y cantar una lengua
extranjera. Ya hemos jurado amor a las mujeres lejanas que recuerdan la oropéndola del Baltimore.
Asimismo los chorlos semipalados que invitan a parar el consumo voraz de los humanos. Una collalba
gris revela los trastornos del doctor Jekyll de vacaciones por el inconsciente. Pintan gentes leyendo,
yo soy cuadro y letras y lectores en amancebamientos secretos con el universo, dice el martin gigante.
La aguja colipinta ya hacia big data en las copas de las nubes y las playas. Quien adivina el futuro entre
chamizos y ramitas secas sabe que al final de los placeres sobrevendra la nada, la ausencia de sombras.
La cara desencajada de laloba serd la misma que adivina el vuelo de las aves. La cabeza, ya sembrada en
las escombreras del olvido, volver4 a las betas, a las hojas y las ramas. Una y otra vez seremos risa tra-
zada entre pelambres y plumas impudicas. Estos trazos de una mano gigante, de unos ojos redondos
y saltones, devolveran el transito a la existencia, la ternura al movimiento. De Kevin Simén Mancera,
artista y fabulador, cabe esperar la imagen corrosiva, la mirada dinamitada, en el espejo.
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