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Content warning: amputation, getting lost and internalized ableism

Advertencia sobre el contenido: amputaciones, probables confusionesy discapacidad interiorizada

THE AMPUTATED BODY:
BEAUTY AND INTELLIGENCE

EL CUERPO AMPUTADO:
BELLEZA E INTELIGENCIA
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Seven years. I thought it was the end of my time with circus arts and maybe
even the end of everything. I was wrong. It was an ending, but it was also a
beginning. An explosion of new possibilities. New ways of existing in the world.
New understandings. New connections. And new ways to circus. An explosive
beginning... bursting apart past ideas like pieces of confetti flying and floating
through the air. Just like the confetti that shoots out of cannons that are attached
to my prosthetic legs for performances.

After getting stuck in the winter woods with wet feet for six days, I was found
unconscious with an extremely low body temperature. The next year of my life
was in the hospital trying to figure out if I could and wanted to continue. I had
been a circus artist... a mover... and now I had no lower legs. Surely my circus
career was over. Prior to getting stuck in the woods, there was nothing that I loved
more than connecting with people and moving together. And now... I believed the
worst had happened... I was stuck in a wheelchair in this limited body. Definitely
not a circus body. At least that’s what my ableism told me.

Slowly I began to wrap my head around the fact that living might be possible
and even enjoyable. My circus brain kicked in and I began to dream about
acrobatic ways that I could use my hated mobility device... that awful wheelchair.
And so I started climbing on it and exploring ways that I could use it to stretch
and strengthen my body. Over time and through connections with other people
with different bodies and minds, my perspective started to shift. The wheelchair
was not bad. It was a tool. It gave me freedom. It was stereotypes that had led me
to believe that it was bad. That disability was bad. None of that is true.

Ilearned to walk on prosthetic legs. I hated them. They looked like every other
prosthetic leg that I had seen, and the worst thing was that I had no control over
the aesthetics. I covered them. Ashamed. Until one day someone convinced me
to show them in a performance. I had been performing a little bit here and there
trying desperately to get back to what I had been. But I never would. And after
showing my legs in that performance and finally publicly accepting this different
body —after “achieving Disability” as my friend Debbie Patterson says— a huge
shift happened. I found humour and a sense of curiosity.

Questions began whirling in my mind:

What possibilities exist when we rid ourselves of thoughts of what “should” be
and shift to imagining what could be?

What if our bodies and their parts could be anything?

A common thought surrounding an amputated body is that it is missing
something or that something is lost. Today I believe amputations are sites of
possibility. Changeable, unique, creative opportunity. From differently shaped
limbs to endless ideas of attachments, from unique ways of interacting with the

Siete afios. Pensé que era el final de mi camino en las artes circenses y quizas el
fin de todo. Estaba equivocada. Era un final, pero también un inicio. Una explosion
de nuevas posibilidades. Nuevas formas de existencia en el mundo. Nuevos
entendimientos. Nuevas conexiones. Y nuevas formas de hacer circo. Un comienzo
explosivo... destruyendo ideas anteriores como pedacitos de confeti volando y
flotando por los aires. Tal como el confeti que sale disparado de los cafiones que
tengo adheridos a mis piernas protésicas para las actuaciones.

Después de estar atrapada en los bosques de invierno con los pies mojados por seis
dias, me encontraron inconsciente con una temperatura corporal extremamente
baja. El siguiente afio de mi vida transcurrid en el hospital intentando responderme
si podria y querria continuar. Habia sido una artista circense... alguien que se
mueve... y ahora no tenia mis extremidades inferiores. Con toda seguridad mi
carrera de cirquera habia terminado. Antes de atascarme en el bosque, lo que mas
habia amado era conectarme con las personas, movernos juntas. Y ahora... lo peor
habia sucedido... Estaba atascada en una silla de ruedas en este cuerpo limitado.
Definitivamente un cuerpo no apto para el circo. Al menos eso era lo que me
susurraba mi discapacidad.

Lentamente me fui acostumbrando al hecho de que era posible vivir y quizas
hasta podria disfrutarlo. Mi cerebro de cirquera entrd en escena y empecé a sonar
con formas acrobaticas de usar el odiado aparato para mi movilidad... esa terrible
silla de ruedas. Y asi empecé a escalar sobre ella, exploré formas de usarla para
estirar y fortalecer mi cuerpo. Con el tiempo y mediante conexiones con otras
personas de cuerpos y mentes diferentes, mi perspectiva empezd a cambiar. La silla
de ruedas no era un obstaculo. Era una herramienta. Me daba libertad. Eran los
estereotipos que me habian conducido a pensar que era mala. Que la discapacidad
era mala. Nada de eso es cierto.

Aprendi a caminar sobre piernas protésicas. Las odiaba. Se veian como todas
las otras piernas protésicas que habia visto y lo peor es que no tenia control sobre
la estética. Las cubria. Avergonzada. Hasta que un dia alguien me convenci6
de mostrarlas en un acto. Me habia presentado un poco aqui y alla intentando
desesperadamente volver a lo que habia sido. Pero nunca podria. Pero después de
mostrar en aquel acto mis proétesis y, por ultimo, de aceptar piblicamente este
cuerpo —después de “lograr la discapacidad” como me decia mi amiga Debbie
Patterson— sucedi6é un cambio enorme. Hallé humor y sentido de curiosidad.

Las preguntas empezaron a agolparse en mi mente:

¢Qué posibilidades surgen cuando nos desprendemos de nuestros pensamientos
con el “deber ser” y empezamos a imaginar lo que podria ser?

¢Qué tal si nuestros cuerpos y sus partes pudiesen ser cualquier cosa?

Una idea comiin entre los cuerpos amputados es que les hace falta algo o que
algo esta perdido. Hoy pienso que las amputaciones son sitios para la posibilidad.
Oportunidades creativas, cambiantes, Gnicas. Desde extremidades con formas
diferentes hasta infinitas ideas de apego, desde ideas Ginicas de interaccion con
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world... This is an unfinished sentence. I became interested in attaching objects
to my legs and to my prosthetic legs that look nothing like feet. Some could be
walked on and some could not. Coloured smoke grenades, cabbage patch, kid
dolls, bubbles, confetti, gardening tools, light up legs, pinwheels... it went on and
on. I could be as tall as I wanted and also quite small.

I found new ways of moving my body. This was not alimitation! It was a creative
puzzle with endless solutions. And one of those solutions was rigging a reinforced
wheelchair in the air, suspended from aerial silks. The story of my change of mind
around what that wheelchair actually represents. Difference can be empowering
and a source of beauty if we embrace it. It can teach us so much. Disability is so
often framed as something to be feared, pitied or overcome. Those are not the
stories that most of us are trying to tell.

A body that is scarcely represented on the contemporary circus stage can offer
shapes and styles of movement that are unique. It has so many stories to share.
Movement by an amputated body or a limb different body allows for discoveries
of how added space where a limb often is, creates new pathways and movements.
It creates new apparatuses to support differences. It leads to uncovering
unparalleled ways to move and intertwine with other bodies.

I have both performed with and taught many people who identify as Disabled.
It was something that I once would not have been able to fathom. Now, I wouldn’t
have it any other way. The fresh opportunities for shapes, movements, creative
extensions and human connections are exceptional.

Yes, there is difficulty, but the majority of the difficulty often results from
perceptions, structures and systems. Can we shift the framing of limb differences
and Disability as a whole to something that is not inherently bad? Can we be open
to possibility, difference and change instead of fear?

The possibilities in life and onstage are now incredible. The connections
around the world with others in my community are so deep. I no longer want or
need human feet. I spent a great deal of time (and still continue) exploring how
movement (specifically circus) works with a non-normative body. I feel better in
my body than I did previously. It is intelligent... not in an ableist sense but in a
sense that it knows what it needs more than anyone else knows that. It is capable
of exploring. No one else has that information for me on what will or will not
work.

It has been seven years since my body significantly changed. It’s been the
most curious and wonderful seven years of my life and I wouldn’t change it for
anything.

el mundo hasta... Esta es una frase inconclusa. Empecé a interesarme en adherir
objetos que no se parecen alos pies, amis partes de piernasy a mis piernas protésicas.
En algunos se podia caminar, en otros no. Coloridas granadas de humo, parches de
repollo, mufiecos para nifios, burbujas, confeti, herramientas de jardineria, piernas
iluminadas, molinillos... y asi sucesivamente. Podia ser tan alta como quisiera y
también bastante pequenia.

Encontré nuevas formas de mover mi cuerpo. jEsto no era una limitacion! Era
un reto creativo con infinidad de soluciones. Y una de esas soluciones era colgar en
el aire una silla de ruedas reforzada, suspendida con sedas aéreas. La historia de
como cambid mi pensar sobre lo que realmente representaba esa silla de ruedas.
Las diferencias se pueden empoderar y ser fuente de belleza. Pueden ensefiarnos
tantas cosas. La discapacidad suele ser representada como algo que debemos temer,
sentir lastima o superar. Esas no son las historias que la mayoria de nosotras esta
intentando narrar.

Un cuerpo que muy pocas veces es representado en el circo contemporaneo
puede ofrecer formas y estilos de movimiento que son tinicos. Tiene tantas historias
por compartir. El movimiento de un cuerpo o un miembro amputado permite el
descubrimiento de como el nuevo espacio agregado, donde usualmente se encuentra
un miembro, crea nuevos caminos y movimientos. Crea un nuevo aparataje para
soportar las diferencias. Lleva a descubrir formas sin precedentes para moverse y
entrelazarse con otros cuerpos.

He realizado ambas presentaciones y he conversado con muchas personas que
se identifican como discapacitadas. Era algo que antes no hubiera podido entender.
Ahora, no tendria otra forma de entender. Las recientes oportunidades para formas,
movimientos, extensiones creativas y conexiones humanas son excepcionales.

Por supuesto que hay dificultades, pero la mayoria de las dificultades usualmente
resultan de las percepciones, las estructuras y los sistemas. ¢Podemos cambiar
el marco referencial de las diferencias de los miembros y la discapacidad como
un todo hacia algo que no necesariamente es negativo? ¢Podemos abrirnos a las
posibilidades, la diferencia y el cambio en vez de al miedo?

Ahora las posibilidades enla vida y en el escenario son increibles. Las conexiones
por todo el mundo con personas de mi comunidad son muy profundas. Ya no
deseo ni necesito pies humanos. He invertido gran cantidad de tiempo (y todavia
continiio) explorando como el movimiento (especificamente en el circo) funciona
con un cuerpo no normativo. Me siento mejor en mi cuerpo que como me sentia
antes. Es inteligente... no en un sentido amputado, pero sien un sentido de algo que
sabe, mucho mas que cualquier otro, lo que necesita. Es capaz de explorar. Ningin
otro tiene la informacién que me sirve o que no me sirve para mi trabajo.

Han pasado siete anos desde que mi cuerpo cambi6 significativamente. Han sido
los siete afios més curiosos y maravillosos de mi vida y no los cambiaria por nada.
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