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Seven years. I thought it was the end of my time with circus arts and maybe 
even the end of everything. I was wrong. It was an ending, but it was also a 
beginning. An explosion of new possibilities. New ways of existing in the world. 
New understandings. New connections. And new ways to circus. An explosive 
beginning… bursting apart past ideas like pieces of confetti flying and floating 
through the air. Just like the confetti that shoots out of cannons that are attached 
to my prosthetic legs for performances.

After getting stuck in the winter woods with wet feet for six days, I was found 
unconscious with an extremely low body temperature. The next year of my life 
was in the hospital trying to figure out if I could and wanted to continue. I had 
been a circus artist… a mover… and now I had no lower legs. Surely my circus 
career was over. Prior to getting stuck in the woods, there was nothing that I loved 
more than connecting with people and moving together. And now… I believed the 
worst had happened… I was stuck in a wheelchair in this limited body. Definitely 
not a circus body. At least that’s what my ableism told me.

Slowly I began to wrap my head around the fact that living might be possible 
and even enjoyable. My circus brain kicked in and I began to dream about 
acrobatic ways that I could use my hated mobility device… that awful wheelchair. 
And so I started climbing on it and exploring ways that I could use it to stretch 
and strengthen my body. Over time and through connections with other people 
with different bodies and minds, my perspective started to shift. The wheelchair 
was not bad. It was a tool. It gave me freedom. It was stereotypes that had led me 
to believe that it was bad. That disability was bad. None of that is true.

I learned to walk on prosthetic legs. I hated them. They looked like every other 
prosthetic leg that I had seen, and the worst thing was that I had no control over 
the aesthetics. I covered them. Ashamed. Until one day someone convinced me 
to show them in a performance. I had been performing a little bit here and there 
trying desperately to get back to what I had been. But I never would. And after 
showing my legs in that performance and finally publicly accepting this different 
body —after “achieving Disability” as my friend Debbie Patterson says— a huge 
shift happened. I found humour and a sense of curiosity.

Questions began whirling in my mind:
What possibilities exist when we rid ourselves of thoughts of what “should” be 

and shift to imagining what could be?
What if our bodies and their parts could be anything?
A common thought surrounding an amputated body is that it is missing 

something or that something is lost. Today I believe amputations are sites of 
possibility. Changeable, unique, creative opportunity. From differently shaped 
limbs to endless ideas of attachments, from unique ways of interacting with the 

Siete años. Pensé que era el final de mi camino en las artes circenses y quizás el 
fin de todo. Estaba equivocada. Era un final, pero también un inicio. Una explosión 
de nuevas posibilidades. Nuevas formas de existencia en el mundo. Nuevos 
entendimientos. Nuevas conexiones. Y nuevas formas de hacer circo. Un comienzo 
explosivo… destruyendo ideas anteriores como pedacitos de confeti volando y 
flotando por los aires. Tal como el confeti que sale disparado de los cañones que 
tengo adheridos a mis piernas protésicas para las actuaciones. 

Después de estar atrapada en los bosques de invierno con los pies mojados por seis 
días, me encontraron inconsciente con una temperatura corporal extremamente 
baja. El siguiente año de mi vida transcurrió en el hospital intentando responderme 
si podría y querría continuar. Había sido una artista circense… alguien que se 
mueve… y ahora no tenía mis extremidades inferiores. Con toda seguridad mi 
carrera de cirquera había terminado. Antes de atascarme en el bosque, lo que más 
había amado era conectarme con las personas, movernos juntas. Y ahora… lo peor 
había sucedido… Estaba atascada en una silla de ruedas en este cuerpo limitado.  
Definitivamente un cuerpo no apto para el circo. Al menos eso era lo que me 
susurraba mi discapacidad. 

Lentamente me fui acostumbrando al hecho de que era posible vivir y quizás 
hasta podría disfrutarlo. Mi cerebro de cirquera entró en escena y empecé a soñar 
con formas acrobáticas de usar el odiado aparato para mi movilidad… esa terrible 
silla de ruedas. Y así empecé a escalar sobre ella, exploré formas de usarla para 
estirar y fortalecer mi cuerpo. Con el tiempo y mediante conexiones con otras 
personas de cuerpos y mentes diferentes, mi perspectiva empezó a cambiar. La silla 
de ruedas no era un obstáculo. Era una herramienta. Me daba libertad. Eran los 
estereotipos que me habían conducido a pensar que era mala. Que la discapacidad 
era mala. Nada de eso es cierto. 

Aprendí a caminar sobre piernas protésicas. Las odiaba. Se veían como todas 
las otras piernas protésicas que había visto y lo peor es que no tenía control sobre 
la estética. Las cubría. Avergonzada. Hasta que un día alguien me convenció 
de mostrarlas en un acto. Me había presentado un poco aquí y allá intentando 
desesperadamente volver a lo que había sido. Pero nunca podría. Pero después de 
mostrar en aquel acto mis prótesis y, por último, de aceptar públicamente este 
cuerpo —después de “lograr la discapacidad” como me decía mi amiga Debbie 
Patterson— sucedió un cambio enorme. Hallé humor y sentido de curiosidad. 

Las preguntas empezaron a agolparse en mi mente: 
¿Qué posibilidades surgen cuando nos desprendemos de nuestros pensamientos 

con el “deber ser” y empezamos a imaginar lo que podría ser? 
¿Qué tal si nuestros cuerpos y sus partes pudiesen ser cualquier cosa? 
Una idea común entre los cuerpos amputados es que les hace falta algo o que 

algo está perdido. Hoy pienso que las amputaciones son sitios para la posibilidad. 
Oportunidades creativas, cambiantes, únicas. Desde extremidades con formas 
diferentes hasta infinitas ideas de apego, desde ideas únicas de interacción con 
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world… This is an unfinished sentence. I became interested in attaching objects 
to my legs and to my prosthetic legs that look nothing like feet. Some could be 
walked on and some could not. Coloured smoke grenades, cabbage patch, kid 
dolls, bubbles, confetti, gardening tools, light up legs, pinwheels… it went on and 
on. I could be as tall as I wanted and also quite small.

I found new ways of moving my body. This was not a limitation! It was a creative 
puzzle with endless solutions. And one of those solutions was rigging a reinforced 
wheelchair in the air, suspended from aerial silks. The story of my change of mind 
around what that wheelchair actually represents. Difference can be empowering 
and a source of beauty if we embrace it. It can teach us so much. Disability is so 
often framed as something to be feared, pitied or overcome. Those are not the 
stories that most of us are trying to tell.

A body that is scarcely represented on the contemporary circus stage can offer 
shapes and styles of movement that are unique. It has so many stories to share. 
Movement by an amputated body or a limb different body allows for discoveries 
of how added space where a limb often is, creates new pathways and movements. 
It creates new apparatuses to support differences. It leads to uncovering 
unparalleled ways to move and intertwine with other bodies.

I have both performed with and taught many people who identify as Disabled. 
It was something that I once would not have been able to fathom. Now, I wouldn’t 
have it any other way. The fresh opportunities for shapes, movements, creative 
extensions and human connections are exceptional. 

Yes, there is difficulty, but the majority of the difficulty often results from 
perceptions, structures and systems. Can we shift the framing of limb differences 
and Disability as a whole to something that is not inherently bad? Can we be open 
to possibility, difference and change instead of fear?

The possibilities in life and onstage are now incredible. The connections 
around the world with others in my community are so deep. I no longer want or 
need human feet. I spent a great deal of time (and still continue) exploring how 
movement (specifically circus) works with a non-normative body. I feel better in 
my body than I did previously. It is intelligent… not in an ableist sense but in a 
sense that it knows what it needs more than anyone else knows that. It is capable 
of exploring. No one else has that information for me on what will or will not 
work.

It has been seven years since my body significantly changed. It’s been the 
most curious and wonderful seven years of my life and I wouldn’t change it for 
anything.  

el mundo hasta… Esta es una frase inconclusa. Empecé a interesarme en adherir 
objetos que no se parecen a los pies, a mis partes de piernas y a mis piernas protésicas. 
En algunos se podía caminar, en otros no. Coloridas granadas de humo, parches de 
repollo, muñecos para niños, burbujas, confeti, herramientas de jardinería, piernas 
iluminadas, molinillos… y así sucesivamente. Podía ser tan alta como quisiera y 
también bastante pequeña.

 
Encontré nuevas formas de mover mi cuerpo. ¡Esto no era una limitación! Era 

un reto creativo con infinidad de soluciones. Y una de esas soluciones era colgar en 
el aire una silla de ruedas reforzada, suspendida con sedas aéreas. La historia de 
cómo cambió mi pensar sobre lo que realmente representaba esa silla de ruedas. 
Las diferencias se pueden empoderar y ser fuente de belleza. Pueden enseñarnos 
tantas cosas. La discapacidad suele ser representada como algo que debemos temer, 
sentir lastima o superar. Esas no son las historias que la mayoría de nosotras está 
intentando narrar.  

Un cuerpo que muy pocas veces es representado en el circo contemporáneo 
puede ofrecer formas y estilos de movimiento que son únicos. Tiene tantas historias 
por compartir. El movimiento de un cuerpo o un miembro amputado permite el 
descubrimiento de cómo el nuevo espacio agregado, donde usualmente se encuentra 
un miembro, crea nuevos caminos y movimientos. Crea un nuevo aparataje para 
soportar las diferencias. Lleva a descubrir formas sin precedentes para moverse y 
entrelazarse con otros cuerpos. 

He realizado ambas presentaciones y he conversado con muchas personas que 
se identifican como discapacitadas. Era algo que antes no hubiera podido entender. 
Ahora, no tendría otra forma de entender. Las recientes oportunidades para formas, 
movimientos, extensiones creativas y conexiones humanas son excepcionales. 

Por supuesto que hay dificultades, pero la mayoría de las dificultades usualmente 
resultan de las percepciones, las estructuras y los sistemas. ¿Podemos cambiar 
el marco referencial de las diferencias de los miembros y la discapacidad como 
un todo hacia algo que no necesariamente es negativo? ¿Podemos abrirnos a las 
posibilidades, la diferencia y el cambio en vez de al miedo? 

Ahora las posibilidades en la vida y en el escenario son increíbles. Las conexiones 
por todo el mundo con personas de mi comunidad son muy profundas. Ya no 
deseo ni necesito pies humanos. He invertido gran cantidad de tiempo (y todavía 
continúo) explorando cómo el movimiento (específicamente en el circo) funciona 
con un cuerpo no normativo. Me siento mejor en mi cuerpo que como me sentía 
antes. Es inteligente… no en un sentido amputado, pero sí en un sentido de algo que 
sabe, mucho más que cualquier otro, lo que necesita. Es capaz de explorar. Ningún 
otro tiene la información que me sirve o que no me sirve para mi trabajo. 

Han pasado siete años desde que mi cuerpo cambió significativamente. Han sido 
los siete años más curiosos y maravillosos de mi vida y no los cambiaría por nada.  
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