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This essay on the possibilities of and in queer bodies must begin with a recognition
that it is living, breathing. Moving bodies that I have been aching for since last year,
when the world’s responses to the arrival of the novel coronavirus thrust so many of us
into isolation. Into forced separation from exactly that which offers gasps of excitement
and joy: the breath of others. Breaths inhaled, exhaled. Breaths taken and given as bodies
move through space. As bodies draw in literal life-force and as they offer that life-force
back, to me and to others of us who are attuned to the power of that breath. To those of
us who sense in that breath other parts of that breathed-in body, and who feel the grain
of desired, desiring flesh and muscle as the caresses of that breath bring with them the
knowledge and sensation of other caresses, other touches, and yet other breaths.

Bodies, then. Bodies in movement, in flux, in motion, in trans-latio, in crossings of
time and space. My breath misses theirs: I know that I have been formed, reformed and
transformed by worlds offered and proposed through exhalations of moving bodies next
to my own. In their ex-spirations that give life in in-spirations.

Even as we cannot yet fully experience those particular caresses —as we wait for
isolating strictures to relax, and as we query ourselves as to what a queer politics in a
pandemic should be besides/within/across gestures of care for other bodies—, I know
that I have access to caresses of other sorts.

Here, firstly, I have the caress of an invitation. That of this Colombian journal. “ Cher
ami : Nous sommes heureux ”. A happiness in the already-known-truth of friendship,
of connection, of bonding. One that promises joy of exchange over exploration of what
might be queer in bodies, in embodiment, as gazes and thoughts are cast towards circus
and its multiplicities.

The caress of that invitation quickly became, for me, an invitation to memory, to a first
coming-into-knowledge for me. At Montréal’s Bain Mathieu, a 1930s public bath, which
now —in an extension of oft-repeated practices of that city which has seen itself convert
and re-convert meanings of time and space, as a majority French-speaking cultural
capital in a majority Anglophone country— has been transformed into a performance
space. There, where the very texture of space is slanted as the slopes of the former baths
remain underfoot and overhead, I saw (or at least my memory tells me I saw) a first thing
I could call queer circus.

What is this memory? We are at a circuit/fetish event. Out of the strobe-lit-yet-
still-dark corners appear a quartet of performers, moving, loping, white-clad (if in
the word “clad” we can imagine them, as they were, wrapped in bands of white gauze,
and little else). There is an aerial hoop; there are balancing canes. Couplings; triplings;
quadruplings. Risings and fallings, aided by apparati, those striking agrés becoming as
much fetish paraphernalia as partners in the circus acts. Partners and accompaniment
to the movements, giving to them particularly charged meanings as we queer-bodied

Este ensayo sobre las posibilidades de ser y de estar en cuerpos queer debe empezar
por reconocer que esta vivo, respira. Cuerpos en movimiento por los cuales he estado
padeciendo desde el afio pasado, cuando la respuesta a la llegada del nuevo coronavirus
nos dejd, a muchos de nosotros, aislados. Separados forzosamente de aquello que
exactamente nos ofrecia una brecha de emocion y alegria: el aliento de los otros. Alientos
inhalados, exhalados. Alientos recibidos y dados como cuerpos que se mueven por el
espacio. Como cuerpos, atraen para si, literalmente, fuerza vital y, al tiempo, ofrecen de
vuelta esa fuerza vital hacia mi y hacia algunos de nosotros que estamos sintonizados
con el poder del aliento. Hacia todos los que sentimos en ese aliento otras partes de
ese cuerpo respirado, y hacia aquellos que sienten el grano del deseo, deseando carne y
musculos como la caricia de ese aliento que trae consigo el conocimiento y la sensacion
de otras caricias, otros roces, y aun otros alientos.

Cuerpos, entonces. Cuerpos en movimiento, en flujo, en desplazamiento, en transla-
cidn, en cruces de tiempo y espacio. Mi aliento extraiia el aliento de ellos: Yo sé que he
sido formado, reformado y transformado por mundos ofrecidos y propuestos a través de
exhalaciones de cuerpos que se mueven junto al mio. En sus expiraciones que dan vida
en inspiraciones.

Aunque todavia no podemos experimentar totalmente esas caricias particulares
—mientras esperamos que las medidas de aislamiento sean flexibilizadas, nos pregunta-
mos como deberia ser una politica queer dentro de una pandemia, mas alla de/en/entre
los gestos de cuidado por otros cuerpos—, sé que tengo acceso a caricias de otro tipo.

Aqui, en primer lugar, tengo acceso a las caricias de una invitacidon. La de esta revista
colombiana. “ Cher ami : Nous sommes heureux ”. Una felicidad en la ya sabida verdad de
la amistad, de la conexidn, de la unidén. Una que promete la alegria del intercambio sobre
la exploracion de qué puede ser queer en los cuerpos, en la encarnacion, mientras que las
miradas y los pensamientos son dirigidos hacia el circo y sus multiplicidades.

Las caricias de esa invitacion rapidamente se convirtieron, para mi, en una invitacion
a la memoria, en un primer acercamiento al conocimiento por mi mismo. En el Bain
Mathieu de Montreal, un bafio piiblico de los anos treinta, que ahora —una extensién de
practicas a menudo repetidas de esa ciudad que se ha visto convirtiendo y reconvirtiendo
significados de tiempo y espacio, una capital cultural de mayoria francéfona, en un pais
de mayoria angloparlante— se ha transformado en un espacio para el performance. Allj,
donde la textura misma del espacio esta inclinada ya que las pendientes de los antiguos
bafios permanecen bajo los pies y por encima de las cabezas, vi (0 al menos mi memoria
me dice que vi) una primera cosa que yo llamaria circo queer.

¢Cual es este recuerdo? Estamos en este evento circuito/fetiche. De los rincones,
alin oscuros, pero iluminados con luz estroboscopica, emerge un cuarteto de artistas,
moviéndose,trotando, vestidos de blanco(silapalabra“vestidos” nos permite imaginarlos,
como estaban, envueltos en bandas de gasa blanca, y un poco mas). Hay un aro en el
aire; hay bastones balanceandose. Duplicados, triplicados, cuadruplicados. Creciendo
y cayendo, ayudados por un aparataje, esos sorprendentes agrés convirtiéndose tanto
en parafernalia fetichista como en compafieros de los actos del circo. Comparfieros y
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fetish-and-circuit-oriented party-goers feel with them, in kinesthetic empathy, those
risings and fallings, those twistings and turnings, those interminglings and canings and
hoopings.

We are called with them to balance as they balance, as they exhibit and model for
us that peculiar form of stasis, whose very state depends on constant movement, on
constant (re)adjustment. But don’t we queers know, somehow always already, what it’s
like to be never-settled, to be called to movement even in stasis? Aren’t we constantly
thrown destabilizing jousts against belonging-ness or solid acquisition of status, as
political and social battles rage about us, enjoining attack on us and our bodies?

We know that we cannot be still, as the grounds beneath us are constantly changing
and changed. Our very health, our very lives, depend on nimbleness, on quick-bodied-
ness. We are (seen as) the danger; we are thereby and therefore endangered. But look at
our improbable yet real glory: We have hoops. We have canes. We have white gauze. Even
as the ground beneath us is slanted and sloped.

These invitations accompany yet another: a call to spend time with images proposed
for publication in this journal issue. The pictures of my Montreal-influenced mind’s eye
have now been joined by pixels showing yet more bodies doing yet more queer things.
I have found myself turning and returning to the image, taken during an aerial double
chain number, of the artist Diego Fernando Martinez and his performance partner, en-
saddled in aloop. I know precious little about the act itself; I have access to it only through
the image, shared in correspondence following the initial invitation to exchange. Here I
have chosen to go against certain scholarly habits that would have otherwise had me
constantly peering into backgrounds and archives: nay, here, with this image, I, a (re)
searcher so often called to search, a chercheur who takes self-definition in the active verb
chercher, wanted to stay with and in this single image.

An image of physical closeness, between two male bodies and persons, experienced
now in this moment of Covid-imposed distances. One face lies mostly in shadow, the
other in light, textured by the chiaroscuro, whose very logic and impact on perception,
calls me to fill in details beyond what has been made clear.

That call points me to sense beyond sight and to feel what is happening in that
endarkened brightness: a dance of breath upon breath, alive just beyond what is shown
to me but which I know to be fully present. My eyes are also drawn to one duo-partner’s
hands —the right one reaching in stabilizing, intimizing embrace around the other
partner’s torso, the left one preparing for a grasp behind his own back— as these hands
are caught, arrested by the camera’s lens even as they evidently inhabit and exhibit

acompanantes de los movimientos, asignandole un significado particularmente cargado
de significados que nosotros, asistentes a fiestas de circuitos del cuerpo queer y fiestas
fetichistas, sentimos con ellos, en empatia kinestésica, aquellas subidas y caidas, aquellas
duplicaciones y torceduras, aquellos entrelazamientos y palmadas y aros.

Hemos sido llamados a balancearnos con ellos mientras ellos se balancean, mientras
exhiben y modelan para nosotros esa forma peculiar de estasis, cuyo estado depende del
movimiento constante, durante el constante reajuste. ¢Pero acaso los queer no sabemos,
de alguna manera ya, lo que es nunca estar asentados, estar llamados al movimiento
incluso en la inmovilidad? ¢No somos nosotros los que constantemente lanzamos justas
desestabilizantes contra el pertenecer a algo o la solida adquisicion del estatus, mientras
que las batallas politicas y sociales se enfurecian con nosotros, disfrutando el ataque
contra nosotros y nuestros cuerpos?

Sabemos que no podemos estar quietos mientras el piso bajo nosotros constantemente
cambia y es modificado. Nuestra propia salud, nuestras vidas, dependen de esta agilidad,
en la rapidez del cuerpo. Somos (vistos como) el peligro; por lo tanto y por lo pronto
estamos en peligro. Pero mira, nuestra improbable pero aun asi gloria real: Tenemos
aros. Tenemos bastones. Tenemos gaza blanca. Aun cuando el piso debajo de nosotros
esta inclinado y empinado.

Estasinvitaciones acompafian a otra: Un llamado a pasar tiempo con algunas imagenes
propuestas para la publicacion en esta edicion de la Revista. Las imagenes de mis ojos,
influenciados porla mente de Montreal, han sido reunidas ahora por pixeles que muestran
cuerpos que hacen también cosas queer. Me he encontrado volviendo y retornando a la
imagen, tomada durante el acto de cadenas dobles, del artista Diego Fernando Martinez
y su compariero artista, ensillado en un bucle. Yo sé muy poco sobre el acto en si; solo
tengo acceso a él a través de la imagen, compartida en correspondencia, tras la invitacién
inicial para el intercambio. Aqui, he elegido ir en contra de ciertos habitos académicos
que de otro modo me mantendrian revisando antecedentes y archivos: nay, aqui, con
esta imagen, yo, un (in)vestigador, tantas veces llamado a buscar, un chercheur quien se
auto define en el verbo activo chercher, queria quedarse con esta sola imagen.

Una imagen de cercania fisica, entre dos cuerpos y personas masculinos, vivida
ahora en este momento de imposicion de distanciamiento debido al covid. Un rostro
yace principalmente en la sombra, el otro bajo la luz, texturizado por el claroscuro que,
siguiendo su propia logicay el impacto en la percepcidon, me llama a completar los detalles
que estan mas alla de lo que ha sido esclarecido.

Esa llamada me invita a percibir mas alla de la vista y a sentir aquello que esta
sucediendo en aquella oscurecida brillantez: un baile de aliento sobre aliento, vivo
justo mas alla de aquello que se me es presentado pero que yo sé que estd presente
completamente. Mis ojos también son dirigidos a las manos de un diio de compaiieros —el
derecho alcanza a estabilizar, intimar, arrobarse, abrazado al torso del otro compafiero, el
izquierdo se prepara para agarrarse detras de su propia espalda— mientras, estas manos
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movement somewhere between release and closure. An image of muscle, flesh, thighs,
arms, feet, backs, calves, marked by the (in)tension of motion yet vitally, vibrantly
signaling calm and comfort in contact with each other and with themselves.

I have elsewhere written about the heightened in-between-ness that is a queer circus
performance, examined through lenses offered by Jean Cocteau in his musings on what
we can learn, in and through the theatre, as we make ourselves alive to lessons offered
by the cross-dressing trapeze artist Barbette. Is my own breath caught here and now,
with these two male-presenting chain aerialists evidently seized in their own moving
balances across in-spired points of equilibria, precisely because I, through Cocteau, see
them pointing towards possibilities of being, of moving, and of embracing that move
beyond the ordinary, and, in their in-between-nesses, beyond a binary of experience and
of embodiment? Perhaps; oh yes perhaps.

I am, at the least, reminded that theorists tell us that queer doings point to un-doings
of the binary, the bounded, the normal, the normative. They bespeak decompositions and
celebrate failures, if by failure’s opposite we mean reproduction of systems and ways of
doing that reprise boundaries and, through the repetition of those structures, normalize
oppressions and inequalities. It is the very un-doings that tell us of rich possibilities of
other-ness, of other ways of thinking and doing.

Their tales ask me to turn to what I see as yet another invitation: an invitation to
join and participate in an-other world, an alter-topia, a world in which those political
and social battles over differently-doing bodies do not exist and cannot do their harm.
Diego’s double-chain number, you see, joined yet other acts as a part of “Puffball”, a 2014
series of circus performances at London’s Roundhouse, commissioned and designed to
give safe harbor to performances by youth who had not always had their differences and
othernesses celebrated, and for whom anti-queer violences were not unknown. Might
we think that, in the year-long creative process that ended with breathing and moving
bodies on that London circus stage, it is the non-normative that found itself to be the
norm? Might we imagine that it is the anti-queer that was and is undone across that time
and in that space? Might we conceive of these performances as taking on flavors of the
performatif, in the sense that they are performing something on and in us, a something
that opens our arms to persons, acts, and bodies that have so often been pushed away?

And so, here and now, might Thope —with these remembered, impixeled, and imagined
performances as models— that multiple bodies, doing things outside of norms with open
arms and outreaching hands, will share breath with each other again, in and for worlds
they (we!) build and cross and craft anew?

I sense, in response, a vital, vigorous exhalation into a yes. Having been invited, I now
offer to you my own invitation, through and across these queer doings: come join me. Let
us be inspired together.

son capturadas, arrestadas por el lente de la camara, aunque evidentemente habitan
y exhiben movimiento en algiin lugar entre la liberacion y la clausura. Una imagen de
miusculos, carne, muslos, brazos, pies, espaldas, pantorrillas, marcados por la intensioén
del movimiento, por eso vital y vibrante, indicando calma y comodidad en el contacto
entre ellos y consigo mismos.

En otra parte he escrito sobre la elevada incomodidad que representa un acto en un
circo queer, examinado a través de los lentes ofrecidos por Jean Cocteau en sus reflexiones
sobre lo que podemos aprender en y sobre el teatro, a medida que nos avivamos a las
lecciones que nos ofrece la trapecista travesti Barbette. ¢Es mi propio aliento capturado,
aqui y ahora, con estos dos artistas masculinos de las cadenas aéreas, evidentemente
capturados en sus propios puntos de equilibrio a través de inspirados puntos de
equilibrio, precisamente porque yo, a través de Cocteau, los veo apuntando hacia las
posibilidades de ser, de moverse y aprovechar ese movimiento més alla de lo ordinario,
y en esa incomodidad, mas alla de ese binarismo de la experiencia y el encarnamiento?
Quizas, oh si, quizas.

Se me recordara, al menos, que los tedricos nos dicen que el quehacer queer sefiala
hacia el des-hacer delobinario, de lo acotado, de lo normal, de lo normativo. Hablan de de-
composicién y celebran las caidas, si por caidas opuestas nos referimos a la reproduccion
de sistemas y formas de hacer que repiten los limites y, a través de la repeticion de
aquellas estructuras, normalizan la opresion y las inequidades. Es el des-hacer que nos
habla de las abundantes posibilidades de la otredad, de otras formas de pensar y hacer.

Sus historias me han pedido que vuelva hacia aquello que veo como otra invitacion:
una invitacidon a unirme y a participar en otro mundo, en una alter-topia, un mundo en el
que las batallas politicas y sociales sobre cuerpos que hacen cosas diferentes no existen
y no pueden hacer su daio. El acto de las dobles cadenas de Diego, ya lo ves, se junt6 con
otros actos como parte de “Puffball”, una serie de actos perfomativos durante 2014 en
el London Roundhouse, comisionado y designado para dar refugio a las actuaciones de
jovenes a los que, usualmente, no se les celebraba su otredad, y para quienes la violencia
anti queer no era desconocida. ¢Podriamos pensar entonces que, en el proceso creativo
de un afo, que termind con el aliento y el movimiento de los cuerpos en ese escenario de
circo londinense, lo no-normativo es la regla? ¢Podriamos imaginar qué es lo anti-queer
y que es eso lo que se desteje en ese tiempo y en ese espacio? ¢Podriamos concebir estos
actos como si tuvieran sabores de lo performativo, en el sentido de que estan ejecutando
algo en nosotros y adentro de nosotros, algo que abre nuestros brazos a las personas, los
actos, los cuerpos que tantas veces han sido rechazados?

Y asi, aqui y ahora, ¢esperaria —con estas actuaciones recordadas, imbricadas e
imaginadas como modelos— que miltiples cuerpos, haciendo cosas por fuera de las
normas, con brazos abiertos y manos extendidas, compartan el aliento, otra vez, entre
ellos en y para mundos que ellos (jnosotros!) construimos y cruzamos y fabricamos de
nuevo?

Siento, en respuesta, una vital y vigorosa exhalacién en un si. Habiendo sido invitado,
ahora te ofrezco mi propia invitacion, mediante y a través de estas actividades queer:
Unete a mi. Inspirémonos juntas.
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