



THE BREATH OF OTHERS

EL ALIENTO DE LOS OTROS

Charles Batson

Professor of French and Francophone Studies, Union College, New York.

Profesor de francés y estudios francófonos, Union College, New York.

Circus Puffball, Diego Martínez. Foto Ambra Vernuccio.

Traducción al español Sedney S. Suárez Gordon, Selnich Vivas Hurtado.

This essay on the possibilities of and in queer bodies must begin with a recognition that it is living, breathing. Moving bodies that I have been aching for since last year, when the world's responses to the arrival of the novel coronavirus thrust so many of us into isolation. Into forced separation from exactly that which offers gasps of excitement and joy: the breath of others. Breaths inhaled, exhaled. Breaths taken and given as bodies move through space. As bodies draw in literal life-force and as they offer that life-force back, to me and to others of us who are attuned to the power of that breath. To those of us who sense in that breath other parts of that breathed-in body, and who feel the grain of desired, desiring flesh and muscle as the caresses of that breath bring with them the knowledge and sensation of other caresses, other touches, and yet other breaths.

Bodies, then. Bodies in movement, in flux, in motion, in trans-latio, in crossings of time and space. My breath misses theirs: I know that I have been formed, reformed and transformed by worlds offered and proposed through exhalations of moving bodies next to my own. In their ex-spirations that give life in in-spirations.

Even as we cannot yet fully experience those particular caresses —as we wait for isolating strictures to relax, and as we query ourselves as to what a queer politics in a pandemic should be besides/within/across gestures of care for other bodies—, I know that I have access to caresses of other sorts.

Here, firstly, I have the caress of an invitation. That of this Colombian journal. “Cher ami : Nous sommes heureux”. A happiness in the already-known-truth of friendship, of connection, of bonding. One that promises joy of exchange over exploration of what might be queer in bodies, in embodiment, as gazes and thoughts are cast towards circus and its multiplicities.

The caress of that invitation quickly became, for me, an invitation to memory, to a first coming-into-knowledge for me. At Montréal's Bain Mathieu, a 1930s public bath, which now —in an extension of oft-repeated practices of that city which has seen itself convert and re-convert meanings of time and space, as a majority French-speaking cultural capital in a majority Anglophone country— has been transformed into a performance space. There, where the very texture of space is slanted as the slopes of the former baths remain underfoot and overhead, I saw (or at least my memory tells me I saw) a first thing I could call queer circus.

What is this memory? We are at a circuit/fetish event. Out of the strobe-lit-yet-still-dark corners appear a quartet of performers, moving, loping, white-clad (if in the word “clad” we can imagine them, as they were, wrapped in bands of white gauze, and little else). There is an aerial hoop; there are balancing canes. Couplings; triplings; quadruplications. Risings and fallings, aided by apparatus, those striking *agrès* becoming as much fetish paraphernalia as partners in the circus acts. Partners and accompaniment to the movements, giving to them particularly charged meanings as we queer-bodied

Este ensayo sobre las posibilidades de ser y de estar en cuerpos *queer* debe empezar por reconocer que está vivo, respira. Cuerpos en movimiento por los cuales he estado padeciendo desde el año pasado, cuando la respuesta a la llegada del nuevo coronavirus nos dejó, a muchos de nosotros, aislados. Separados forzosamente de aquello que exactamente nos ofrecía una brecha de emoción y alegría: el aliento de los otros. Alientos inhalados, exhalados. Alientos recibidos y dados como cuerpos que se mueven por el espacio. Como cuerpos, atraen para sí, literalmente, fuerza vital y, al tiempo, ofrecen de vuelta esa fuerza vital hacia mí y hacia algunos de nosotros que estamos sintonizados con el poder del aliento. Hacia todos los que sentimos en ese aliento otras partes de ese cuerpo respirado, y hacia aquellos que sienten el grano del deseo, deseando carne y músculos como la caricia de ese aliento que trae consigo el conocimiento y la sensación de otras caricias, otros roces, y aun otros alientos.

Cuerpos, entonces. Cuerpos en movimiento, en flujo, en desplazamiento, en translación, en cruces de tiempo y espacio. Mi aliento extraña el aliento de ellos: Yo sé que he sido formado, reformado y transformado por mundos ofrecidos y propuestos a través de exhalaciones de cuerpos que se mueven junto al mío. En sus expiraciones que dan vida en inspiraciones.

Aunque todavía no podemos experimentar totalmente esas caricias particulares —mientras esperamos que las medidas de aislamiento sean flexibilizadas, nos preguntamos cómo debería ser una política *queer* dentro de una pandemia, más allá de/en/entre los gestos de cuidado por otros cuerpos—, sé que tengo acceso a caricias de otro tipo.

Aquí, en primer lugar, tengo acceso a las caricias de una invitación. La de esta revista colombiana. “Cher ami : Nous sommes heureux”. Una felicidad en la ya sabida verdad de la amistad, de la conexión, de la unión. Una que promete la alegría del intercambio sobre la exploración de qué puede ser *queer* en los cuerpos, en la encarnación, mientras que las miradas y los pensamientos son dirigidos hacia el circo y sus multiplicidades.

Las caricias de esa invitación rápidamente se convirtieron, para mí, en una invitación a la memoria, en un primer acercamiento al conocimiento por mí mismo. En el Bain Mathieu de Montreal, un baño público de los años treinta, que ahora —una extensión de prácticas a menudo repetidas de esa ciudad que se ha visto convirtiendo y reconvirtiendo significados de tiempo y espacio, una capital cultural de mayoría francófona, en un país de mayoría angloparlante— se ha transformado en un espacio para el performance. Allí, donde la textura misma del espacio está inclinada ya que las pendientes de los antiguos baños permanecen bajo los pies y por encima de las cabezas, vi (o al menos mi memoria me dice que vi) una primera cosa que yo llamaría circo *queer*.

¿Cuál es este recuerdo? Estamos en este evento circuito/fetichista. De los rincones, aún oscuros, pero iluminados con luz estroboscópica, emerge un cuarteto de artistas, moviéndose, trotando, vestidos de blanco (si la palabra “vestidos” nos permite imaginarlos, como estaban, envueltos en bandas de gasa blanca, y un poco más). Hay un aro en el aire; hay bastones balanceándose. Duplicados, triplicados, cuadruplicados. Creciendo y cayendo, ayudados por un aparataje, esos sorprendentes *agrès* convirtiéndose tanto en parafernalia fetichista como en compañeros de los actos del circo. Compañeros y

fetish-and-circuit-oriented party-goers feel with them, in kinesthetic empathy, those risings and fallings, those twistings and turnings, those interminglings and canings and hoopings.

We are called with them to balance as they balance, as they exhibit and model for us that peculiar form of stasis, whose very state depends on constant movement, on constant (re)adjustment. But don't we queers know, somehow always already, what it's like to be never-settled, to be called to movement even in stasis? Aren't we constantly thrown destabilizing jousts against belonging-ness or solid acquisition of status, as political and social battles rage about us, enjoining attack on us and our bodies?

We know that we cannot be still, as the grounds beneath us are constantly changing and changed. Our very health, our very lives, depend on nimbleness, on quick-bodied-ness. We are (seen as) the danger; we are thereby and therefore endangered. But look at our improbable yet real glory: We have hoops. We have canes. We have white gauze. Even as the ground beneath us is slanted and sloped.

These invitations accompany yet another: a call to spend time with images proposed for publication in this journal issue. The pictures of my Montreal-influenced mind's eye have now been joined by pixels showing yet more bodies doing yet more queer things. I have found myself turning and returning to the image, taken during an aerial double chain number, of the artist Diego Fernando Martínez and his performance partner, ensaddled in a loop. I know precious little about the act itself; I have access to it only through the image, shared in correspondence following the initial invitation to exchange. Here I have chosen to go against certain scholarly habits that would have otherwise had me constantly peering into backgrounds and archives: nay, here, with this image, I, a (re) searcher so often called to search, a *chercheur* who takes self-definition in the active verb *chercher*, wanted to stay with and in this single image.

An image of physical closeness, between two male bodies and persons, experienced now in this moment of Covid-imposed distances. One face lies mostly in shadow, the other in light, textured by the chiaroscuro, whose very logic and impact on perception, calls me to fill in details beyond what has been made clear.

That call points me to sense beyond sight and to feel what is happening in that endarkened brightness: a dance of breath upon breath, alive just beyond what is shown to me but which I know to be fully present. My eyes are also drawn to one duo-partner's hands —the right one reaching in stabilizing, intimizing embrace around the other partner's torso, the left one preparing for a grasp behind his own back— as these hands are caught, arrested by the camera's lens even as they evidently inhabit and exhibit

acompañantes de los movimientos, asignándole un significado particularmente cargado de significados que nosotros, asistentes a fiestas de circuitos del cuerpo *queer* y fiestas fetichistas, sentimos con ellos, en empatía kinestésica, aquellas subidas y caídas, aquellas duplicaciones y torceduras, aquellos entrelazamientos y palmadas y aros.

Hemos sido llamados a balancearnos con ellos mientras ellos se balancean, mientras exhiben y modelan para nosotros esa forma peculiar de estasis, cuyo estado depende del movimiento constante, durante el constante reajuste. ¿Pero acaso los *queer* no sabemos, de alguna manera ya, lo que es nunca estar asentados, estar llamados al movimiento incluso en la inmovilidad? ¿No somos nosotros los que constantemente lanzamos justas desestabilizantes contra el pertenecer a algo o la sólida adquisición del estatus, mientras que las batallas políticas y sociales se enfurecían con nosotros, disfrutando el ataque contra nosotros y nuestros cuerpos?

Sabemos que no podemos estar quietos mientras el piso bajo nosotros constantemente cambia y es modificado. Nuestra propia salud, nuestras vidas, dependen de esta agilidad, en la rapidez del cuerpo. Somos (vistos como) el peligro; por lo tanto y por lo pronto estamos en peligro. Pero mira, nuestra improbable pero aun así gloria real: Tenemos aros. Tenemos bastones. Tenemos gaza blanca. Aun cuando el piso debajo de nosotros está inclinado y empinado.

Estas invitaciones acompañan a otra: Un llamado a pasar tiempo con algunas imágenes propuestas para la publicación en esta edición de la *Revista*. Las imágenes de mis ojos, influenciados por la mente de Montreal, han sido reunidas ahora por pixeles que muestran cuerpos que hacen también cosas *queer*. Me he encontrado volviendo y retornando a la imagen, tomada durante el acto de cadenas dobles, del artista Diego Fernando Martínez y su compañero artista, ensillado en un bucle. Yo sé muy poco sobre el acto en sí; solo tengo acceso a él a través de la imagen, compartida en correspondencia, tras la invitación inicial para el intercambio. Aquí, he elegido ir en contra de ciertos hábitos académicos que de otro modo me mantendrían revisando antecedentes y archivos: *nay*, aquí, con esta imagen, yo, un (in)vestigador, tantas veces llamado a buscar, un *chercheur* quien se auto define en el verbo activo *chercher*, quería quedarse con esta sola imagen.

Una imagen de cercanía física, entre dos cuerpos y personas masculinos, vivida ahora en este momento de imposición de distanciamiento debido al covid. Un rostro yace principalmente en la sombra, el otro bajo la luz, texturizado por el claroscuro que, siguiendo su propia lógica y el impacto en la percepción, me llama a completar los detalles que están más allá de lo que ha sido esclarecido.

Esa llamada me invita a percibir más allá de la vista y a sentir aquello que está sucediendo en aquella oscurecida brillantez: un baile de aliento sobre aliento, vivo justo más allá de aquello que se me es presentado pero que yo sé que está presente completamente. Mis ojos también son dirigidos a las manos de un dúo de compañeros —el derecho alcanza a estabilizar, intimar, arrobarse, abrazado al torso del otro compañero, el izquierdo se prepara para agarrarse detrás de su propia espalda— mientras, estas manos

movement somewhere between release and closure. An image of muscle, flesh, thighs, arms, feet, backs, calves, marked by the (in)tension of motion yet vitally, vibrantly signaling calm and comfort in contact with each other and with themselves.

I have elsewhere written about the heightened in-between-ness that is a queer circus performance, examined through lenses offered by Jean Cocteau in his musings on what we can learn, in and through the theatre, as we make ourselves alive to lessons offered by the cross-dressing trapeze artist Barbette. Is my own breath caught here and now, with these two male-presenting chain aerialists evidently seized in their own moving balances across in-spired points of equilibria, precisely because I, through Cocteau, see them pointing towards possibilities of being, of moving, and of embracing that move beyond the ordinary, and, in their in-between-nesses, beyond a binary of experience and of embodiment? Perhaps; oh yes perhaps.

I am, at the least, reminded that theorists tell us that queer doings point to un-doings of the binary, the bounded, the normal, the normative. They bespeak decompositions and celebrate failures, if by failure's opposite we mean reproduction of systems and ways of doing that reprise boundaries and, through the repetition of those structures, normalize oppressions and inequalities. It is the very un-doings that tell us of rich possibilities of other-ness, of other ways of thinking and doing.

Their tales ask me to turn to what I see as yet another invitation: an invitation to join and participate in an-other world, an alter-topia, a world in which those political and social battles over differently-doing bodies do not exist and cannot do their harm. Diego's double-chain number, you see, joined yet other acts as a part of "Puffball", a 2014 series of circus performances at London's Roundhouse, commissioned and designed to give safe harbor to performances by youth who had not always had their differences and othernesses celebrated, and for whom anti-queer violences were not unknown. Might we think that, in the year-long creative process that ended with breathing and moving bodies on that London circus stage, it is the non-normative that found itself to be the norm? Might we imagine that it is the anti-queer that was and is undone across that time and in that space? Might we conceive of these performances as taking on flavors of the *performatif*, in the sense that they are performing something on and in us, a something that opens our arms to persons, acts, and bodies that have so often been pushed away?

And so, here and now, might I hope —with these remembered, impixeled, and imagined performances as models— that multiple bodies, doing things outside of norms with open arms and outreaching hands, will share breath with each other again, in and for worlds they (we!) build and cross and craft anew?

I sense, in response, a vital, vigorous exhalation into a yes. Having been invited, I now offer to you my own invitation, through and across these queer doings: come join me. Let us be inspired together. ■

son capturadas, arrestadas por el lente de la cámara, aunque evidentemente habitan y exhiben movimiento en algún lugar entre la liberación y la clausura. Una imagen de músculos, carne, muslos, brazos, pies, espaldas, pantorrillas, marcados por la intensión del movimiento, por eso vital y vibrante, indicando calma y comodidad en el contacto entre ellos y consigo mismos.

En otra parte he escrito sobre la elevada incomodidad que representa un acto en un circo *queer*, examinado a través de los lentes ofrecidos por Jean Cocteau en sus reflexiones sobre lo que podemos aprender en y sobre el teatro, a medida que nos avivamos a las lecciones que nos ofrece la trapezista travesti Barbette. ¿Es mi propio aliento capturado, aquí y ahora, con estos dos artistas masculinos de las cadenas aéreas, evidentemente capturados en sus propios puntos de equilibrio a través de inspirados puntos de equilibrio, precisamente porque yo, a través de Cocteau, los veo apuntando hacia las posibilidades de ser, de moverse y aprovechar ese movimiento más allá de lo ordinario, y en esa incomodidad, más allá de ese binarismo de la experiencia y el encarnamiento? Quizás, oh sí, quizás.

Se me recordará, al menos, que los teóricos nos dicen que el quehacer *queer* señala hacia el des-hacer de lo binario, de lo acotado, de lo normal, de lo normativo. Hablan de de-composición y celebran las caídas, si por caídas opuestas nos referimos a la reproducción de sistemas y formas de hacer que repiten los límites y, a través de la repetición de aquellas estructuras, normalizan la opresión y las inequidades. Es el des-hacer que nos habla de las abundantes posibilidades de la otredad, de otras formas de pensar y hacer.

Sus historias me han pedido que vuelva hacia aquello que veo como otra invitación: una invitación a unirme y a participar en otro mundo, en una alter-topia, un mundo en el que las batallas políticas y sociales sobre cuerpos que hacen cosas diferentes no existen y no pueden hacer su daño. El acto de las dobles cadenas de Diego, ya lo ves, se juntó con otros actos como parte de "Puffball", una serie de actos performativos durante 2014 en el London Roundhouse, comisionado y designado para dar refugio a las actuaciones de jóvenes a los que, usualmente, no se les celebraba su otredad, y para quienes la violencia anti *queer* no era desconocida. ¿Podríamos pensar entonces que, en el proceso creativo de un año, que terminó con el aliento y el movimiento de los cuerpos en ese escenario de circo londinense, lo no-normativo es la regla? ¿Podríamos imaginar qué es lo anti-queer y que es eso lo que se desteje en ese tiempo y en ese espacio? ¿Podríamos concebir estos actos como si tuvieran sabores de lo *performativo*, en el sentido de que están ejecutando algo en nosotros y adentro de nosotros, algo que abre nuestros brazos a las personas, los actos, los cuerpos que tantas veces han sido rechazados?

Y así, aquí y ahora, ¿esperaría —con estas actuaciones recordadas, imbricadas e imaginadas como modelos— que múltiples cuerpos, haciendo cosas por fuera de las normas, con brazos abiertos y manos extendidas, compartan el aliento, otra vez, entre ellos en y para mundos que ellos (¡nosotros!) construimos y cruzamos y fabricamos de nuevo?

Siento, en respuesta, una vital y vigorosa exhalación en un sí. Habiendo sido invitado, ahora te ofrezco mi propia invitación, mediante y a través de estas actividades *queer*: únete a mí. Inspirémonos juntas. ■