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This essay on the possibilities of and in queer bodies must begin with a recognition 
that it is living, breathing. Moving bodies that I have been aching for since last year, 
when the world’s responses to the arrival of the novel coronavirus thrust so many of us 
into isolation. Into forced separation from exactly that which offers gasps of excitement 
and joy: the breath of others. Breaths inhaled, exhaled. Breaths taken and given as bodies 
move through space. As bodies draw in literal life-force and as they offer that life-force 
back, to me and to others of us who are attuned to the power of that breath. To those of 
us who sense in that breath other parts of that breathed-in body, and who feel the grain 
of desired, desiring flesh and muscle as the caresses of that breath bring with them the 
knowledge and sensation of other caresses, other touches, and yet other breaths.

Bodies, then. Bodies in movement, in flux, in motion, in trans-latio, in crossings of 
time and space. My breath misses theirs: I know that I have been formed, reformed and 
transformed by worlds offered and proposed through exhalations of moving bodies next 
to my own. In their ex-spirations that give life in in-spirations. 

Even as we cannot yet fully experience those particular caresses —as we wait for 
isolating strictures to relax, and as we query ourselves as to what a queer politics in a 
pandemic should be besides/within/across gestures of care for other bodies—, I know 
that I have access to caresses of other sorts. 

Here, firstly, I have the caress of an invitation. That of this Colombian journal. “ Cher 
ami : Nous sommes heureux ”. A happiness in the already-known-truth of friendship, 
of connection, of bonding. One that promises joy of exchange over exploration of what 
might be queer in bodies, in embodiment, as gazes and thoughts are cast towards circus 
and its multiplicities. 

The caress of that invitation quickly became, for me, an invitation to memory, to a first 
coming-into-knowledge for me. At Montréal’s Bain Mathieu, a 1930s public bath, which 
now —in an extension of oft-repeated practices of that city which has seen itself convert 
and re-convert meanings of time and space, as a majority French-speaking cultural 
capital in a majority Anglophone country— has been transformed into a performance 
space. There, where the very texture of space is slanted as the slopes of the former baths 
remain underfoot and overhead, I saw (or at least my memory tells me I saw) a first thing 
I could call queer circus. 

What is this memory? We are at a circuit/fetish event. Out of the strobe-lit-yet-
still-dark corners appear a quartet of performers, moving, loping, white-clad (if in 
the word “clad” we can imagine them, as they were, wrapped in bands of white gauze, 
and little else). There is an aerial hoop; there are balancing canes. Couplings; triplings; 
quadruplings. Risings and fallings, aided by apparati, those striking agrès becoming as 
much fetish paraphernalia as partners in the circus acts. Partners and accompaniment 
to the movements, giving to them particularly charged meanings as we queer-bodied 

Este ensayo sobre las posibilidades de ser y de estar en cuerpos queer debe empezar 
por reconocer que está vivo, respira. Cuerpos en movimiento por los cuales he estado 
padeciendo desde el año pasado, cuando la respuesta a la llegada del nuevo coronavirus 
nos dejó, a muchos de nosotros, aislados. Separados forzosamente de aquello que 
exactamente nos ofrecía una brecha de emoción y alegría: el aliento de los otros. Alientos 
inhalados, exhalados. Alientos recibidos y dados como cuerpos que se mueven por el 
espacio. Como cuerpos, atraen para sí, literalmente, fuerza vital y, al tiempo, ofrecen de 
vuelta esa fuerza vital hacia mí y hacia algunos de nosotros que estamos sintonizados 
con el poder del aliento. Hacia todos los que sentimos en ese aliento otras partes de 
ese cuerpo respirado, y hacia aquellos que sienten el grano del deseo, deseando carne y 
músculos como la caricia de ese aliento que trae consigo el conocimiento y la sensación 
de otras caricias, otros roces, y aun otros alientos. 

Cuerpos, entonces. Cuerpos en movimiento, en flujo, en desplazamiento, en transla-
ción, en cruces de tiempo y espacio. Mi aliento extraña el aliento de ellos: Yo sé que he 
sido formado, reformado y transformado por mundos ofrecidos y propuestos a través de 
exhalaciones de cuerpos que se mueven junto al mío. En sus expiraciones que dan vida 
en inspiraciones. 

Aunque todavía no podemos experimentar totalmente esas caricias particulares             
—mientras esperamos que las medidas de aislamiento sean flexibilizadas, nos pregunta-
mos cómo debería ser una política queer dentro de una pandemia, más allá de/en/entre 
los gestos de cuidado por otros cuerpos—, sé que tengo acceso a caricias de otro tipo. 

Aquí, en primer lugar, tengo acceso a las caricias de una invitación. La de esta revista 
colombiana. “ Cher ami : Nous sommes heureux ”. Una felicidad en la ya sabida verdad de 
la amistad, de la conexión, de la unión. Una que promete la alegría del intercambio sobre 
la exploración de qué puede ser queer en los cuerpos, en la encarnación, mientras que las 
miradas y los pensamientos son dirigidos hacia el circo y sus multiplicidades.

Las caricias de esa invitación rápidamente se convirtieron, para mí, en una invitación 
a la memoria, en un primer acercamiento al conocimiento por mí mismo. En el Bain 
Mathieu de Montreal, un baño público de los años treinta, que ahora —una extensión de 
prácticas a menudo repetidas de esa ciudad que se ha visto convirtiendo y reconvirtiendo 
significados de tiempo y espacio, una capital cultural de mayoría francófona, en un país 
de mayoría angloparlante— se ha transformado en un espacio para el performance. Allí, 
donde la textura misma del espacio está inclinada ya que las pendientes de los antiguos 
baños permanecen bajo los pies y por encima de las cabezas, vi (o al menos mi memoria 
me dice que vi) una primera cosa que yo llamaría circo queer. 

¿Cuál es este recuerdo? Estamos en este evento circuito/fetiche. De los rincones, 
aún oscuros, pero iluminados con luz estroboscópica, emerge un cuarteto de artistas, 
moviéndose, trotando, vestidos de blanco (si la palabra “vestidos” nos permite imaginarlos, 
como estaban, envueltos en bandas de gasa blanca, y un poco más). Hay un aro en el 
aire; hay bastones balanceándose. Duplicados, triplicados, cuadruplicados. Creciendo 
y cayendo, ayudados por un aparataje, esos sorprendentes agrès convirtiéndose tanto 
en parafernalia fetichista como en compañeros de los actos del circo. Compañeros y 
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fetish-and-circuit-oriented party-goers feel with them, in kinesthetic empathy, those 
risings and fallings, those twistings and turnings, those interminglings and canings and 
hoopings. 

We are called with them to balance as they balance, as they exhibit and model for 
us that peculiar form of stasis, whose very state depends on constant movement, on 
constant (re)adjustment. But don’t we queers know, somehow always already, what it’s 
like to be never-settled, to be called to movement even in stasis? Aren’t we constantly 
thrown destabilizing jousts against belonging-ness or solid acquisition of status, as 
political and social battles rage about us, enjoining attack on us and our bodies? 

We know that we cannot be still, as the grounds beneath us are constantly changing 
and changed. Our very health, our very lives, depend on nimbleness, on quick-bodied-
ness. We are (seen as) the danger; we are thereby and therefore endangered. But look at 
our improbable yet real glory: We have hoops. We have canes. We have white gauze. Even 
as the ground beneath us is slanted and sloped. 

These invitations accompany yet another: a call to spend time with images proposed 
for publication in this journal issue. The pictures of my Montreal-influenced mind’s eye 
have now been joined by pixels showing yet more bodies doing yet more queer things. 
I have found myself turning and returning to the image, taken during an aerial double 
chain number, of the artist Diego Fernando Martínez and his performance partner, en-
saddled in a loop. I know precious little about the act itself; I have access to it only through 
the image, shared in correspondence following the initial invitation to exchange. Here I 
have chosen to go against certain scholarly habits that would have otherwise had me 
constantly peering into backgrounds and archives: nay, here, with this image, I, a (re)
searcher so often called to search, a chercheur who takes self-definition in the active verb 
chercher, wanted to stay with and in this single image. 

An image of physical closeness, between two male bodies and persons, experienced 
now in this moment of Covid-imposed distances. One face lies mostly in shadow, the 
other in light, textured by the chiaroscuro, whose very logic and impact on perception, 
calls me to fill in details beyond what has been made clear. 

That call points me to sense beyond sight and to feel what is happening in that 
endarkened brightness: a dance of breath upon breath, alive just beyond what is shown 
to me but which I know to be fully present. My eyes are also drawn to one duo-partner’s 
hands —the right one reaching in stabilizing, intimizing embrace around the other 
partner’s torso, the left one preparing for a grasp behind his own back— as these hands 
are caught, arrested by the camera’s lens even as they evidently inhabit and exhibit 

acompañantes de los movimientos, asignándole un significado particularmente cargado 
de significados que nosotros, asistentes a fiestas de circuitos del cuerpo queer y fiestas 
fetichistas, sentimos con ellos, en empatía kinestésica, aquellas subidas y caídas, aquellas 
duplicaciones y torceduras, aquellos entrelazamientos y palmadas y aros. 

 
Hemos sido llamados a balancearnos con ellos mientras ellos se balancean, mientras 

exhiben y modelan para nosotros esa forma peculiar de estasis, cuyo estado depende del 
movimiento constante, durante el constante reajuste. ¿Pero acaso los queer no sabemos, 
de alguna manera ya, lo que es nunca estar asentados, estar llamados al movimiento 
incluso en la inmovilidad? ¿No somos nosotros los que constantemente lanzamos justas 
desestabilizantes contra el pertenecer a algo o la sólida adquisición del estatus, mientras 
que las batallas políticas y sociales se enfurecían con nosotros, disfrutando el ataque 
contra nosotros y nuestros cuerpos? 

Sabemos que no podemos estar quietos mientras el piso bajo nosotros constantemente 
cambia y es modificado. Nuestra propia salud, nuestras vidas, dependen de esta agilidad, 
en la rapidez del cuerpo. Somos (vistos como) el peligro; por lo tanto y por lo pronto 
estamos en peligro. Pero mira, nuestra improbable pero aun así gloria real: Tenemos 
aros. Tenemos bastones. Tenemos gaza blanca. Aun cuando el piso debajo de nosotros 
está inclinado y empinado.

Estas invitaciones acompañan a otra: Un llamado a pasar tiempo con algunas imágenes 
propuestas para la publicación en esta edición de la Revista. Las imágenes de mis ojos, 
influenciados por la mente de Montreal, han sido reunidas ahora por pixeles que muestran 
cuerpos que hacen también cosas queer. Me he encontrado volviendo y retornando a la 
imagen, tomada durante el acto de cadenas dobles, del artista Diego Fernando Martínez 
y su compañero artista, ensillado en un bucle. Yo sé muy poco sobre el acto en sí; solo 
tengo acceso a él a través de la imagen, compartida en correspondencia, tras la invitación 
inicial para el intercambio. Aquí, he elegido ir en contra de ciertos hábitos académicos 
que de otro modo me mantendrían revisando antecedentes y archivos: nay, aquí, con 
esta imagen, yo, un (in)vestigador, tantas veces llamado a buscar, un chercheur quien se 
auto define en el verbo activo chercher, quería quedarse con esta sola imagen. 

Una imagen de cercanía física, entre dos cuerpos y personas masculinos, vivida 
ahora en este momento de imposición de distanciamiento debido al covid. Un rostro 
yace principalmente en la sombra, el otro bajo la luz, texturizado por el claroscuro que, 
siguiendo su propia lógica y el impacto en la percepción, me llama a completar los detalles 
que están más allá de lo que ha sido esclarecido. 

Esa llamada me invita a percibir más allá de la vista y a sentir aquello que está 
sucediendo en aquella oscurecida brillantez: un baile de aliento sobre aliento, vivo 
justo más allá de aquello que se me es presentado pero que yo sé que está presente 
completamente. Mis ojos también son dirigidos a las manos de un dúo de compañeros —el 
derecho alcanza a estabilizar, intimar, arrobarse, abrazado al torso del otro compañero, el 
izquierdo se prepara para agarrarse detrás de su propia espalda— mientras, estas manos 
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movement somewhere between release and closure. An image of muscle, flesh, thighs, 
arms, feet, backs, calves, marked by the (in)tension of motion yet vitally, vibrantly 
signaling calm and comfort in contact with each other and with themselves. 

I have elsewhere written about the heightened in-between-ness that is a queer circus 
performance, examined through lenses offered by Jean Cocteau in his musings on what 
we can learn, in and through the theatre, as we make ourselves alive to lessons offered 
by the cross-dressing trapeze artist Barbette. Is my own breath caught here and now, 
with these two male-presenting chain aerialists evidently seized in their own moving 
balances across in-spired points of equilibria, precisely because I, through Cocteau, see 
them pointing towards possibilities of being, of moving, and of embracing that move 
beyond the ordinary, and, in their in-between-nesses, beyond a binary of experience and 
of embodiment? Perhaps; oh yes perhaps. 

I am, at the least, reminded that theorists tell us that queer doings point to un-doings 
of the binary, the bounded, the normal, the normative. They bespeak decompositions and 
celebrate failures, if by failure’s opposite we mean reproduction of systems and ways of 
doing that reprise boundaries and, through the repetition of those structures, normalize 
oppressions and inequalities. It is the very un-doings that tell us of rich possibilities of 
other-ness, of other ways of thinking and doing. 

Their tales ask me to turn to what I see as yet another invitation: an invitation to 
join and participate in an-other world, an alter-topia, a world in which those political 
and social battles over differently-doing bodies do not exist and cannot do their harm. 
Diego’s double-chain number, you see, joined yet other acts as a part of “Puffball”, a 2014 
series of circus performances at London’s Roundhouse, commissioned and designed to 
give safe harbor to performances by youth who had not always had their differences and 
othernesses celebrated, and for whom anti-queer violences were not unknown. Might 
we think that, in the year-long creative process that ended with breathing and moving 
bodies on that London circus stage, it is the non-normative that found itself to be the 
norm? Might we imagine that it is the anti-queer that was and is undone across that time 
and in that space? Might we conceive of these performances as taking on flavors of the 
performatif, in the sense that they are performing something on and in us, a something 
that opens our arms to persons, acts, and bodies that have so often been pushed away? 

And so, here and now, might I hope —with these remembered, impixeled, and imagined 
performances as models— that multiple bodies, doing things outside of norms with open 
arms and outreaching hands, will share breath with each other again, in and for worlds 
they (we!) build and cross and craft anew? 

I sense, in response, a vital, vigorous exhalation into a yes. Having been invited, I now 
offer to you my own invitation, through and across these queer doings: come join me. Let 
us be inspired together. 

son capturadas, arrestadas por el lente de la cámara, aunque evidentemente habitan 
y exhiben movimiento en algún lugar entre la liberación y la clausura. Una imagen de 
músculos, carne, muslos, brazos, pies, espaldas, pantorrillas, marcados por la intensión 
del movimiento, por eso vital y vibrante, indicando calma y comodidad en el contacto 
entre ellos y consigo mismos. 

En otra parte he escrito sobre la elevada incomodidad que representa un acto en un 
circo queer, examinado a través de los lentes ofrecidos por Jean Cocteau en sus reflexiones 
sobre lo que podemos aprender en y sobre el teatro, a medida que nos avivamos a las 
lecciones que nos ofrece la trapecista travesti Barbette. ¿Es mi propio aliento capturado, 
aquí y ahora, con estos dos artistas masculinos de las cadenas aéreas, evidentemente 
capturados en sus propios puntos de equilibrio a través de inspirados puntos de 
equilibrio, precisamente porque yo, a través de Cocteau, los veo apuntando hacia las 
posibilidades de ser, de moverse y aprovechar ese movimiento más allá de lo ordinario, 
y en esa incomodidad, más allá de ese binarismo de la experiencia y el encarnamiento? 
Quizás, oh sí, quizás. 

Se me recordará, al menos, que los teóricos nos dicen que el quehacer queer señala 
hacia el des-hacer de lo binario, de lo acotado, de lo normal, de lo normativo. Hablan de de-
composición y celebran las caídas, si por caídas opuestas nos referimos a la reproducción 
de sistemas y formas de hacer que repiten los límites y, a través de la repetición de 
aquellas estructuras, normalizan la opresión y las inequidades. Es el des-hacer que nos 
habla de las abundantes posibilidades de la otredad, de otras formas de pensar y hacer. 

Sus historias me han pedido que vuelva hacia aquello que veo como otra invitación: 
una invitación a unirme y a participar en otro mundo, en una alter-topia, un mundo en el 
que las batallas políticas y sociales sobre cuerpos que hacen cosas diferentes no existen 
y no pueden hacer su daño. El acto de las dobles cadenas de Diego, ya lo ves, se juntó con 
otros actos como parte de “Puffball”, una serie de actos perfomativos durante 2014 en 
el London Roundhouse, comisionado y designado para dar refugio a las actuaciones de 
jóvenes a los que, usualmente, no se les celebraba su otredad, y para quienes la violencia 
anti queer no era desconocida. ¿Podríamos pensar entonces que, en el proceso creativo 
de un año, que terminó con el aliento y el movimiento de los cuerpos en ese escenario de 
circo londinense, lo no-normativo es la regla? ¿Podríamos imaginar qué es lo anti-queer 
y que es eso lo que se desteje en ese tiempo y en ese espacio? ¿Podríamos concebir estos 
actos como si tuvieran sabores de lo performativo, en el sentido de que están ejecutando 
algo en nosotros y adentro de nosotros, algo que abre nuestros brazos a las personas, los 
actos, los cuerpos que tantas veces han sido rechazados? 

Y así, aquí y ahora, ¿esperaría —con estas actuaciones recordadas, imbricadas e 
imaginadas como modelos— que múltiples cuerpos, haciendo cosas por fuera de las 
normas, con brazos abiertos y manos extendidas, compartan el aliento, otra vez, entre 
ellos en y para mundos que ellos (¡nosotros!) construimos y cruzamos y fabricamos de 
nuevo?

Siento, en respuesta, una vital y vigorosa exhalación en un sí. Habiendo sido invitado, 
ahora te ofrezco mi propia invitación, mediante y a través de estas actividades queer: 
únete a mí. Inspirémonos juntas. 
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