
Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-
las boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada 
daqueles anos remotos. Não lhe chamo a atenção para os padres e os sacristães, 
nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos 
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que é 
excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça desse velho 
que rege a orquestra, com alma e devoção.

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no Valongo, 
ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os músicos gostam dele. 
Mestre Romão é o nome familiar; e dizer familiar e público era a mesma coisa 
em tal matéria e naquele tempo. “Quem rege a missa é mestre Romão” — equi-
valia a esta outra forma de anúncio, anos depois: “Entra em cena o ator João 
Caetano”; — ou então: “O ator Martinho cantará uma de suas melhores árias.”1 
Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a festa! 
Quem não conhecia mestre Romão, com o seu ar circunspecto, olhos no chão, 
riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia à frente da orquestra; en-
tão a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar 
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Não que a missa fosse dele; esta, por 
exemplo, que ele rege agora no Carmo é de José Maurício2; mas ele rege-a com 
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de 
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión pública y lo mejor 
del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; puede imaginar lo que sería 
una misa cantada en aquellos años remotos. No llamo su atención hacia los 
curas y sacristanes, ni hacia el sermón, ni hacia los ojos de las jóvenes cariocas, 
que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, 
las casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni siquiera 
hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca, 
la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con alma y devoción.

Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, nació 
en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen hombre; todos los 
colegas lo quieren. El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o 
público era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será 
dirigida por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, años después: 
“Entra en escena el actor João Caetano”. O a ésta: “El actor Martinho cantará 
una de sus mejores arias”. Era la sazón adecuada, el aliciente delicado y popular. 
¡El maestro Román dirige la fiesta! ¿Quién no conocía al maestro Román, con 
su aire circunspecto, recatado al mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto 
desaparecía al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo 
el cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendía, la sonrisa se 
iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera él el autor de las misas; ésta, 
por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de João Mauricio; pero él se aplica 
a su trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondría si fuera suya.
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Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto ape-
nas alumiado da luz ordinária. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai 
à sacristia beijar a mão aos padres e aceita um lugar à mesa do jantar. Tudo isso 
indiferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãe dos Homens, 
onde reside, com um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe, e que nes-
te momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romão lá vem, pai José, disse a vizinha.

— Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que daí a pouco 
entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem 
alegre. Não tinha o menor vestígio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos 
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O 
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudan-
do. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de música; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras re-
alizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. Romão era 
destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si muitas óperas e 
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não alcançava exprimir 
e pôr no papel. Esta era a causa única da tristeza de mestre Romão. Natural-
mente o vulgo não atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doença, falta 
de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
colia de mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o 
que sentia. Não é que não rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, 
durante horas; mas tudo lhe saía informe, sem idéia nem harmonia. Nos últimos 
tempos tinha até vergonha da vizinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto es-
ponsalício, começado três dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha en-
tão vinte e um anos, e morreu com vinte e três, não era muito bonita, nem pouco, 
mas extremamente simpática, e amava-o tanto como ele a ela. Três dias depois 
de casado, mestre Romão sentiu em si alguma coisa parecida com inspiração. 
Ideou então o canto esponsalício, e quis compô-lo; mas a inspiração não pôde 
sair. Como um pássaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes 
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiração do nosso 
músico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas no-
tas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, não mais. 

La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejándole 
el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí descendiendo del coro, 
apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar la mano a los padres y acepta 
un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la 
cena, sale, camina en dirección a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde 
vive, en compañía de un negro viejo, papá José, que es como si fuera su verdadera 
madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina.

—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego.

Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que entró poco 
después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni 
alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos 
que cantasen, ni flores, ni colores vivos o cálidos. Casa sombría y desnuda. Lo 
más alegre que allí había era un clavicordio, donde el maestro Román tocaba 
algunas veces, estudiando. Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; 
ninguna suya…

¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal parece que 
hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las 
primeras se realizan; las últimas representan una lucha constante y estéril entre 
el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicación con los hombres. 
La de Román era de éstas. Tenía la vocación intima de la música; lleva dentro 
de sí muchas óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no 
alcanzaba a expresar y poner en el papel. Ésta era la causa única de la tristeza del 
maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decían esto, 
otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; pero la verdad 
es ésta: la causa de la melancolía del maestro Román era no poder componer, 
no poseer el medio de traducir lo que sentía. Y no porque escatimara el gasto 
de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del clavicordio; 
pero todo le salía informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 
vergüenza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un canto de 
esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 1799. La mujer, que 
tenía entonces veintiún años, y murió  de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni 
poco, pero sí muy simpática, y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después 
de su boda, el maestro Román sintió en su interior algo parecido a la inspiración. 
Imaginó entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiración 
no logró salir. Como un pájaro que acaba de ser aprisionado, y forcejea por 
atravesar las paredes de la jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, así 
batía la inspiración de nuestro músico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin 
encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; 
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Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. 
Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda 
mais triste, por não ter podido fixar no papel a sensação de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.

— Sinhô comeu alguma coisa que fez mal...

— Não; já de manhã não estava bom. Vai à botica...

O boticário mandou alguma coisa, que ele tomou à noite; no dia seguinte 
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que ele padecia do coração: 
— moléstia grave e crônica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incômo-
do não cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para quê? disse o mestre. Isto passa.

O dia não acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, não assim o preto, que 
mal pôde dormir duas horas. A vizinhança, apenas soube do incômodo, não quis 
outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram visi-
tá-lo. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticário 
lhe dava no gamão, — outro que eram amores. Mestre Romão sorria, mas con-
sigo mesmo dizia que era o final. 

— Está acabado, pensava ele.

Um dia de manhã, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e 
foi isso o que ele lhe viu na fisionomia por trás das palavras enganadoras: 

— Isto não é nada; é preciso não pensar em músicas...

Em músicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamen-
to. Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o 
canto esponsalício começado. Releu essas notas arrancadas a custo e não con-
cluídas. E então teve uma idéia singular: —rematar a obra agora, fosse como 
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre 
Romão... 

asunto para una hoja de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, 
veinte veces durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó aquellas 
primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no haber podido fijar en 
el papel la sensación de esa felicidad ya extinta…

—Papá José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.

—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal…

—No, ya desde la mañana estaba así. Vaya a la botica…

El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día siguiente el 
maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que padecía del corazón: 
molestia grave y crónica. Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no 
cedía al remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico.

—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa.

El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que sólo consiguió 
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella 
dolencia, no tuvieron otro motivo de conversación; los que mantenían relación 
con el maestro fueron a visitarlo. Y le decían que no era nada, que eran achaques 
de la edad; alguien agregaba graciosamente que era un truco, para liberarse de 
las derrotas que el boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era 
cuestión de amores. El maestro Román sonreía, pero para sus adentros se decía 
que aquello era el final. 

“Todo acabó”, pensaba.

Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró realmente 
mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de las palabras engañadoras: 
—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas…

¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi 
olvidada.  Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas con tanto 
trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular: Terminar la obra, 
fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con tal de que significara dejar un 
poco de alma sobre la tierra.

—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará que 
un maestro Román…
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O princípio do canto rematava em um certo lá; este lá, que lhe caía bem no 
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romão ordenou que lhe 
levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso 
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito 
dias, debruçados, com os braços por cima dos ombros, e duas mãos presas. Mestre 
Romão sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles 
poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao lá....

— Lá, lá, lá...

Nada, não passava adiante. E contudo, ele sabia música como gente.

— Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...

Impossível! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente ori-
ginal, mas enfim alguma coisa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento 
começado. Voltava ao princípio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da 
sensação extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar 
a ilusão, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continu-
avam ali, com as mãos presas e os braços passados nos ombros um do outro; a 
diferença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romão, 
ofegante da moléstia e de impaciência, tornava ao cravo; mas a vista do casal 
não lhe suprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

— Lá... lá... lá...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar à toa, in-
conscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um 
certo lá trazia após si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabeça, e à noite expirou.  

El comienzo del canto remataba en un cierto la; esta la, que resultaba bien 
allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro Román ordenó llevar 
el clavicordio a la habitación del fondo, que daba al solar: necesitaba aire. Por 
la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, a una dulce pareja de recién 
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. El maestro 
Román sonrió con tristeza.

—Ellos llegan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que 
ellos podrán tocar…

Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la…

—La, la, la…

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, él sabia de música como el que más.

La, do… la, mi… la, si, do, re… re… re… re…

¡Imposible! Ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza profundamente 
original; tan sólo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con la idea 
comenzada. Volvía al principio, repetía las notas, intentaba revivir un retazo de 
la sensación extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. 
Para completar la ilusión, dejaba correr su mirada por la ventana en dirección a 
la pareja de recién casados. Ellos seguían allí, con las manos unidas y rodeándose 
los hombros con los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar 
hacia abajo. El maestro Román, agotado por el malestar y la impaciencia, 
tornaba al clavicordio; pero la visión de la pareja no le traía la inspiración, y las 
notas siguientes no sonaban.

—La… la… la…

Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. En ese mo-
mento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a canturrear de cual-
quier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada ni sabida, una 
cosa en la cual cierto la proseguía después de un si con una linda frase musical, 
justamente aquélla que el maestro Román había buscado durante años sin ha-
llarla jamás. El maestro la oyó con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró. 
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