CANTIGA DE ESPONSAIS

Joaquim Maria Machado de Assis

Escritor, jornalista, contista, cronista, dramaturgo e poeta basileiro.

Jodo Caetano (1808-63): ator e
o teatral b
a,

um teatro brasileiro. Martin/
Corréa Vasques (1822-90): ator
de "extraordindria veia cOmica",
discipulo e companheiro de Jodo
Caetano. Retirou-se de cena com a
morte deste em 1863.

2José Mauricio Nunes Garcia,
padre José Mauricio (1767-
1830): mulato, de origem humilde,
compositor, foi a maior figura
musical de seu tempo no Brasil.

9magine a [eitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daque-
las boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sa-
bem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada
daqueles anos remotos. Néo lhe chamo a atengdio para os padres e os sacristées,
nem para o serméo, nem para os olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitos
nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os calgdes, as cabelei-
ras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Néo falo sequer da orquestra, que é
excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabega branca, a cabega desse velho
que rege a orquestra, com alma e devogdo.

Chama-se Romdo Pires; terd sessenta anos, néo menos, naseceu no ‘Va[ongo,

ou por esses [ados. £ bom musico e bom homem; todos os musicos gostam dele.

Mestre Roméio é o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa
em tal matéria e naque[e tempo. “Quem rege a missa é mestre Romdo” — equi-
valia a esta outra forma de andncio, anos depois: “@ntra em cena o ator Jodo
Caetano”; — ou entdo: “© ator Martinho cantard uma de suas melhores arias.”’
@ra o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre Romdo rege a festal
Quem ndo conhecia mestre Roméio, com o seu ar cireunspecto, olhos no chéo,
riso triste, e passo demorado? Judo isso desaparecia & frente da orquestra; en-
tdo a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar
acendia-se, o riso iluminava-se: era outro. Néo que a missa fosse dele; esta, por
exemplo, que ele rege agora no Carmo é de 9osé Mauricio®; mas ele rege-a com
0 mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.
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Joaquim Maria Machado de Assis

Traduccién de Elkin Obregon.

9magine la lectora que estd en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo una de
aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversién piblica y lo mejor
del arte musical. Sabe edmo es una misa cantada; puede imaginar [o que seria
una misa cantada en aquellos afios remotos. No [lamo su atencién hacia los
curas y sacristanes, ni hacia el sermdn, ni hacia [os ojos de las jévenes cariocas,
que ya eran bonitas en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las sefioras graves,
las casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, [os inciensos, nada. Ni siquiera
hablo de [a orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle una cabeza blanca,
la cabeza de ese viejo que dirige [a orquesta con alma y devocidn.

Se [lama Romdn Pires. Tendrd sesenta afios, no menos en todo caso, nacié
en el Valongo, o por esos lados. £s un buen musico y un buen hombre; todos los
colegas [o quieren. @l maestro Roman es su nombre familiar; y decir familiar o
publico era [a misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “Ca misa serd
dirigida por el maestro Roman’, equivalia a esta forma de anuncio, afios después:
“Ontra en escena el actor Jodo Caetano”. © a ésta: “@l actor Martinho cantard
una de sus mejores arias”. @ra la sazén adecuada, el aliciente delicado y popular.
iel maestro Roman dirige la fiestal 3Quién no conocia al maestro Roman, con
su aire circunspecto, recatado al mirar, sonrisa triste y paso lento? Jodo esto
desaparecia al frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo
el cuerpo y todos los gestos del maestro; [a mirada se encendia, [a sonrisa se
iluminaba: era otro. No significaba esto que fuera él el autor de las misas; ésta,
por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de Jodo Mauricio; pero él se aplica
asu trabajo poniendo en ello el mismo amor que pondria si fuera suya.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

45



46

PAcabou afesta; ¢ como se acabasse um elardo intenso, e deixasse o rosto ape-
nas alumiado da luz ordindria. @i-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai
& sacristia beijar a médo aos padres e aceita um lugar & mesa do jantar. Judo isso
indiferente e calado. Qantou, saiu, caminhou para a rua da Mée dos Homens,
onde reside, com um preto velho, pai Yosé, que é a sua verdadeira mée, e que nes-
te momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romdo [4 vem, pai José, disse a vizinha.
— ¢hl eh! adeus, sinhd, até logo.

Pai Yosé deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa ndo era rica natura[mente; nem
alegre. Néo tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. ©
mais alegre era um cravo, onde o mestre Roméo tocava algumas vezes, estudan-
do. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de misiea; nenhuma dele..

Ah! se mestre Roméio pudesse seria um grande compositor. Parece que hd
duas sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras re-
alizam-se; as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunicagdo com os homens. Romdo era
destas. TJinha a vocagdo intima da musica; trazia dentro de si muitas éperas e
missas, um mundo de harmonias novas e originais, que néo aleangava exprimir
e pdr no papel. Psta era a causa Unica da tristeza de mestre Roméo. Natural-
mente o vulgo néo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo: doenga, falta
de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
colia de mestre Romdo era néo poder compor, néo possuir o meio de traduzir o
que sentia. Néo é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o eravo,
durante horas; mas tudo [he saia informe, sem idéia nem harmonia. Nos ultimos
tempos tinha até vergonha da vizinhanga, e néo tentava mais nada.

@, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa pega, um canto es-
ponsalicio, comegado trés dias depois de casado, em 1779, A mulher, que tinha en-
tdo vinte e um anos, e morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco,
mas extremamente simpdtica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois
de casado, mestre Roméo sentiu em si alguma coisa parecida com inspiragéo.
Qdeou entdio o ecanto esponsalicio, e quis compd-lo; mas a inspiragéo néo pdde
sair. Como um pdssaro que acaba de ser preso, e foreeja por transpor as paredes
da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiragéo do nosso
musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas no-
tas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, néo mais.

La fiesta termind; y fue como si se apagara un resplandor intenso, dejandole
el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aqui descendiendo del coro,
apoyado en el bastén; va a la sacristia a besar [a mano a los padres y acepta
un sitio en su mesa. Permanece todo el tiempo indiferente y callado. Termina la
ceng, sale, camina en direccidn a la Calle de [a Madre de los Hombres, en donde
vive, en compafia de un negro viejo, papd José, que es como si fuera su verdadera
madre, y que en este momento conversa con una vecina.

—Ahiviene el maestro Roman, papd José —dijo la vecina.
—iehl, jehl, adids vecina, hasta luego.

Papd José dio un salto, entrd en la casa, y esperd a su amo, que entrd poco
después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por supuesto; ni
alegre. Wo habia en ella el menor vestigio de mujer, vieja o joven, ni pajaritos
que cantasen, ni flores, ni colores vivos o célidos. Casa sombria y desnuda. Lo
mas alegre que all{ habia era un clavicordio, donde el maestro Roman tocaba
algunas veces, estudiando. Sobre unasilla, al lado, algunos papeles con partituras;
ninguna suya...

AR, si el maestro Roman pudiera, seria un gran compositor. Jal parece que
hay dos clases de voeacidn, las que tienen lengua y las que no la tienen. Las
primeras se realizan; [as ultimas representan una lucha constante y estéril entre
el impulso interior y la ausencia de un modo de comunicacién con [os hombres.
La de Romdn era de éstas. Tenia [a vocacién intima de [a musiea; [leva dentro
de s{ muchas éperas y misas, un mundo de armonias nuevas y originales que no

alecanzaba a expresar y poner en el papel. @sta era la causa dnica de la tristeza del

maestro Roméan. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; unos decian esto,
otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algin disgusto antiguo; pero la verdad
es ésta: [a causa de [a melancolia del maestro Roman era no poder componer,
no poseer el medio de traducir o que sentia. %Y no porque escatimara el gasto
de papel o el paciente trabajo, durante muchas horas, al frente del clavicordio;
pero todo [e salia informe, sin idea ni armonia. £n [os dltimos tiempos hasta sentia
vergiienza de [os vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada.

%, no obstante, si pudiera, terminaria al menos cierta pieza, un canto de
esponsales, comenzado tres dias después de su casamiento, en1799. La mujer, que
ten{a entonces veintidn afios, y murié de veintitrés, no era bonita, ni mucho ni
poco, pero si muy simpdtica, y [o amaba tanto como él a ella. Tres dias después
de suboda, el maestro Roman sintid en su interior algo parecido a [a inspiracidn.
9magind entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la inspiracién
no logré salir. Como un pdjaro que acaba de ser aprisionado, y foreejea por
atravesar las paredes de [a jaula, abajo, encima, impaciente, aterrorizado, ast
batia [a inspiracién de nuestro musico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin
encontrar una puerta, nada. Algunas notas llegaron a reunirse; él las eseri
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TJeimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado.
Quando a muther morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda
mais triste, por ndo ter podido fixar no papel a sensagéio de felicidade extinta.

— PaiJosé, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhé comeu alguma coisa que fez mal..
— Nao; j& de manhd ndo estava bom. Vai & botica...

O boticdrio mandou alguma coisa, que ele tomou & noite; no dia seguinte
mestre Roméo ndo se sentia melhor. preciso dizer que ele padecia do coragéo:
— moléstia grave e erdnica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o inedmo-
do néo cedera ao remédio, nem ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, néo assim o preto, que
mal pdde dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do ineémodo, néo quis
outro motivo de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visi-
té-lo. @ diziam-lhe que ndo era nada, que eram macacoas do tempo; um acres-
centava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o boticdrio
lhe dava no gaméo, — outro que eram amores. Mestre Roméio sorria, mas con-
sigo mesmo dizia que era o final.

— @std acabado, pensava ele.

Um dia de manhd, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e
foiisso o que ele [he viu na fisionomia por trds das palavras enganadoras:
— 9sto ndo é nada; é preciso ndo pensar em musicas...

©m musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamen-
to. Logo que ficou s6, com o eseravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o
canto esponsalicio comegado. Releu essas notas arrancadas a custo e néo con-
cluidas. € entdo teve uma idéia singular: —rematar a obra agora, fosse como
fosse; qualquer coisa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? §m 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
‘Romdo...

asunto para una hoja de papel, apenas. Insistié al dia siguiente, diez dias despuss,
veinte veces durante sus afios de casado. Cuando murié su mujer releyd aquellas
primeras notas conyugales, y se sintié mds triste ain, por no haber podido fijar en
el papel la sensacién de esa felicidad ya extinta...

—®Papd José —dijo él—, hoy no me siento muy bien.
—Tal vez el sefor comis algo que le cayd mal...
—No, ya desde [a mafiana estaba asi. Vaya a [a botica...

¢l boticario mandé cualquier cosa que 8l tomd esa noche; al dia siguiente el
maestro Romdn no se sentia mejor. £s preciso agregar que padecia del corazdn:
molestia grave y erénica. Papd José sintié temor cuando vio que el malestar no
cedia al remedio, ni al reposo, y quiso [lamar al médico.

—;Para qué2 —dijo el maestro—. Gsto pasa.

eldianotermind peor y élpasd buenanoche; no ast el negro, que sélo consiguid
dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron enterado de aquella
dolencia, no tuvieron otro motivo de conversacién; los que mantenian relacién
conelmaestro fueron avisitarlo. Y [e decian que no era nada, que eran achaques
de [a edad; alguien agregaba graciosamente que era un truco, para liberarse de
las derrotas que el boticario [e propinaba en el juego de “gamao”; otro, que era
cuestién de amores. 2l maestro Romdn sonreia, pero para sus adentros se decia
que aquello era el final.

"Jodo acabd’, pensaba.
“Una mafana, cinco dias después de [a fiesta, el médico lo encontrd realmente
mal;yelmaestroselonotd enlaexpresidn, pordetrasdelas palabrasengafiadoras:

—@sto no es nada; es preciso no pensar en musicas...

ien musicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una idea casi
olvidada. Alquedarse solo con el esclavo, abrid la gaveta donde guardaba desde

1799 el canto de esponsales iniciado. Releyd aquellas notas arrancadas con tanto

trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea singular: Jerminar [a obra,
fuese como fuese; cualquier cosa estaria bien, con tal de que significara dejar un
poco de alma sobre la tierra.

—5Quién sabe? £n 1880, tal vez, se interpretard esta obra y se contard que
un maestro Roman...
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O principio do canto rematava em um certo ld; este ld, que [he caia bem no
lugar, era a nota derradeiramente escrita. Mestre Roméo ordenou que lhe
levassem o eravo para a sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso
ar. Pela janela viu na janela dos fundos de outra casa dois casadinhos de oito
dias, debrugados, com os bragos por cima dos ombros, e duas méos presas. Mestre
‘Romdo sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei ao menos este canto que eles
poderéio tocar..

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao (...

— L4, 4, 4.

Nada, ndo passava adiante. £ contudo, ele sabia misica como gente.
— L2d, d3... ld, mi... ld, si, do, ré... ré... ré..

Ampossivell nenhuma inspiragéo. Néo exigia uma pega profundamente ori-
ginal, mas enfim alguma coisa, que néo fosse de outro e se ligasse ao pensamento
comegado. Voltava ao prineipio, repetia as notas, buseava reaver um retalho da
sensagdio extinta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar
a ilusdo, deitava os olhos pela janela para o lado dos casadinhos. @stes continu-
avam ali, com as méos presas e os bragos passados nos ombros um do outro; a
diferenca é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Roméo,
ofegante da moléstia e de impaciéneia, tornava ao eravo; mas a vista do casal
ndo lhe supriraa 'Lnspirag&o, e as notas seguintes ndo soavam.

—Ld..ld. [d.

Desesperado, deixou o eravo, pegou do papel eserito e rasgou-o. Nesse mo-
mento, a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a tog, in-
conseientemente, uma coisa nunea antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo [d trazia apds si uma linda frase musical, justamente a que mestre Roméo
procurara durante anos sem achar nunca. © mestre ouviu-a com tristeza, aba-
nou a cabega, e a noite expirou.

De 50 contos de Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

¢l comienzo del canto remataba en un cierto la; esta [a, que resultaba bien
alli donde estaba, era la dltima nota eserita. ¢l maestro Roman ordend (levar
el clavicordio a [a habitacién del fondo, que daba al solar: necesitaba aire. Por
la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, a una dulce pareja de recién
casados, asomados, abrazados por los hombros y de manos unidas. ¢l maestro
Romadn sonrid con tristeza.

—@llos [legan —se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que
ellos podran tocar...

Se senté ante el elavicordio; reprodujo las notas y llegé al [a...

—~Lalg [a..

Nada, no lograba seguir. Y sin embargo, él sabia de musica como el que més.
La,do.. la, mi..la, si do re..re..re..re..

iImposible! Ninguna inspiracién. No aspiraba a una pieza profundamente
original; tan sélo algo que no pareciese de otro y que se relacionase con [a idea
comenzada. Volvia al principio, repetia las notas, intentaba revivir un retazo de
la sensacidn extinguida, se acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros.
Para completar [a ilusidn, dejaba correr su mirada por la ventana en direccién a
la pareja de recién casados. £llos seguian alli, con las manos unidas y rodedndose
los hombros eon los brazos; pero ahora se miraban uno al otro, en vez de mirar
hacia abajo. ¢l maestro Roman, agotado por el malestar y la impaciencia,

tornaba al elavicordio; pero a visién de la pareja no [e trafa la inspiracidn, y las

notas siguientes no sonaban.
—PLa..la. la.

Desesperado, dejé el clavicordio, tomd el papel eserito y lo rompid. £n ese mo-
mento, la joven absorta en [a mirada del esposo, empezd a canturrear de cual-
quier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca antes cantada nisabida, una
cosa en [a cual cierto la proseguia después de un si con una linda frase musical,
justamente aquélla que el maestro Roman habia buscado durante afios sin ha-
llarla jamés. @l maestro la oyd con pesar, sacudié [a cabeza, y esa noche expird.

De Misa de gallo y otros cuentos. Editorial Norma, Colecci6n Cara y Cruz, 1990.
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