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Dentro do trem ndo venta. Mesmo assim o sopro que cobriu 0 espaco
entre minha boca e meu nariz deu, no reflexo do vidro, um teto para o
casal que se abragava pela primeira vez na plataforma. Era a primeira vez.
Abragavam-se de fechar os olhos, respirar fundo. Dentro dos olhos fechados
no abrago cabia um sorriso.

Brincar com o tempo € brincar com fogo. Eu olhava minha imagem no
vidro da janela do trem e via um deus. Sobre os amantes, um reldgio digital e
eu contando os segundos como se fossem meus pra passatempo.

11:58:09. Piscava os olhos saltando o segundo impar. Quis homenagear o
par de amantes. Nada entre eles, sé os dois. Eu parecia mesmo ter tempo.
Brincava de ser desocupada, dessas que olham o relégio sem compromisso.

No dia 26 de fevereiro deste ano, eu desperdicei mais de um minuto e
meio contados a cada segundo. Perdi pela obsessdo de segurar nos olhos
cada instante. Mas quando os segundos passavam, iam de fato embora. O
tempo que escorre ndo era brincadeira feito pensei.

Jogar tempo fora assim era parecido com vigiar o amor de perto. Sufocado,
escapa feito o reldgio digital que cobria o casal com futuro e um teto de
cabelo de vento. Feito o tempo, 0 amor ndo voltava. Ndo era brincadeira.

E foi exatamente assim que aconteceu o fim.

Minha mae ficou doente. A palavra era dificil e era “terminal”. Quem
inventou um palavrao desses para falar da miséria e da validade do corpo
humano? Terminal é palavra indigna.

Na minha cabega uma espécie de barulho. Digo uma espécie porque soube
depois que ndo era barulho, era a minha cabeca.

O tempo tem |3 suas estranhezas. Segure-o com as maos e olhe pra ele:
nao é nada porque é presente. A ingratiddo € a Unica coisa que nos faz
humanos. Nao reconhecemos o tempo que temos porque ele sobra. Um dia,
escasso feito os sorrisos ja sem dentes que acompanham seu afinamento,
valorizamos o precioso tempo que ja acabou, seja ele futuro ou passado.

Quando faldvamos sobre morte, era presente. Nao percebemos que o
futuro é feito de fim.

Dentro del tren no corre viento. Aun asi el soplo que cubrié el espacio
entre mi boca y mi nariz dio, en el reflejo del vidrio, un techo para la pareja
que se abrazaba por primeravez en el andén. Era la primera vez. Se abrazaban
cerrando los ojos, respirando hondo. Dentro de los ojos cerrados en el abrazo
cabia una sonrisa.

Jugar con el tiempo es jugar con fuego. Yo miraba mi imagen en el vidrio
de la ventana del tren y veia un dios. Sobre los amantes, un reloj digital y yo
contando los segundos como si fueran mios, para entretenerme.

11:58:09. Parpadeaba los ojos saltandome el segundo impar. Quise
homenajear a los dos amantes. Nada entre ellos, solo los dos. En verdad, yo
parecia tener tiempo. Jugaba a estar desocupada, de esas que miran el reloj
sin compromiso.

El 26 de febrero de este afio desperdicié mds de un minuto y medio
contados a cada segundo. Los perdi por la obsesidn de asir con los ojos cada
instante. Pero cuando los segundos pasaban, realmente se iban. El tiempo
que transcurre no era un juego, penseé.

Perder asi el tiempo se parecia a vigilar el amor de cerca. Sofocado, escapa
convertido en el reloj digital que cubria a la pareja de futuro y en un techo de
un cabello al aire. Hecho tiempo, el amor no regresaba. No era juego.

Y fue exactamente asi que llegé el fin.

Mimadre se enfermd. La palabra era dificil y era “terminal”. ;Quién inventd
una palabrota asi para hablar de la miseria y del valor del cuerpo humano?
Terminal es una palabra indigna.

En mi cabeza una especie de estrépito. Digo una especie porque después
supe que no era estrépito, era mi cabeza.

El tiempo germina en ella su extrafiamiento. Asirlo con las manos y miralo:
no es nada porque es presente. La ingratitud es lo que nos hace humanos. No
reconocemos el tiempo que tenemos porque €l sobra. Un dia, escaso hecho
sonrisas ya sin dientes que acompafian su afinacién, valoramos el precioso
tiempo que acabd, sea futuro o pasado.

Cuando habldbamos sobre la muerte, era presente. No percibimos que el
futuro es consumacion.
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Ela me esperava na cadeira, ereta como dava. Cabelos secos da
tentativa de uma escova mal feita. Adentrei e nos olhamos evitando,
cuidadosamente, as emoc¢6es que eram insuportdveis. Dei meu beijo, meu
abrago apertado e comovido. Abrago com medo de ser o dltimo. O estalo
do beijo dela foi alto. Ecoa ainda hoje. Mostrei fotografias da neta, tiradas
na pressa para estar ali com ela antes que o tempo nos vencesse. Faltava-
me ar. Precisei sair. Cheguei até a Confeitaria Brasil e pedi uma caixa com
Chapéu de Napoledo. Uns dez, vinte. Muitos! Quando voltei ela ja estava
na cama. Fui pra janela comer escondido dela o nosso doce preferido.
Cheia de ciéncia e razdo, expliquei que ndo era possivel dar a ela aquele
pequeno prazer ja que estava mal de sadde. A alimentacao saudavel era
prioridade. Os filhos tém desses pecados quando acham que sabem das
coisas. Mas veja, trouxe uma musica francesa que vocé vai gostar. Escuta.
Vé isso? E um aparelho novo. Guarda um milhdo de mdusicas. Escuta a
cantora francesa.

Foi a ultima arte que teve. O ultimo olhar acordado e curioso, olhar que
a arte proporciona. Depois disso, feito uma bomba, acabou. O barulho foi
enorme! Deixou-me surda.

A vida, mesmo comigo, andou. Parece ter ignorado que eu queria
ela toda fora de mim. Distraia-me com os problemas dos outros. A dor
do outro é boa porque ndo ddi na gente. Somos até capazes de vender
conselhos, de tdo bons. As vezes, vinha uma incrivel melhora quando eu
via que, se eu quisesse, era possivel parar de andar.

Era uma terca-feira. Dia de completa insignificancia. Fui pra estacdo
do metr6 mais longe de casa que meu bilhete comprava. Tinha uma nota
que eu entregaria para o primeiro que encontrasse antes de tudo. Ouvi o
barulho do trem. Barulho metalico de trilho, barulho que rola em circulos.
Certeiro, ndo ia dar tempo nem de pensar. A gente morre mesmo é de dor,
e essa ia ser tdo intensa que ndo duraria dois segundos. Dois segundos eu
era capaz de segurar. O trem se aproximou. A luz vinha chegando. Agora
era sd calcular e pronto. Fechei os olhos pra nado ver esse feiura de perto.
Perdi o trem. Ele parou. Entrei. Ele me levou pra casa.

Ella me esperaba en la silla, erguida como podia. Los cabellos secos
por el intento de un peinado mal hecho. Entré y nos miramos evitando,
cuidadosamente, las emociones que eran insoportables. Le di mi beso, mi
abrazo apretado y conmovido. Abrazo con miedo de que sea el ultimo. El
crujido de su beso fue alto. Aun hoy hace ecos. Le mostré fotografias de la
nieta, tomadas con apuro para estar alli con ella antes de que el tiempo nos
ganara. Me faltaba el aire. Tuve que salir. Llegué hasta la Pasteleria Brasil y
pedi una caja de chapéu de Napoledo. Unos diez, veinte. jMuchos! Cuando
volvi, ella ya estaba en la cama. Fui a la ventana a comer a escondidas
nuestro dulce favorito. Llena de ciencia y razdn, le expliqué que no era
posible darle el pequefo placer pues estaba mal de salud. La alimentacion
saludable era prioridad. Los hijos cometen esos pecados cuando creen
saber sobre lo que estdn hablando. Pero mira, traje una cancién francesa
que te gustara. Escucha. (Lo ves? Es un aparato nuevo. Guarda un millén
de canciones. Escucha a la cantante francesa.

Fue el dltimo arte que degustd. La dltima mirada despierta y curiosa,
mirada que el arte proporciona. Después, como una bomba, acabd. ;El
estrépito fue enorme! Me dejé sorda.

La vida, aun conmigo, siguid. Parece haber ignorado que la queria toda
fuera de mi. Me distraia con los problemas de los otros. El dolor del otro es
bueno porque no nos duele. Incluso somos capaces de vender consejos,
como si fueran buenos. A veces llegaba una increible mejora cuando veia
que, si yo quisiera, era posible dejar de andar.

Eraun martes. Dia de completainsignificancia. Fuiala estacién del metro
mas lejana de la casa que mi boleto habia comprado. Tenia un apunte que
yo entregaria al primero que encontraraantes de todo. Escuché el estrépito
del tren. Estrépito metalico de riel, estrépito que avanza en circulos.
Infalible, no habia tiempo para pensar. En verdad morimos de dolor, y ese
iba a ser tan intenso que no duraria dos segundos. Dos segundos yo era
capaz de asir. El tren se acercd. La luz iba llegando. Ahora era solo calcular
y listo. Cerré los ojos para no ver ese horror de cerca. Perdi el tren. El se
detuvo. Entré. El me llevé a casa.
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