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Dentro del tren no corre viento. Aun así el soplo que cubrió el espacio 
entre mi boca y mi nariz dio, en el reflejo del vidrio, un techo para la pareja 
que se abrazaba por primera vez en el andén. Era la primera vez. Se abrazaban 
cerrando los ojos, respirando hondo. Dentro de los ojos cerrados en el abrazo 
cabía una sonrisa.

Jugar con el tiempo es jugar con fuego. Yo miraba mi imagen en el vidrio 
de la ventana del tren y veía un dios. Sobre los amantes, un reloj digital y yo 
contando los segundos como si fueran míos, para entretenerme.

11:58:09. Parpadeaba los ojos saltándome el segundo impar. Quise 
homenajear a los dos amantes. Nada entre ellos, solo los dos. En verdad, yo 
parecía tener tiempo. Jugaba a estar desocupada, de esas que miran el reloj 
sin compromiso.

El 26 de febrero de este año desperdicié más de un minuto y medio 
contados a cada segundo. Los perdí por la obsesión de asir con los ojos cada 
instante. Pero cuando los segundos pasaban, realmente se iban. El tiempo 
que transcurre no era un juego, pensé.

Perder así el tiempo se parecía a vigilar el amor de cerca. Sofocado, escapa 
convertido en el reloj digital que cubría a la pareja de futuro y en un techo de 
un cabello al aire. Hecho tiempo, el amor no regresaba. No era juego.

Y fue exactamente así que llegó el fin.

Mi madre se enfermó. La palabra era difícil y era “terminal”. ¿Quién inventó 
una palabrota así para hablar de la miseria y del valor del cuerpo humano? 
Terminal es una palabra indigna.

En mi cabeza una especie de estrépito. Digo una especie porque después 
supe que no era estrépito, era mi cabeza.

El tiempo germina en ella su extrañamiento. Asirlo con las manos y míralo: 
no es nada porque es presente. La ingratitud es lo que nos hace humanos. No 
reconocemos el tiempo que tenemos porque él sobra. Un día, escaso hecho 
sonrisas ya sin dientes que acompañan su afinación, valoramos el precioso 
tiempo que acabó, sea futuro o pasado.

Cuando hablábamos sobre la muerte, era presente. No percibimos que el 
futuro es consumación.

Dentro do trem não venta. Mesmo assim o sopro que cobriu o espaço 
entre minha boca e meu nariz deu, no reflexo do vidro, um teto para o 
casal que se abraçava pela primeira vez na plataforma. Era a primeira vez. 
Abraçavam-se de fechar os olhos, respirar fundo. Dentro dos olhos fechados 
no abraço cabia um sorriso.

Brincar com o tempo é brincar com fogo. Eu olhava minha imagem no 
vidro da janela do trem e via um deus. Sobre os amantes, um relógio digital e 
eu contando os segundos como se fossem meus pra passatempo.

11:58:09. Piscava os olhos saltando o segundo ímpar. Quis homenagear o 
par de amantes. Nada entre eles, só os dois. Eu parecia mesmo ter tempo. 
Brincava de ser desocupada, dessas que olham o relógio sem compromisso.

No dia 26 de fevereiro deste ano, eu desperdicei mais de um minuto e 
meio contados a cada segundo. Perdi pela obsessão de segurar nos olhos 
cada instante. Mas quando os segundos passavam, iam de fato embora. O 
tempo que escorre não era brincadeira feito pensei.

Jogar tempo fora assim era parecido com vigiar o amor de perto. Sufocado, 
escapa feito o relógio digital que cobria o casal com futuro e um teto de 
cabelo de vento. Feito o tempo, o amor não voltava. Não era brincadeira.

E foi exatamente assim que aconteceu o fim.

Minha mãe ficou doente. A palavra era difícil e era “terminal”. Quem 
inventou um palavrão desses para falar da miséria e da validade do corpo 
humano? Terminal é palavra indigna.

Na minha cabeça uma espécie de barulho. Digo uma espécie porque soube 
depois que não era barulho, era a minha cabeça.

O tempo tem lá suas estranhezas. Segure-o com as mãos e olhe pra ele: 
não é nada porque é presente. A ingratidão é a única coisa que nos faz 
humanos. Não reconhecemos o tempo que temos porque ele sobra. Um dia, 
escasso feito os sorrisos já sem dentes que acompanham seu afinamento, 
valorizamos o precioso tempo que já acabou, seja ele futuro ou passado.

Quando falávamos sobre morte, era presente. Não percebemos que o 
futuro é feito de fim.
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Ella me esperaba en la silla, erguida como podía. Los cabellos secos 
por el intento de un peinado mal hecho. Entré y nos miramos evitando, 
cuidadosamente, las emociones que eran insoportables. Le di mi beso, mi 
abrazo apretado y conmovido. Abrazo con miedo de que sea el último. El 
crujido de su beso fue alto. Aún hoy hace ecos. Le mostré fotografías de la 
nieta, tomadas con apuro para estar allí con ella antes de que el tiempo nos 
ganara. Me faltaba el aire. Tuve que salir. Llegué hasta la Pastelería Brasil y 
pedí una caja de chapéu de Napoleão. Unos diez, veinte. ¡Muchos! Cuando 
volví, ella ya estaba en la cama. Fui a la ventana a comer a escondidas 
nuestro dulce favorito. Llena de ciencia y razón, le expliqué que no era 
posible darle el pequeño placer pues estaba mal de salud. La alimentación 
saludable era prioridad. Los hijos cometen esos pecados cuando creen 
saber sobre lo que están hablando. Pero mira, traje una canción francesa 
que te gustará. Escucha. ¿Lo ves? Es un aparato nuevo. Guarda un millón 
de canciones. Escucha a la cantante francesa.

Fue el último arte que degustó. La última mirada despierta y curiosa, 
mirada que el arte proporciona. Después, como una bomba, acabó. ¡El 
estrépito fue enorme! Me dejó sorda.

La vida, aun conmigo, siguió. Parece haber ignorado que la quería toda 
fuera de mí. Me distraía con los problemas de los otros. El dolor del otro es 
bueno porque no nos duele. Incluso somos capaces de vender consejos, 
como si fueran buenos. A veces llegaba una increíble mejora cuando veía 
que, si yo quisiera, era posible dejar de andar.

Era un martes. Día de completa insignificancia. Fui a la estación del metro 
más lejana de la casa que mi boleto había comprado. Tenía un apunte que 
yo entregaría al primero que encontrara antes de todo. Escuché el estrépito 
del tren. Estrépito metálico de riel, estrépito que avanza en círculos. 
Infalible, no había tiempo para pensar. En verdad morimos de dolor, y ese 
iba a ser tan intenso que no duraría dos segundos. Dos segundos yo era 
capaz de asir. El tren se acercó. La luz iba llegando. Ahora era solo calcular 
y listo. Cerré los ojos para no ver ese horror de cerca. Perdí el tren. Él se 
detuvo. Entré. Él me llevó a casa. 

Ela me esperava na cadeira, ereta como dava. Cabelos secos da 
tentativa de uma escova mal feita. Adentrei e nos olhamos evitando, 
cuidadosamente, as emoções que eram insuportáveis. Dei meu beijo, meu 
abraço apertado e comovido. Abraço com medo de ser o último. O estalo 
do beijo dela foi alto. Ecoa ainda hoje. Mostrei fotografias da neta, tiradas 
na pressa para estar ali com ela antes que o tempo nos vencesse. Faltava-
me ar. Precisei sair. Cheguei até a Confeitaria Brasil e pedi uma caixa com 
Chapéu de Napoleão. Uns dez, vinte. Muitos! Quando voltei ela já estava 
na cama. Fui pra janela comer escondido dela o nosso doce preferido. 
Cheia de ciência e razão, expliquei que não era possível dar a ela aquele 
pequeno prazer já que estava mal de saúde. A alimentação saudável era 
prioridade. Os filhos têm desses pecados quando acham que sabem das 
coisas. Mas veja, trouxe uma música francesa que você vai gostar. Escuta. 
Vê isso? É um aparelho novo. Guarda um milhão de músicas. Escuta a 
cantora francesa.

Foi a última arte que teve. O último olhar acordado e curioso, olhar que 
a arte proporciona. Depois disso, feito uma bomba, acabou. O barulho foi 
enorme! Deixou-me surda.

A vida, mesmo comigo, andou. Parece ter ignorado que eu queria 
ela toda fora de mim. Distraía-me com os problemas dos outros. A dor 
do outro é boa porque não dói na gente. Somos até capazes de vender 
conselhos, de tão bons. Às vezes, vinha uma incrível melhora quando eu 
via que, se eu quisesse, era possível parar de andar.

Era uma terça-feira. Dia de completa insignificância. Fui pra estação 
do metrô mais longe de casa que meu bilhete comprava. Tinha uma nota 
que eu entregaria para o primeiro que encontrasse antes de tudo. Ouvi o 
barulho do trem. Barulho metálico de trilho, barulho que rola em círculos. 
Certeiro, não ia dar tempo nem de pensar. A gente morre mesmo é de dor, 
e essa ia ser tão intensa que não duraria dois segundos. Dois segundos eu 
era capaz de segurar. O trem se aproximou. A luz vinha chegando. Agora 
era só calcular e pronto. Fechei os olhos pra não ver esse feiura de perto. 
Perdi o trem. Ele parou. Entrei. Ele me levou pra casa. 
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