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Por fin se detuvo. Me miré como si fuera a responderme. No lo hizo. No dijo
nada. Fue hacia el rincdn donde arrumabamos las sillas blancas de plastico.
Sacd unay se sentd con los brazos cruzados.
Era alto. Ahora su cabeza, con él sentado, quedd a mi alcance. Lista para
que le arreglara el peinado. Me le acerqué estirando la mano, despacio,
para que entendiera mi intencién. Me hizo el quite sin pararse de la silla. Un
movimiento rapido como de banderillero. Me asusté y me detuve al instante.
Volvid a mirarme, esta vez a los ojos y muy fijo.

—Si seguis con el tema... —me advirtid.
Desisti. Me hice el propdsito de dejarlo en paz. Fui por la escoba, que estaba
recostada contra la pared, y me puse a barrer la sala. No pasé un minuto y
volvi al tema. Le dije un monton de cosas. Le pregunté si estaba en crisis. Si
los cuarenta le estaban dando duro. Si su intencién era parecer de menos
afos.

—:De catorce? —pregunté burlona.
Le dije que él no iba a parecer de catorce por mas peinados raros que
intentara. Que si a los muchachitos de la escuela ese peinado ya se les veia
ridiculo, cémo se le veria a él, que era uno de los profesores y tenia edad para
ser su padre. :

—O hasta el abuelo. Henri, vos tenés patas de gallina, las pelotas caidas y
canas hasta en la barba.
Le dije que a él se le veia todavia mas ridiculo. Ridiculisimo. Como a un viejo
de cuarenta queriendo parecer de quince.

—O de catorce —-me burlé otra vez.
Le pregunté si necesitaba verse de nuevo en el espejo. Si se lo traia. Si era
que estaba ciego o volviéndose loco. Si también le iba a dar por colgarse
las candongas que se habia quitado a los 35 o, mejor, le dije, unos blinblines
como los que usan los muchachitos de catorce de la escuela. Si se iba a dejar
caer los pantalones para que se le viera la marca de los calzoncillos.
El nada mds me miraba, callado, con los ojos como sumergidos en un
pantano. En un momento pensé que mis palabras le estaban llegando y que
reaccionaria. Que estaba esperando a que yo acabara de hablar para ir a
cambiarse el peinado. Que volveria con su pelo de siempre, un pelo sofioliento,
medio desordenado, que ya se le estaba poniendo gris, para sincerarse.
Si, me estan pegando fuerte los cuarenta, diria, no es facil. Yo lo abrazaria.
Nos reirflamos. Menos mal no tenemos plata, diria yo. Y él: Ya me habria
comprado un convertible rojo. Nos reirilamos de nosotros mismos, de lo que
el tiempo va dejando depositado, de los rescoldos que guarddbamos en el
fondo.
Lo que hizo, en cambio, fue levantarse de improviso. Retrocedi por instinto,
amedrentada como un animal pequefio. Pensé que me callaria con un grito.
O, algo peor, que levantaria la mano y se abalanzaria sobre mi.

—NMe voy —anuncid sin aspavientos, y asi lo hizo.



Yo segui con la escoba. Mientras barria, pensé que estaria caminando,
alejandose de la casa y del pueblo. Un puntico en la distancia. Un puntico
mavil en la inmensidad desierta.
Barri la casa. Los pisos, las paredes, los muebles, los cuadros, hasta el cielo
raso. Saqué la arena de los rincones donde se acumulaba. Detras de las patas
de las mesas, entre los cojines del futdn, las grietas del piso y las paredes, los
marcos de los cuadros, la esterilla del cielo raso, las esquinas. Saqué la arena
de todas partes y la casa quedd inmaculada.
Fui a banarme al pozo, con una totuma, asegurandome de que el agua cayera
en el balde con el que regabamos la huerta. Me saqué el sudor y la arena que
se me pegaba al cuerpo y se metia por entre los pliegues de la piel.
Henri estaba en la casa. Habia cerrado las puertas y las ventanas. Solo faltaba
desenrollar el plastico negro de la entrada que ayudaba a guarecernos del
frio de la noche y las tormentas de arena. Estaba sucio y sudoroso, sentado
en la banca de la entrada, mirando el atardecer.

—AQué belleza —dije poniéndome a su lado.
El sol era una bola enorme que se escurria por el horizonte. Me sentia
contenta. Lacasay yo estdbamos limpias. Se me habia olvidado lo del peinado.
Ni siquiera noté si lo llevaba. No se me ocurrid fijarme. Me volvi hacia él para
preguntarle cémo le habia ido en su caminata. El se estaba terminando de
desamarrar los cordones de las botas. Sacé un pie y la arena se derramé por
el suelo.

—Henri, ;qué estds haciendo?

—NMe estoy quitando las botas.

—¢No te das cuenta cdmo estd la casa?

—Como una tacita de té —dijo con un tono que no pude saber si venia
cargado o limpio—, tan pulcra como vos.
Lo miré tratando de entender. De anticipar lo que haria. Se quitd la otra bota
y de nuevo se regd la arena. Yo todavia no creia que lo estuviera haciendo
a propdsito. No di crédito hasta que levantd las dos botas, me las mostrd y
puso una boca abajo para dejar salir la arena que guardaba.

—Imbécil —dije.
Me mird por un instante, ahi sentado. Luego me apuntd con laboca de la otra
bota y me lanzd la arena a la cara. Pensé que habia sido una equivocacion, un
accidente, un movimiento involuntario, una broma. Que correria a sacudirme
la arena de la cara, llevarme al bafio de la mano, decir que lo sentia y no
entendia qué le habia pasado. Pero la arena se metid en mis ojos y él jalo
la cuerda que desenrollaba el plastico negro. El desierto y los restos del
atardecer quedaron afuera. Adentro se hizo de noche.

—¢Esto era lo que querias? —dijo y se levanté violento.
Yo estaba desesperada, tratando de sacarme la arena de los ojos. Esta vez no
tuve tiempo de retroceder.
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