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Cuando mi hermano mayor me regal6 el que fue mi pri-
mer libro de Tomas Gonzalez, lo obligué a que escribiera
una dedicatoria en la primera pagina de El lejano amor de
los extrafios. El, por lo general parco en los gestos de cari-
flo, garabate6 con seriedad un breve parrafo que habla de los
momentos en que se nos agotan “las palabras que se dicen” y
solo queda “refugiarse en los libros que hacen que el viento
sople”. No sé si habra sido un destello de genialidad o aca-
so la tergiversacion de algin lugar comun, pero creo que en
la improvisacion momentanea acerté a describir el caracter
fundamental de la obra de Tomas, caracter que me atreveria
a nombrar como poético. Muchos dicen y escriben viento sin
que se inmute una pluma. El poeta dice viento y este se cuela
en el recinto o rompe alguna rama. Es cierto que sus libros
hacen que el viento sople. Y esos vientos suelen venir de sus
mares. Son brisas saladas que anuncian tormentas.

Si uno regara en el suelo cada una de las paginas que To-
mas Gonzalez ha publicado y luego tomara una al azar, de
seguro se encontraria con el mar o alguna evocacion suya.
Quien entra en esta literatura percibe con rapidez que el
autor esta obsesionado con ese mundo marino, que este lo
atrae fatalmente. A lo mejor, quien lo sigue leyendo sufre de
la misma enfermedad. Una que es peculiar cuando se da en-
tre gentes acostumbradas a tener una encerrona de montafas
por horizonte, pues no es lo mismo la obsesion por el mar de
un montafiero que la de un costeflo. De ahi se sigue que sean
muy distintos los mares de un Roberto Burgos Cantor, aun-
que a veces confluyan en imagenes similares. En todo caso, es
probable que esa patologia comun sea la fuente intima de la
magia que hace aparecer de entre las paginas del libro, o las
letras de la pantalla, las gaviotas que pasan cortando el cielo,
la podredumbre del mangle y la presencia amenazante de la
selva. El olor.

Palmeras, turismo, paludismo, aguaceros, motores Evinru-
de, ron y guaro (que también es ron). Estas cosas que nombro
no son distintas del mar, al menos no de estos mares, porque
el mar no es solo esa masa de agua que se aposta al frente de
todas las playas del mundo. El mar es cada mar, cada unidad
de percepcion y de espacio en el que asistimos a su presencia;
conjunto indivisible de fenomenos que ocurren en nosotros
al mentarlo, al estar frente a él o, mejor, rodeados por él y
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sus cosas. Por eso, la frase vamos para el mar pinta en seguida el
cuadro completo de lo que en verdad significa: imagenes llenas
de carreteras, de ruptura de la monotonia, de turistas tostandose
al sol, de cocos, de calor; de mujeres negras que cargan cosas en
la cabeza, que hacen trenzas, que venden arepaechuevo; o llenas
de soledad y arboles, de hombres con intenciones ocultas en los
saludos corteses, de gente que migra, de caminatas con linterna
buscando refugio al presentir la lluvia y el barro.

Sumando rasgos como un acuarelista que esboza retratos, To-
mas hace aparecer los mares del Golfo de Morrosquillo, del Golfo
de Uraba y esos vastos mares que descaradamente llamamos “del
Pacifico”. Los centrales en su obra. De manera que a la vez que
desgrana los dramas de sus personajes, escribe mediante ellos un
breve lapso de la historia de estos lugares cefiidos a otras medidas
del tiempo. Y viceversa; recreando poéticamente los mares a escala
humana, logra arrastrarlos dentro de esos dramas para hacerlos
actuar —o mostrar como actian— en los destinos de los hombres y
las mujeres que emergen de sus palabras.

La escala humana es tal, que pareciera que estos mares tienen
una asociacion con el punto de la vida en el que se encuentran los
personajes. Es inevitable pensar que esas asociaciones emanan de
la vida de Tomas, de los momentos en que tales espacios comen-
zaron a existir o tuvieron un papel relevante en la sensibilidad del
escritor. Primero esta el mar de la nifiez y la adolescencia. Este
no podria ser otro que el de Tolu y Covefias. El mar que ha sido,
durante generaciones, el balneario preferido de las clases bajas y
medias antioquenas. Menos pintado por el Atrato y otros rios que
el del Uraba antioquefio, pero pintado todavia, el del Golfo de Mo-
rrosquillo es un mar casi tan turistico como el de las lejanas Car-
tagena y Santa Marta. Alli, seguramente, Tomas conoci6 el mar
durante un paseo familiar. En €I, debio ser bautizado por el ardor
de la bestia, como ocurre en varias escenas de Temporal, quizas su
mejor novela. Entonces, aquel mar calido y décil, mar-piscina en
las mananas, se le meti6 adentro para siempre, como a tantos. Me
viene una imagen: el niflo esta tendido en el punto de encuentro
del mar y la playa, donde se deshacen en espuma las rompientes.
Arrodillado, recoge las conchas que llegan y las pone a secar en el
barandal verde de la cabana. Es casi la misma imagen del poema
xLIX de Manglares, el libro que recoge la obra poética de Tomas,
llamado “Hombre examinando conchas marinas”.

Luego esta el mar de la adultez, de la aventura. Como J., el
personaje de Primero estaba el mar, ese Tomas que me atrevo a



inventar en estos parrafos probablemente buscé un
mar mas “auténtico”, menos disefiado para la como-
didad, menos atravesado por la idea de que el mar es
para descansar, como se sugiere en un “vamos para el
mar” vacacional. Pues el mar es algo que se le revuelca
adentro, no un remanso. Entonces aparece el mar jun-
to al cual él quisiera vivir. Un mar no sin turismo, pero
de uno menos intensivo, menos parecido a una postal
de Miami. Uno para retirarse de los afanes y la deca-
dencia de la ciudad. Aparece el mar turquesa del Golfo
de Uraba chocoano, lo que en el mundo comun va des-
de San Francisco hasta Sapzurro, pasando por Trigana
y Capurgana. Y aqui entra también el Pacifico. Ese mar
de playas anchas como canchas de futbol, cuando la
marea es baja, y que es visitado por las ballenas, esos
seres atemporales. Ambos son mares de selvas, man-
gles y violencia. De pueblos que viven a pesar de. En
El fin del Océano Pacifico, mas que en otras obras, el
mar es ademas la via por la que se escapa la sustan-
cia del territorio en su camino a los mundos donde
se la transforma, inhala o acumula. Desde casas que
la selva y el mar aguardan el momento de tragarse,
Ignacio y otros personajes escuchan las motosierras
que derrumban monte, ven pasear por la playa hom-
bres armados que encarnan el orden y divisan cuerpos
flotantes de muerte que se hinchan bajo el cielo gris.

Como fuentes de suefios o traumas; de juego o con-
templacion, de riquezas y pérdida, los mares tienden
a determinar estas narraciones; pero es la asociacion
con la muerte el rasgo que unifica definitivamente sus
sentidos, su accion. No obstante, se trata de una muer-
te que no tiene el pesimismo de una desaparicién ab-
soluta, sino una confianza tranquila en volver a hacer
parte de aquello que, presumimos, durara mientras el
mundo sea mundo. Especula sobre la vida y la presen-
cia. En el incesante batir del agua contra la arenisca de
la playa, todos seguiremos siendo; quizas no el animal
que deja la huella, pero si una diminuta parte de la
huella misma o de la espuma que la borra. Una concha
anonima e ignorada en el amplio escenario que evoca
quien dice mar.
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