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Cuando mi hermano mayor me regaló el que fue mi pri-
mer libro de Tomás González, lo obligué a que escribiera 
una dedicatoria en la primera página de El lejano amor de 
los extraños. Él, por lo general parco en los gestos de cari-
ño, garabateó con seriedad un breve párrafo que habla de los 
momentos en que se nos agotan “las palabras que se dicen” y 
solo queda “refugiarse en los libros que hacen que el viento 
sople”. No sé si habrá sido un destello de genialidad o aca-
so la tergiversación de algún lugar común, pero creo que en 
la improvisación momentánea acertó a describir el carácter 
fundamental de la obra de Tomás, carácter que me atrevería 
a nombrar como poético. Muchos dicen y escriben viento sin 
que se inmute una pluma. El poeta dice viento y este se cuela 
en el recinto o rompe alguna rama. Es cierto que sus libros 
hacen que el viento sople. Y esos vientos suelen venir de sus 
mares. Son brisas saladas que anuncian tormentas.

Si uno regara en el suelo cada una de las páginas que To-
más González ha publicado y luego tomara una al azar, de 
seguro se encontraría con el mar o alguna evocación suya. 
Quien entra en esta literatura percibe con rapidez que el 
autor está obsesionado con ese mundo marino, que este lo 
atrae fatalmente. A lo mejor, quien lo sigue leyendo sufre de 
la misma enfermedad. Una que es peculiar cuando se da en-
tre gentes acostumbradas a tener una encerrona de montañas 
por horizonte, pues no es lo mismo la obsesión por el mar de 
un montañero que la de un costeño. De ahí se sigue que sean 
muy distintos los mares de un Roberto Burgos Cantor, aun-
que a veces confluyan en imágenes similares. En todo caso, es 
probable que esa patología común sea la fuente íntima de la 
magia que hace aparecer de entre las páginas del libro, o las 
letras de la pantalla, las gaviotas que pasan cortando el cielo, 
la podredumbre del mangle y la presencia amenazante de la 
selva. El olor.

Palmeras, turismo, paludismo, aguaceros, motores Evinru-
de, ron y guaro (que también es ron). Estas cosas que nombro 
no son distintas del mar, al menos no de estos mares, porque 
el mar no es solo esa masa de agua que se aposta al frente de 
todas las playas del mundo. El mar es cada mar, cada unidad 
de percepción y de espacio en el que asistimos a su presencia; 
conjunto indivisible de fenómenos que ocurren en nosotros 
al mentarlo, al estar frente a él o, mejor, rodeados por él y 
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sus cosas. Por eso, la frase vamos para el mar pinta en seguida el 
cuadro completo de lo que en verdad significa: imágenes llenas 
de carreteras, de ruptura de la monotonía, de turistas tostándose 
al sol, de cocos, de calor; de mujeres negras que cargan cosas en 
la cabeza, que hacen trenzas, que venden arepaehuevo; o llenas 
de soledad y árboles, de hombres con intenciones ocultas en los 
saludos corteses, de gente que migra, de caminatas con linterna 
buscando refugio al presentir la lluvia y el barro.

Sumando rasgos como un acuarelista que esboza retratos, To-
más hace aparecer los mares del Golfo de Morrosquillo, del Golfo 
de Urabá y esos vastos mares que descaradamente llamamos “del 
Pacífico”. Los centrales en su obra. De manera que a la vez que 
desgrana los dramas de sus personajes, escribe mediante ellos un 
breve lapso de la historia de estos lugares ceñidos a otras medidas 
del tiempo. Y viceversa; recreando poéticamente los mares a escala 
humana, logra arrastrarlos dentro de esos dramas para hacerlos 
actuar —o mostrar cómo actúan— en los destinos de los hombres y 
las mujeres que emergen de sus palabras.  

La escala humana es tal, que pareciera que estos mares tienen 
una asociación con el punto de la vida en el que se encuentran los 
personajes. Es inevitable pensar que esas asociaciones emanan de 
la vida de Tomás, de los momentos en que tales espacios comen-
zaron a existir o tuvieron un papel relevante en la sensibilidad del 
escritor. Primero está el mar de la niñez y la adolescencia. Este 
no podría ser otro que el de Tolú y Coveñas. El mar que ha sido, 
durante generaciones, el balneario preferido de las clases bajas y 
medias antioqueñas. Menos pintado por el Atrato y otros ríos que 
el del Urabá antioqueño, pero pintado todavía, el del Golfo de Mo-
rrosquillo es un mar casi tan turístico como el de las lejanas Car-
tagena y Santa Marta. Allí, seguramente, Tomás conoció el mar 
durante un paseo familiar. En él, debió ser bautizado por el ardor 
de la bestia, como ocurre en varias escenas de Temporal, quizás su 
mejor novela. Entonces, aquel mar cálido y dócil, mar-piscina en 
las mañanas, se le metió adentro para siempre, como a tantos. Me 
viene una imagen: el niño está tendido en el punto de encuentro 
del mar y la playa, donde se deshacen en espuma las rompientes. 
Arrodillado, recoge las conchas que llegan y las pone a secar en el 
barandal verde de la cabaña. Es casi la misma imagen del poema 
xlix de Manglares, el libro que recoge la obra poética de Tomás, 
llamado “Hombre examinando conchas marinas”. 

Luego está el mar de la adultez, de la aventura. Como J., el 
personaje de Primero estaba el mar, ese Tomás que me atrevo a 
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inventar en estos párrafos probablemente buscó un 
mar más “auténtico”, menos diseñado para la como-
didad, menos atravesado por la idea de que el mar es 
para descansar, como se sugiere en un “vamos para el 
mar” vacacional. Pues el mar es algo que se le revuelca 
adentro, no un remanso. Entonces aparece el mar jun-
to al cual él quisiera vivir. Un mar no sin turismo, pero 
de uno menos intensivo, menos parecido a una postal 
de Miami. Uno para retirarse de los afanes y la deca-
dencia de la ciudad. Aparece el mar turquesa del Golfo 
de Urabá chocoano, lo que en el mundo común va des-
de San Francisco hasta Sapzurro, pasando por Triganá 
y Capurganá. Y aquí entra también el Pacífico. Ese mar 
de playas anchas como canchas de fútbol, cuando la 
marea es baja, y que es visitado por las ballenas, esos 
seres atemporales. Ambos son mares de selvas, man-
gles y violencia. De pueblos que viven a pesar de. En 
El fin del Océano Pacífico, más que en otras obras, el 
mar es además la vía por la que se escapa la sustan-
cia del territorio en su camino a los mundos donde 
se la transforma, inhala o acumula. Desde casas que 
la selva y el mar aguardan el momento de tragarse, 
Ignacio y otros personajes escuchan las motosierras 
que derrumban monte, ven pasear por la playa hom-
bres armados que encarnan el orden y divisan cuerpos 
flotantes de muerte que se hinchan bajo el cielo gris. 

Como fuentes de sueños o traumas; de juego o con-
templación, de riquezas y pérdida, los mares tienden 
a determinar estas narraciones; pero es la asociación 
con la muerte el rasgo que unifica definitivamente sus 
sentidos, su acción. No obstante, se trata de una muer-
te que no tiene el pesimismo de una desaparición ab-
soluta, sino una confianza tranquila en volver a hacer 
parte de aquello que, presumimos, durará mientras el 
mundo sea mundo. Especula sobre la vida y la presen-
cia. En el incesante batir del agua contra la arenisca de 
la playa, todos seguiremos siendo; quizás no el animal 
que deja la huella, pero sí una diminuta parte de la 
huella misma o de la espuma que la borra. Una concha 
anónima e ignorada en el amplio escenario que evoca 
quien dice mar. 
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