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ROSENDO MULTIRRICO

Carlos Sanchez Ocampo

Cronista y viajero colombiano.

“Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Rosendo Guerrero
tenia 98 afios cuando fraseo eso. Las palabras resonaron asmaticas en su boca
vacia de dientes y filtradas por la saliva que saltaba de ella. Conversabamos
en su huerto, en Vilcabamba, sur ecuatoriano, mas cerca de las comunidades
y pueblos retraidos de la selva amazoénica, que de las costas del océano Pacifi-
co que bordean el pais. En ese momento tomaba uno de los varios descansos
que acompaiian sus jornadas de labriego. Dos por dia. Un rato en la mafiana,
otro en la tarde. Eran casi las cuatro y esta era la tercera conversa que tenia
con Rosendo. Llegué a Vilcabamba porque es famoso como uno de los reinos
mundiales de la longevidad y donde él porque al indagar por la persona mas
anciana, me dijeron: “Es Rosendo, vive en Yamburara. Eles el mayor de aqui,
tiene 98. Vaya que siempre esta alla. Lo va a encontrar trabajando en su huer-
to”. Dofla Carmita, que tenia datos tan precisos, me hablaba desde el mostra-
dor de su almacén, pleno marco de la plaza, asi que enrumbe para Yamburara.

Pero Rosendo no era el mas viejo. Ocurria, como el pueblo ha ido
perdiendo las calidades que alargan la vida y centenarios que den continuidad
con mérito a la fama, que muchos coterraneos lo tenian por el mayor. La
falsa informacién no estorbaba mis conversaciones con €I, pues en realidad
yo estaba alli por la vejez, no por el mas viejo. Es cierto que hubiera preferido
encontrarme a un sefior de 110 afios, uno de esos que ahora nombran de
la quinta edad y que estan haciendo preguntas que el mundo no ha sabido
responder, pero Rosendo no por ser menos viejo carecia de vejez y, sobre
todo, yo no tenia por qué emborronar la suerte de haberlo conocido, asi que
segui mis conversas con él'.

Desde antiguo fue cierto el beneficio natural de las aguas, frutos y clima
de Vilca. Los incas disfrutaron tales dones hasta reconocerlo en el nombre:
Vilcabamba. Los primeros espaioles, que también acreditaron las bondades

*Tomado del libro Ante todo pasado,
serie de crénicas sobre ancianos
suramericanos.
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2Cuentan que don Abertano

Roa llegé a los 130 afios y que a
esa edad no sabia si estaba vivo o
muerto, pues decia a sus visitantes:
"Antes, cuando yo estaba vivo"

del lugar, supieron que aquel nombre las traducia sin mentira: Valle Sagrado.
Después de ellos ese provecho persistente se concentré en sus naturales
y en los que iba dejando la conquista, la colonizacion y todo el proceso
conocido, gentes que disfrutaban, anénimas y sin reuma, ni sobrepeso, su
centenar de afos, pero a mediados del siglo xx el mundo “descubrid”, las
virtudes terrenales de alli. Primero un médico de los Estados Unidos, después
revistas cientificas y periodicos del mundo lo dijeron, luego lo repitieron mas
cientificos, académicos y periodistas y de un dia para otro, por las callecitas
de piedra y tierra empez el desfile de médicos, enfermos, antropélogos,
turistas viejos que querian ser mas viejos, turistas jovenes que querian ser
jovenes siempre; vendedores de collares y pulseras que arribaban a ese lugar
de la eternidad para ser parte del milagro.

El lugar de la eternidad no fue indiferente. Se construyeron hoteles,
hospedajes, restaurantes, bares, almacenes de suvenires, todo eso acompartiado
de gaseosas, comidas enlatadas y de paqueticos, fotografias, luces, relojes,
ruidos y basura. Resulté bueno ir a conocer viejos y los viejos se dejaron
conocer hasta hartarse de la noveleria. Resulto saludable el agua, entonces fue
envasada y vendida en botellitas y asi con el clima y la tierra y las rosquitas
de maiz. El pueblo comprendi6 la velocidad de la informacion y la prontitud
de la fama. Por resultado, la calidad ambiental que sostenia gente saludable
con mas de cien afios empez6 un desgaste consecutivo? y al final, los siglos
resultaron superados por la fama y ahora, comienzos del siglo xx1, Rosendo
era uno de los pocos legendarios. La fama, pues, aventaj6 a la vejez pero no se
aventajo a si misma porque Vilca tenia otros ofrecimientos para sus turistas
expediciones a la selva, al cerro Mandango, al parque natural Poducarpus y
hasta turismo mistico: recorridos espirituales de san pedro, ayahuasca y otros
vegetales excepcionales que hay por Vilca y que el etnobotanico, escritor y
psiconauta Terence Mackena llam6: manjares de los dioses.

Rosendo, que no sabia leer ni escribir y a quien no faltaba una sonrisa en
su boca desdentada y salivosa, como si el mundo fuera una gracia de circo
permanente, tenia otra distincion acaso mas determinante que su edad y en
todo caso igual de notoria: debia ser el mas pobre de sus paisanos. Eso conclui
en mi primera visita. Con todo, esta no es la historia de un anciano pobre, sino
del hombre que tomando distancia al rigor de su existencia habia producido
aquella frase que Didgenes el Cinico hubiera dicho con gusto: “Pobre es el que
no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Si la crénica se detiene en su pobreza es
al servicio de esa frase.

No era suya la tierra en que sembraba, lo fue por mucho tiempo, pero hacia
bastante que la habia vendido. Podia trabajarla, al alcance de sus capacidades,
porque logro6 venderla bajo la mas amariada condicién: que no la usaran hasta
que él muriera y que le permitieran cultivarla sin compartirle ganancias al
nuevo duefio. Entonces tenia méas de setenta anos y el comprador, siendo
nativo de Vilca, no calcul6 debidamente el atrevimiento o ya desconfiaba
de la famosa longevidad criolla o el precio lo permitia y acept6. Fue como
comprarse una casualidad. En efecto, pasaron mas de veinte afios y Rosendo
no moria todavia, ni siquiera se sentia viejo.



En realidad, ignoraba su edad, decia 98, como si lo hubiera aprendido de la
gente, pero al respecto tenia su veredicto.

—Pero eso, saber eso no sirve para nada.

—Sirve para los cumplearios, Rosendo.

—No..., no hay que saber cuando nace uno pa saber cuando cumple, el cuerpo
es el que sabe.

—;Como asi, Rosendo?

—Es que uno no es viejo porque tenga cien sino porque el cuerpo le dice.

—¢Qué le dice?

—El le dice.

—Y a vos qué te dice?

—Yo seré viejo cuando tenga cien.

—;Entonces ahora que tenés 98 qué sos: un anciano, un mayor, un sefior?

—Rosendo, yo soy Rosendo.

Pero Rosendo tenia 98 y aunque pasé su vida en Vilcabamba o no lejos,
aceptando que su mentalidad se batiera airosamente contra esa cantidad de
anos, ya estaba sometido por multiples evidencias fisicas. Veia poco, oia menos.
“Hola, Chencho”, Saludé alguien que pas6 a menos de 20 metros. Respondié muy
sonriente: “Eeee” y después me pregunté: “;Era hombre o mujer?”. El frio, los
vientos, la humedad, lo dafiaban. Cada mafiana, para dirigirse al huerto, debia
esperar a que el sol calentara la tierra, entonces entraba sin ese peligro “rascoso”
que le trasmitia el rocio de las hierbas y el vaho de los caminitos. Entraba y asi
era como vencia esos 98. El machete, sin cubierta y tan lleno de afios como él
y a la vez tan dispuesto, iba en la mano derecha. Las botas de caucho, déciles a
sus pies y a su pisada morosa sabian por doénde llevarlo. Asi comenzaba sus dias
de trabajo imposibles de relativizar en dinero o en términos de fuerza laboral,
horario u obra producida. Sin embargo, hay que aceptar que lo retribuian con
suficiente provecho. Su acto de trabajo, por simbdlico que parezca, le otorgaba
favores a su cuerpo, a su animo y quién sabe qué otros bienes.

—Seria un mal de la vida, papito.

—;Qué cosa Rosendo?

—Vivir sin donde trabajar, un mal, un mal. El dia que lo conoci su tarea
consistia en “arafiar maticas como las pavitas” en un surco de plantas de camote.
La lentitud con que abordaba su labor le hacia interminable la jornada y a él lo
hacia mas duradero en ese escenario que, a fin de cuentas, era el suyo desde
hacia muchos afios.

Rosendo dormia en la cocina de una casa abandonada en los linderos del
huerto. También fue el duefio de esa casa. Pero cuando el ultimo hijo que lo
acompanaba murio, élla vendi6. El comprador le permitia usarla mientras juntaba
la cantidad para derrumbarla y hacer una a su gusto. El abandono adelantaba su
plan. Parte del techo habia caido contra los muros. Los montones de escombros
se amontonaban en el piso. La puerta principal, desvencijada, ni cerraba ni abria
a satisfaccion. No le llegaba luz ni agua y ese acabarse en si misma de la casa
sucedia sin que nadie se preocupara por la sucesiva desintegraciéon. Rosendo lo
Unico que hacia era esquivarla, pero dentro de la misma casa, es decir, que se
movia a otro lado de una posibilidad. Cuando la caida de cascarones de pared en
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su habitacion le parecio suficiente peligro, se pasé6 para la sala; cuando alli un
pedazo de techo crujié y se abrié sobre el maderamen que lo sostenia dejando
pasar rafagas de viento, lluvias y la inminencia del derrumbe, se pas6 para la
cocina. Y ahi continuaba sus dias cuando lo conoci. Atrincherado en ese rincon
de la casa que era el menos comprometido, quiza porque tanto fuego que ardi6
alli habia endurecido su estructura. El fuego hacia mucho no ardia, pero las
paredes ennegrecidas testimoniaban la hogarefia e intensa actividad que ahi se
desplegd por afios y de la que él fue su responsable. Ya no era dueno de la casa,
pero disfrutaba de su cobijo. Digamos asi para no deslucir el aprecio, poco o
mucho, que Rosendo sintiera por el lugar. Dormia sobre un tendido de tarros,
tablas, telas y cartones dispuestos en una esquina del recinto junto al antiguo
fogon. Llegados a un momento infame, el ladrén mas inescrupuloso y urgido no
encontraria qué robarle.

Su hija, desde su casa, cercana una cuadra, le enviaba los alimentos o lo
llevaba a su mesa. Le servia y lo conminaba a quedarse. Lo hizo el dia que lo
acompafié¢ a su almuerzo. El no aceptaba, él queria seguir solo. Esa vez su hija
lo llamé desobediente, se quejo, acusandolo de que vivia asi Unicamente para
“verla en su sufrimiento”. Las recriminaciones caian sobre él y eran absorbidas
con poroso silencio. El seguiria ocupando esas ruinas, que lo eran de su pasado,
sin darle importancia al rutinario disgusto con su hija. Seguiria, a sus 98 afios,
como un acrdobata de la sobrevivencia y continuaria en su trapecio mientras
dispusiera del huerto para cumplimiento de su alma de labriego y de esa cocina
para abrigo de las noches. A lo mejor era por eso que Rosendo no se creia viejo
todavia y lo detallaba con esa frase tan suya: “Seré viejo cuando tenga cien”.

Y no le faltaba la sonrisa, muda como si fuera un color, el de su boca. No conoci
ni logro entender el motivo, cuando no tenia uno propio se suplia de las risas
que sucedian a su alrededor en conversaciones ajenas. Se reia sin aprobacién ni
recelo del chiste, sin conocer el mensaje que se exaltara en las caras alegres. Lo
importante era la risa no el chiste.

Los beneficios, deberes, justificaciones, angustias disolventes de una familia,
de unas propiedades y del mucho trabajo se repitieron a lo largo de su vida, la
ajustaron, la mantuvieron en esa reconocida, consentida y hasta holgada atadura
que lo hizo esposo, padre, abuelo, propietario y que, incluso, le permiti6 alcanzar
fama de “traguero, borrachoso y amiguero”. Al paso del tiempo todo eso fue
saliendo de su vida y de su casa, y ahora el vaciamiento se habia acumulado
en poderosa aunque calmada evidencia junto a él, como si todo ese futuro que
ciment6 se hubiera desplomado sin llegar a ser ese futuro.

Rosendo reunid sus 98 afios, su extensa experiencia como propietario de
mesas, herramientas, radios, pantalones, tierras, animales, tanta materia que
lo represent6 ante sus semejantes. Junté el aprendizaje, los vacios que le ha
ido dejando la desaparicién de todo eso y entonces dijo esa frase diplomada y
rociada de saliva, con la que dejo claro que él no era tan pobre como sentenciaba
la evidencia: “Pobre es el que no tiene tiempo, trabajo ni criterio”. Lo dijo sin
intencion de profeta ni sabiondez centenaria, lo dijo pausadamente, sin la
sonrisa compariera, sin indiferencia, con el tono de convencimiento que les daria
un hombre satisfecho, multirrico.
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