


. TODOSLOSCAMINGS
- CONDUCEN ALA cmvaA

" Juan Cafms Orrego Arlsrﬁendl : Lt . e

Profesor del Departamento de Antropo'logla deda UmverSIdad de Ant;oqula

- . . »
. o 2 ‘ M - . . .
..'.‘ : > - s . . .
e, ' - , - >
- P ol -
. -
.
. -
- a2
~ .
+

Como toda obra literaria -y, cabe. decir,. como todo ges-to humano— la
ultima novela de Pablo Montoya; La sombra de Orién (2021), puede entenderse
" de varias-maneras. Recurro-a esa sabiduria de Perogrullo para apuntalar,
_concretamente, esta idea: la novela-gs el punto de llegada de tres caminos
distintos. Una de las sehﬁas es 1a que trae a su protagonista, Pedro Cadavid;
otra es la que sigue el novelista, y la-de.mas alla —la mas oculta entre el ~ * ?
matorral que berdea el camino— es la que corresponde a la narrativa de
tema indigena, subgénero que encuentra una expresion transversal —asi sea _—_S. -0
tenue— en la escritura de_ Montoya. . ' — . .
La novela cuenta la historia de la-cqnformacion de La Comuna —reflejo
d& la Comuna 13 de la realidad, extraliteraria, y, en otro sentido, alegoria
de la Medellin popular y marginada—, y lo hace hasta desembocar en sus
jornadas mas violentas, cuando los intereses y fueggs cruzados de milicianos,
paramilitares, delincuencia ¢comin y fuerza pl'lblica convirtieron-al complejo
barrial en un pandemonio y a sus habitantes en los condenados de un nuevo
cireulo dantesco. Esa historia —el antes, durante y después de la Operac10n
Orién— es el contexto y acicate de la actuacion del protagonista, el escritor
Pedro Cadavid, quien, tras una ruda adaptacion al término de un periplz) francés,
llega a La Comuna de la mano de Alma Agudelo, una joven universitaria
de -quien se enamora. Alentado por su musa, Cadavid no puede eludir la

> . revista UNIVERSIDAD 115
DE ANTIOQUIA



116

1 Pablo Montoya. La sombra de
Orion. Bogota: Random House,
2021, p. 424.

tarea de escribir sobre La Comuna y las desapariciones que siguieron al
operativo militar, y cuyos indicios estarian sembrados en un botadero de
residuos constructivos alzado junto a los barrios. El sitio nefasto, conocido
como La Escombrera, es propiamente la sombra de Orion, y quiza por esa
equivalencia fue que la obra, en el proceso que convirti6 el manuscrito en
flamante libro de vitrina, transité desde un titulo hasta el otro.

A Cadavid ya lo conocia el lector —o al menos podria conocerlo— desde
Los derrotados (2012), la tercera novela de Montoya. Alli, en su presente
de narrador, Cadavid ya es el mismo escritor viajero que conocemos en
La sombra de Orién; de hecho, sabemos que se empefia en una tarea de
especialista: escribir una biografia literaria de Francisco José de Caldas.
Con todo, lo que més le interesa en ese momento es recuperar ciertas
vivencias de su primera juventud: las que compartié con dos compaferos
de liceo, con quienes aprendi6 el furor de la inconformidad y el deber de
la critica social. Al final, la melancolia de esas memorias —las arrasan la
violencia constitutiva de nuestra historia social y la desesperanza que cala
los destinos de los tres amigos— se corresponde con el fracaso del libro
proyectado por Cadavid, rechazado por el editor a causa de su audacia
experimental. La novela termina con esa caida, pero ese mismo accidente
es el que pone en marcha las historias que alientan en La escuela de miisica
(2018) y La sombra de Orion, novelas que, junto a Los derrotados, conforman
la segunda trilogia del autor. La primera, en sentido estricto, es la serie de
prosas poéticas reunida en Terceto (2016).

Cadavid abandona la universidad y a Medellin, y se radica en Tunja para
estudiar musica. Por entonces, apenas intuye su destino de escritor, pues,
sobre cualquier otra cosa, sabe que lo que quiere es dejar atras su pasado
reciente de escarceos politicos y frustraciones personales, en buena parte
domésticas: lleva a cuestas la sentencia freudiana de un mal desenlace de
la relacion con su padre. Al término de esa larga aventura de provincia
que es La escuela de miisica —una historia de ensuenos y vacilaciones de
juventud, con las sinfonias de Beethoven como misica de fondo y bajo el
asedio enigmatico de algunos fantasmas—, Cadavid cambia a Tunja por
Paris, y mete en sus maletas la firme decisiéon de dedicarse por el resto
de su vida a la literatura. Ese sera, afios después, el personaje que llega a
Medellin: un escritor maduro que decide afrontar la tarea ardua de narrar
la violencia de su ciudad, aun al precio de somatizar ese trauma historico
y colectivo enferméandose, casi fatalmente, él mismo. Cadavid, interrogado
por el taita Gerardo, encuentra la manera mas contundente de describir
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su dolencia: “Estoy lleno de muertos” '. Al tomar yagé, el escritor cambia
las imagenes de su fabulacion —en la que los muertos son los otros— por
las de un éxtasis revelador en el que él mismo es un muerto, otro mas
entre los desaparecidos de La Escombrera. La conciencia de esa solidaridad
salva al hombre y, de paso, a la obra. Se llega asi, entonces, al punto final
de la trilogia: el escritor ha concebido la obra plena en la que él, por fin,
asume su ser social y se libera del dolor consecuente a esa identidad, al

mismo tiempo que, con su memoria escrita, sirve una oportunidad para la



sanacion de sus conciudadanos. La derrota en Los derrotados habia consistido,
precisamente, en que el artista en ciernes huia de su region sin redimirla en
la escritura.

A un lado de lo que sucede con Pedro Cadavid, La sombra de Orién también
significa una culminacion del trabajo de Pablo Montoya. Por fuera del ambito
de la trilogia petresca —en su momento, los editores o los criticos propondran
un nombre adecuado—, el escritor nacido casualmente en Barrancabermeja
ya habia mostrado, desde varias perspectivas y con diversa intensidad, su
interés por auscultar la violencia humana. En los cuentos de Razia (2001),
por ejemplo, escenas dolorosas de la Colombia finisecular asoman entre
escenarios europeos y tramas tocadas por la magia de Carpentier y Cortazar,
mientras que en Réquiem por un fantasma (2006) los argumentos tragicos
ganan en definicién de los contornos y colorido locales. Mutatis mutandis,
es lo que sucede en las novelas: la barbarie humana desfila con méscaras que
ora son las de nuestra época y nuestro contexto nacional, ora las de otros
siglos y otras latitudes. El exilio de Ovidio en Lejos de Roma (2008) es, como
experiencia de desgarramiento, la antesala del horror total que se despliega
en Triptico de la infamia (2014), donde los indigenas de La Florida y los
hugonotes franceses son despedazados por las armas del catolicismo espariol.
En el interin, habian brillado las bayonetas de la Reconquista y los machetes
del paramilitarismo en Los derrotados, y luego, en La escuela de miisica, a
modo de interludio entre las intervenciones de los coristas tunjanos, suenan
los cafionazos que echaron por tierra el Palacio de Justicia. Pero, como no
fuera en algunos relatos de Réquiem por un fantasma, Montoya habia dado
vueltas en espiral —acercandose y alejandose— en torno de la Medellin en
la que, entre disparos, crecid, y a la que, mas tarde, regres6 para escribir sus
novelas.

Con La sombra de Orién, su autor se instala por fin en el vortice de la
violencia, la cual, como referencia antonomastica, no puede ser otra que la
violencia ligada a la historia personal; la violencia que es entrafia, tal como,
convincentemente, lo expresa el simbolo de un Pedro Cadavid que lleva los
muertos adentro. Por supuesto, no solo interesa alcanzar el ultimo circulo
del infierno: también, dar con la manera adecuada de hacer su cronica, en un
pais en el que, como Colombia, la violencia es tema recurrente de la literatura
casi desde la misma fundacion nacional. Montoya apela a la reconstrucciéon
historica y socioldgica al mismo tiempo que a una potente apuesta estética.
Lo primero se materializa en un abordaje que rebasa la coyuntura en si misma
—la Operacién Oridn, cuyo telon cae antes de que la novela alcance la quinta
parte de sus paginas—, toda vez que el narrador prefiere contar la historia de
La Comuna desde varias décadas atras y, de la misma manera, se extiende
hasta el mas alla de las secuelas de la intervencién militar. A un lado de eso,
por medio de un simbolismo cuyos colores llegan a ser estridentes, se ofrece la
imagen caleidoscopica de una vida cotidiana conformada por una mezcla casi
inextricable de pactos y conflictos. Es palpable que hay investigacién previa
al trabajo de escritura, y que no se trata, apenas, de superponer una elegia
inutil —de ocasion— sobre una herida abierta en la experiencia medellinense.

PABLO MONTOYA

LA SOMBRA
DE ORIGN
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Pablo Montoya
La sombra de Orion.
Penguin Random House, 2021.
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El rigor documental que subyace a La sombra de Orién no llega a ser tal
que inhiba la libertad del artista. Este, en particular, recurre a la tradicion
narrativa latinoamericana para hacer inteligible su propia versiéon del
espanto. La historia de La Comuna llega a alcanzar los ribetes hiperboélicos
del Realismo Magico —la cocaina cae del cielo como nieve o, mejor, como
un mana agridulce—, las cifras de los desaparecidos son tan elusivas
como las de la Masacre de las Bananeras en clave garciamarquiana, y los
muertos, sepultados bajo los escombros de la cantera infernal, hablan al
oido de Cadavid de la misma manera que los difuntos de Comala susurran
su desdicha a Juan Preciado. La narraciéon no pretende apropiarse
solapadamente de esas perspectivas e imagenes y, mas bien, las revela al
lector como herramientas de un vademécum universal, puesto al servicio
de la comprension de la tragedia humana: “Pedro pensaba que cada
desaparecido debia contar, desde la fosa comun, su historia. Esto otorgaria
a la escritura un tono entre extraviado y desgarrador. Continuaba asi el
camino de Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y
Rulfo” 2.

Por momentos, la novela apuesta por una plasmacién expresionista.
Maés alla de la patina alegorica que cubre la cronica del surgimiento y
conformacion de La Comuna, la experiencia directa de Cadavid toca
con un mundo regido por una logica que ya no parece cartesiana ni,
en general, plausible. El antiguo lugarteniente de un jefe miliciano es
ahora cartografo, y su trabajo consiste en trazar el mapa de los hechos
de sangre ocurridos en La Comuna, pero ese mapa, casi tan grande y
complejo como la realidad misma que quiere representar, se extiende a
lo largo de cuartos, pasadizos y casas, a la manera de un desconcertante
grabado de Escher. Aparece también un musico que camina por las ruinas
de La Escombrera como quien camina por la Luna, auscultando la tierra
con sondas y micréfonos, con la idea de registrar los murmullos de los
desaparecidos. Esos ecos, difusos y siniestros, reposan en una sonoteca
que es poco menos que un museo del espanto, del todo similar —en
intencion y cualidad— a la “Exposicion del dolor” que en Torio Ciruelo
(2017), novela de Evelio Rosero, trata de representar la versatilidad de la
violencia humana por medio de una serie demente de instalaciones. Logra
entenderse que, para Montoya —y, de paso, para Rosero—, el exorcismo
que la literatura puede practicar sobre el horror es trocar su continuidad
en discontinuidad; es someter su inconmensurabilidad a la medicion; es
llevar su caracter amorfo a la formalizacion, de manera que, como objetos,
sus manifestaciones puedan ser coleccionadas, entendidas y controladas,
asi sea a modo de una relegacion en el gabinete del olvido.

Finalmente, cabe hablar de lo que en La sombra de Orion se relaciona
con el subgénero narrativo referido al mundo indigena, y que, con alguna
imprecision —de la que aqui no podemos ocuparnos—, se ha dado en
llamar indigenismo. Por lo demas, no se trata de un ambito desconocido por
Montoya: sin que sea necesario tener en cuenta las prosas que en Viajeros



(1999) dibujan personajes y cosas amerindias, y sin que haya que conceder
mayor atenciéon a una imagen postrera de Los derrotados en la que una
indigena de Mutaté exhibe su mendicidad y desesperanza ante Cadavid, es
suficiente, para sopesar la filiacion del escritor con esa tradicién narrativa,
tener en cuenta que la primera parte de Triptico de la infamia versa sobre
las refriegas entre franceses y espafioles en las comarcas indigenas de La
Florida, en el siglo XVI. Lo que sucede en la nueva novela es, acaso, mas
significativo: de la actuacion de los personajes indigenas surge la cura de
Pedro y, con ello, el desenlace no solo ontologico —la restitucion del ser del
protagonista— sino estético —la revelacion extatica por medio de simbolos
y colores— de la novela.

En la dltima parte de La sombra de Orion, Alma acomparia a Cadavid
hasta el resguardo de Karmata Rua, con la idea de beber yagé bajo la tutela
de Alberto, un jaibana embera. El tratamiento no es del todo exitoso, pero
aun asi logra producir en el paciente un alivio transitorio, y quiza porque
el curandero sabe insinuar el diagndstico: el escritor tiene los muertos
enredados en los dedos. Dias después, la pareja visita a Gerardo, un taita
cofan radicado a las afueras de Medellin, y quien, otra vez con infusiéon
del bejuco, conduce a Cadavid por la que sera la experiencia definitiva: la
vision que lo sitda como un desaparecido mas de La Escombrera y luego lo
hace sentir rescatado por una garra que lo saca de la tumba. El taita, trocado
en guerrero, vence de esa manera a Orioén, el rival que pretende retener
al escritor en el Hades del dolor. Mas alla de tan sugestivo simbolismo,
conviene no perder de vista el detalle etnografico de las dos tomas: en
el primer caso, la bebida es administrada en una comunidad que, como
al ember4, no esta ligada ancestralmente al consumo ritual del yagé. En
el segundo, aunque se alude a la etnia cofan —ligada histéricamente a la
tradicion—, el dador ha ido hasta las goteras de la urbe para ofrecer el rito
como alternativa terapéutica a los citadinos.

Lejos de sefialar un presunto yerro etnoldégico o de denunciar una
supuesta connivencia con los procesos de aculturacion —tan candida seria
una empresa como la otra— nuestro interés es sefnalar el arribo de Montoya
a una plasmacioén del tema indigena en un marco multiculturalista. En La
sombra de Orién ya no hay lugar para una imagen del mundo como sistema
de culturas monoliticas e impermeables en confrontacion, sino como red
de vinculos en la que los valores —ideas y costumbres— van y vienen, con
independencia de cuales individuos las realicen. Vale la pena tener en cuenta
que en Los estratos (2013), novela de Juan Cardenas, la toma de algo que
podria ser yagé tiene lugar no lejos de un puerto maritimo, en un contexto
de comunidades negras; y que en Finales para Aluna (2013), de Selnich Vivas
Hurtado, un rito de pagamento es celebrado, sin asistentes indigenas, en el
corazon de Freiburg. A la luz de esos antecedentes, la novela de Montoya,
si no una consolidacién propiamente dicha, representaria un paso firme
de la literatura colombiana hacia una comprensién no esencialista de las
practicas culturales del continente.
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