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TODOS LOS CAMINOS 
CONDUCEN A LA COMUNA
Juan Carlos Orrego Arismendi
 Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia.

Como toda obra literaria —y, cabe decir, como todo gesto humano— la 
última novela de Pablo Montoya, La sombra de Orión (2021), puede entenderse 
de varias maneras. Recurro a esa sabiduría de Perogrullo para apuntalar, 
concretamente, esta idea: la novela es el punto de llegada de tres caminos 
distintos. Una de las sendas es la que trae a su protagonista, Pedro Cadavid; 
otra es la que sigue el novelista, y la de más allá —la más oculta entre el 
matorral que bordea el camino— es la que corresponde a la narrativa de 
tema indígena, subgénero que encuentra una expresión transversal —así sea 
tenue— en la escritura de Montoya.

La novela cuenta la historia de la conformación de La Comuna —reflejo 
de la Comuna 13 de la realidad extraliteraria, y, en otro sentido, alegoría 
de la Medellín popular y marginada—, y lo hace hasta desembocar en sus 
jornadas más violentas, cuando los intereses y fuegos cruzados de milicianos, 
paramilitares, delincuencia común y fuerza pública convirtieron al complejo 
barrial en un pandemonio y a sus habitantes en los condenados de un nuevo 
círculo dantesco. Esa historia —el antes, durante y después de la Operación 
Orión— es el contexto y acicate de la actuación del protagonista, el escritor 
Pedro Cadavid, quien, tras una ruda adaptación al término de un periplo francés, 
llega a La Comuna de la mano de Alma Agudelo, una joven universitaria 
de quien se enamora. Alentado por su musa, Cadavid no puede eludir la 
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tarea de escribir sobre La Comuna y las desapariciones que siguieron al 
operativo militar, y cuyos indicios estarían sembrados en un botadero de 
residuos constructivos alzado junto a los barrios. El sitio nefasto, conocido 
como La Escombrera, es propiamente la sombra de Orión, y quizá por esa 
equivalencia fue que la obra, en el proceso que convirtió el manuscrito en 
flamante libro de vitrina, transitó desde un título hasta el otro.

A Cadavid ya lo conocía el lector —o al menos podría conocerlo— desde 
Los derrotados (2012), la tercera novela de Montoya. Allí, en su presente 
de narrador, Cadavid ya es el mismo escritor viajero que conocemos en 
La sombra de Orión; de hecho, sabemos que se empeña en una tarea de 
especialista: escribir una biografía literaria de Francisco José de Caldas. 
Con todo, lo que más le interesa en ese momento es recuperar ciertas 
vivencias de su primera juventud: las que compartió con dos compañeros 
de liceo, con quienes aprendió el furor de la inconformidad y el deber de 
la crítica social. Al final, la melancolía de esas memorias —las arrasan la 
violencia constitutiva de nuestra historia social y la desesperanza que cala 
los destinos de los tres amigos— se corresponde con el fracaso del libro 
proyectado por Cadavid, rechazado por el editor a causa de su audacia 
experimental. La novela termina con esa caída, pero ese mismo accidente 
es el que pone en marcha las historias que alientan en La escuela de música 
(2018) y La sombra de Orión, novelas que, junto a Los derrotados, conforman 
la segunda trilogía del autor. La primera, en sentido estricto, es la serie de 
prosas poéticas reunida en Terceto (2016).

Cadavid abandona la universidad y a Medellín, y se radica en Tunja para 
estudiar música. Por entonces, apenas intuye su destino de escritor, pues, 
sobre cualquier otra cosa, sabe que lo que quiere es dejar atrás su pasado 
reciente de escarceos políticos y frustraciones personales, en buena parte 
domésticas: lleva a cuestas la sentencia freudiana de un mal desenlace de 
la relación con su padre. Al término de esa larga aventura de provincia 
que es La escuela de música —una historia de ensueños y vacilaciones de 
juventud, con las sinfonías de Beethoven como música de fondo y bajo el 
asedio enigmático de algunos fantasmas—, Cadavid cambia a Tunja por 
París, y mete en sus maletas la firme decisión de dedicarse por el resto 
de su vida a la literatura. Ese será, años después, el personaje que llega a 
Medellín: un escritor maduro que decide afrontar la tarea ardua de narrar 
la violencia de su ciudad, aun al precio de somatizar ese trauma histórico 
y colectivo enfermándose, casi fatalmente, él mismo. Cadavid, interrogado 
por el taita Gerardo, encuentra la manera más contundente de describir 
su dolencia: “Estoy lleno de muertos” 1. Al tomar yagé, el escritor cambia 
las imágenes de su fabulación —en la que los muertos son los otros— por 
las de un éxtasis revelador en el que él mismo es un muerto, otro más 
entre los desaparecidos de La Escombrera. La conciencia de esa solidaridad 
salva al hombre y, de paso, a la obra. Se llega así, entonces, al punto final 
de la trilogía: el escritor ha concebido la obra plena en la que él, por fin, 
asume su ser social y se libera del dolor consecuente a esa identidad, al 
mismo tiempo que, con su memoria escrita, sirve una oportunidad para la 

1 Pablo Montoya. La sombra de 
Orión. Bogotá: Random House, 
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Pablo Montoya
 La sombra de Orión. 
Penguin Random House, 2021.

sanación de sus conciudadanos. La derrota en Los derrotados había consistido, 
precisamente, en que el artista en ciernes huía de su región sin redimirla en 
la escritura.

A un lado de lo que sucede con Pedro Cadavid, La sombra de Orión también 
significa una culminación del trabajo de Pablo Montoya. Por fuera del ámbito 
de la trilogía petresca —en su momento, los editores o los críticos propondrán 
un nombre adecuado—, el escritor nacido casualmente en Barrancabermeja 
ya había mostrado, desde varias perspectivas y con diversa intensidad, su 
interés por auscultar la violencia humana. En los cuentos de Razia (2001), 
por ejemplo, escenas dolorosas de la Colombia finisecular asoman entre 
escenarios europeos y tramas tocadas por la magia de Carpentier y Cortázar, 
mientras que en Réquiem por un fantasma (2006) los argumentos trágicos 
ganan en definición de los contornos y colorido locales. Mutatis mutandis, 
es lo que sucede en las novelas: la barbarie humana desfila con máscaras que 
ora son las de nuestra época y nuestro contexto nacional, ora las de otros 
siglos y otras latitudes. El exilio de Ovidio en Lejos de Roma (2008) es, como 
experiencia de desgarramiento, la antesala del horror total que se despliega 
en Tríptico de la infamia (2014), donde los indígenas de La Florida y los 
hugonotes franceses son despedazados por las armas del catolicismo español. 
En el ínterin, habían brillado las bayonetas de la Reconquista y los machetes 
del paramilitarismo en Los derrotados, y luego, en La escuela de música, a 
modo de interludio entre las intervenciones de los coristas tunjanos, suenan 
los cañonazos que echaron por tierra el Palacio de Justicia. Pero, como no 
fuera en algunos relatos de Réquiem por un fantasma, Montoya había dado 
vueltas en espiral —acercándose y alejándose— en torno de la Medellín en 
la que, entre disparos, creció, y a la que, más tarde, regresó para escribir sus 
novelas.

Con La sombra de Orión, su autor se instala por fin en el vórtice de la 
violencia, la cual, como referencia antonomástica, no puede ser otra que la 
violencia ligada a la historia personal; la violencia que es entraña, tal como, 
convincentemente, lo expresa el símbolo de un Pedro Cadavid que lleva los 
muertos adentro. Por supuesto, no solo interesa alcanzar el último círculo 
del infierno: también, dar con la manera adecuada de hacer su crónica, en un 
país en el que, como Colombia, la violencia es tema recurrente de la literatura 
casi desde la misma fundación nacional. Montoya apela a la reconstrucción 
histórica y sociológica al mismo tiempo que a una potente apuesta estética. 
Lo primero se materializa en un abordaje que rebasa la coyuntura en sí misma 
—la Operación Orión, cuyo telón cae antes de que la novela alcance la quinta 
parte de sus páginas—, toda vez que el narrador prefiere contar la historia de 
La Comuna desde varias décadas atrás y, de la misma manera, se extiende 
hasta el más allá de las secuelas de la intervención militar. A un lado de eso, 
por medio de un simbolismo cuyos colores llegan a ser estridentes, se ofrece la 
imagen caleidoscópica de una vida cotidiana conformada por una mezcla casi 
inextricable de pactos y conflictos. Es palpable que hay investigación previa 
al trabajo de escritura, y que no se trata, apenas, de superponer una elegía 
inútil —de ocasión— sobre una herida abierta en la experiencia medellinense.
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El rigor documental que subyace a La sombra de Orión no llega a ser tal 
que inhiba la libertad del artista. Este, en particular, recurre a la tradición 
narrativa latinoamericana para hacer inteligible su propia versión del 
espanto. La historia de La Comuna llega a alcanzar los ribetes hiperbólicos 
del Realismo Mágico —la cocaína cae del cielo como nieve o, mejor, como 
un maná agridulce—, las cifras de los desaparecidos son tan elusivas 
como las de la Masacre de las Bananeras en clave garciamarquiana, y los 
muertos, sepultados bajo los escombros de la cantera infernal, hablan al 
oído de Cadavid de la misma manera que los difuntos de Comala susurran 
su desdicha a Juan Preciado. La narración no pretende apropiarse 
solapadamente de esas perspectivas e imágenes y, más bien, las revela al 
lector como herramientas de un vademécum universal, puesto al servicio 
de la comprensión de la tragedia humana: “Pedro pensaba que cada 
desaparecido debía contar, desde la fosa común, su historia. Esto otorgaría 
a la escritura un tono entre extraviado y desgarrador. Continuaba así el 
camino de Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y 
Rulfo” 2.

Por momentos, la novela apuesta por una plasmación expresionista. 
Más allá de la pátina alegórica que cubre la crónica del surgimiento y 
conformación de La Comuna, la experiencia directa de Cadavid toca 
con un mundo regido por una lógica que ya no parece cartesiana ni, 
en general, plausible. El antiguo lugarteniente de un jefe miliciano es 
ahora cartógrafo, y su trabajo consiste en trazar el mapa de los hechos 
de sangre ocurridos en La Comuna, pero ese mapa, casi tan grande y 
complejo como la realidad misma que quiere representar, se extiende a 
lo largo de cuartos, pasadizos y casas, a la manera de un desconcertante 
grabado de Escher. Aparece también un músico que camina por las ruinas 
de La Escombrera como quien camina por la Luna, auscultando la tierra 
con sondas y micrófonos, con la idea de registrar los murmullos de los 
desaparecidos. Esos ecos, difusos y siniestros, reposan en una sonoteca 
que es poco menos que un museo del espanto, del todo similar —en 
intención y cualidad— a la “Exposición del dolor” que en Toño Ciruelo 
(2017), novela de Evelio Rosero, trata de representar la versatilidad de la 
violencia humana por medio de una serie demente de instalaciones. Logra 
entenderse que, para Montoya —y, de paso, para Rosero—, el exorcismo 
que la literatura puede practicar sobre el horror es trocar su continuidad 
en discontinuidad; es someter su inconmensurabilidad a la medición; es 
llevar su carácter amorfo a la formalización, de manera que, como objetos, 
sus manifestaciones puedan ser coleccionadas, entendidas y controladas, 
así sea a modo de una relegación en el gabinete del olvido.

 Finalmente, cabe hablar de lo que en La sombra de Orión se relaciona 
con el subgénero narrativo referido al mundo indígena, y que, con alguna 
imprecisión —de la que aquí no podemos ocuparnos—, se ha dado en 
llamar indigenismo. Por lo demás, no se trata de un ámbito desconocido por 
Montoya: sin que sea necesario tener en cuenta las prosas que en Viajeros 

2 Ibíd., p. 400.
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(1999) dibujan personajes y cosas amerindias, y sin que haya que conceder 
mayor atención a una imagen postrera de Los derrotados en la que una 
indígena de Mutatá exhibe su mendicidad y desesperanza ante Cadavid, es 
suficiente, para sopesar la filiación del escritor con esa tradición narrativa, 
tener en cuenta que la primera parte de Tríptico de la infamia versa sobre 
las refriegas entre franceses y españoles en las comarcas indígenas de La 
Florida, en el siglo XVI. Lo que sucede en la nueva novela es, acaso, más 
significativo: de la actuación de los personajes indígenas surge la cura de 
Pedro y, con ello, el desenlace no solo ontológico —la restitución del ser del 
protagonista— sino estético —la revelación extática por medio de símbolos 
y colores— de la novela.

 En la última parte de La sombra de Orión, Alma acompaña a Cadavid 
hasta el resguardo de Karmata Rua, con la idea de beber yagé bajo la tutela 
de Alberto, un jaibaná emberá. El tratamiento no es del todo exitoso, pero 
aun así logra producir en el paciente un alivio transitorio, y quizá porque 
el curandero sabe insinuar el diagnóstico: el escritor tiene los muertos 
enredados en los dedos. Días después, la pareja visita a Gerardo, un taita 
cofán radicado a las afueras de Medellín, y quien, otra vez con infusión 
del bejuco, conduce a Cadavid por la que será la experiencia definitiva: la 
visión que lo sitúa como un desaparecido más de La Escombrera y luego lo 
hace sentir rescatado por una garra que lo saca de la tumba. El taita, trocado 
en guerrero, vence de esa manera a Orión, el rival que pretende retener 
al escritor en el Hades del dolor. Más allá de tan sugestivo simbolismo, 
conviene no perder de vista el detalle etnográfico de las dos tomas: en 
el primer caso, la bebida es administrada en una comunidad que, como 
al emberá, no está ligada ancestralmente al consumo ritual del yagé. En 
el segundo, aunque se alude a la etnia cofán —ligada históricamente a la 
tradición—, el dador ha ido hasta las goteras de la urbe para ofrecer el rito 
como alternativa terapéutica a los citadinos.

 Lejos de señalar un presunto yerro etnológico o de denunciar una 
supuesta connivencia con los procesos de aculturación —tan cándida sería 
una empresa como la otra— nuestro interés es señalar el arribo de Montoya 
a una plasmación del tema indígena en un marco multiculturalista. En La 
sombra de Orión ya no hay lugar para una imagen del mundo como sistema 
de culturas monolíticas e impermeables en confrontación, sino como red 
de vínculos en la que los valores —ideas y costumbres— van y vienen, con 
independencia de cuales individuos las realicen. Vale la pena tener en cuenta 
que en Los estratos (2013), novela de Juan Cárdenas, la toma de algo que 
podría ser yagé tiene lugar no lejos de un puerto marítimo, en un contexto 
de comunidades negras; y que en Finales para Aluna (2013), de Selnich Vivas 
Hurtado, un rito de pagamento es celebrado, sin asistentes indígenas, en el 
corazón de Freiburg. A la luz de esos antecedentes, la novela de Montoya, 
si no una consolidación propiamente dicha, representaría un paso firme 
de la literatura colombiana hacia una comprensión no esencialista de las 
prácticas culturales del continente. 
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