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Adiós a los héroes: auge y 
caída de los monumentos en 
Colombia, 2016-2021
Halim Badawi

Durante los últimos años tomaron un nuevo aire 
las discusiones públicas alrededor de la función 
social del arte. Si bien, entre 1992 y 2015, las 
discusiones artísticas en los grandes medios de 
comunicación oscilaron entre las cifras astro-
nómicas de las subastas de arte, los grandes 
museos erigidos en el Hemisferio Norte y algún 
acto ocasional de censura, lo cierto es que, entre 
2016 y 2021, quizá por influencia de las crisis 
económicas –y sus consecuencias en términos 
de desigualdad y violencia–, el debate público se 
concentró, al menos en el caso de Colombia, en 
asuntos de mayor calado social y político como: 

I	 el rol del arte oficial en relación con el 
conflicto armado, como en las interven-
ciones Sumando ausencias (2016), Frag-
mentos (2018) y Quebrantos  (2019), de la 
artista Doris Salcedo (n. 1958); y, desde 
otro frente, en las acciones de memoria, 
como las realizadas por las Tejedoras de 
San Jacinto;  

II	 el grafiti como forma de expresión crítica 
y democrática que escapa a las dinámicas 
elitistas o para iniciados del mercado del 
arte y su circuito ferial;

III	 el renacimiento de la gráfica política a 
través del cartel popular, con un auge sin 
precedentes desde Clemencia Lucena 
(1945-1983) y el Taller 4 Rojo (1970-1978), 

y que alcanzó un punto alto en el estallido 
social de 2019 y 2021; 

IV	 los monumentos populares como el de la 
Resistencia (2020), en Cali, en oposición a 
los que encarnan valores y estéticas oficia-
les como el Cristo de Bucaramanga (2015) 
o La ventana de campeones (2020) en 
Barranquilla; 

V	 las marchas como estrategia de acción 
colectiva; 

VI	 el meme, que desde la virtualidad apela 
al humor como mecanismo de persua-
sión poético-política, lo que se remonta 
al conceptualismo de 1960 y 1970 con 
Bernardo Salcedo, Álvaro Barrios y Anto-
nio Caro a la cabeza. La circulación libre y 
crítica del meme invoca la voluntad masiva 
del grabado setentista –por ejemplo, los 
grabados populares de Barrios– y escapa 
a las lógicas especulativas y apolíticas del 
criptoarte y de otras formas económica-
mente rentables de arte digital;

VII	 la intervención popular a través del grafiti o 
la pintura sobre los monumentos decimo-
nónicos –los de la tradición conservadora– 
para ayudar a develar, a través del color y 
las grafías, aquello que el bronce ocluye;

VIII	 el fotoperiodismo como arma de construc-
ción de consenso; 
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IX	 el derribo de estatuas como táctica –radi-
cal, poética– de desmonte de las narracio-
nes y símbolos oficiales que hoy resultan 
incompatibles con la república y el estado 
social de derecho. Precisamente, este 
artículo busca recoger diversas discusiones 
que, sobre esto, se dieron en redes sociales 
entre 2016 y 2021.

La caducidad de lo eterno.

Existe cierta idea de que la estatuaria en el espa-
cio público es perenne: de hecho, la materialidad 
de la escultura conmemorativa –piedra, bronce– 
nos hace suponer que está destinada a la eter-
nidad. Pero la historia nos ha enseñado que, así 
como las motivaciones para erigir una estatua son 
eminentemente políticas –y con frecuencia capri-
chosas–, las razones para derribarla también lo 
son. Comúnmente, estos mastodontes de mármol 
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o bronce se erigen y se vuelcan desde el mismo 
poder –ya sea el del imperio o el del gobierno–, 
pero a veces el poder que erige, el político, no es 
el mismo poder que derriba, el popular. Y también, 
como veremos, los derribos de estatuas no son 
una moda pasajera –como algunos han presu-
puesto–: han existido desde que la humanidad 
tiene memoria. 

Antes de profundizar en esto, hay que recordar 
que las estatuas conmemorativas no son “docu-
mentos históricos” –las fuentes primarias están 
en los archivos, bibliotecas y museos–, ni son “la 
historia” –la que habrá que encontrar en los libros 
que escriben los historiadores– y no siempre son 
“obras de arte” –aunque eventualmente también 
puedan serlo–, sino prioritariamente instrumen-
tos de propaganda, de comunicación ideológica y 
de construcción de poder simbólico. Las estatuas, 
además, son más próximas a las escuelas de artes 
y oficios que a las de artes plásticas, y más cerca-
nas al viejo academicismo –con su recetario y sus 
fórmulas– que a cualquier forma de arte crítico, 
experimentalismo o vanguardia. El investigador 
Peio H. Riaño, en su reciente libro Decapitados: 
una historia contra los monumentos a racistas, 
esclavistas e invasores nos recuerda: 

la caducidad, que los romanos asumieron como 
característica propia de la imagen pública de todos 
esos prohombres a los que los intereses políticos 
elevaban a los pedestales: podían ser tumbados 
desde las alturas cuando otros vinieran a ocupar su 
lugar. Lo llamaron ‘damnatio memoriae’ y, aunque 
lo sufrieron decenas de emperadores de manera 
oficiosa –castigados por una ciudadanía intransi-
gente con las causas poco ejemplares–, sólo tres de 
ellos fueron sentenciados al borrado por el Senado: 
Domiciano, Maximiano y Publio Septimio Geta. Era 
lo normal: abolir o apropiarse de sus leyes, derrum-
bar las construcciones de los damnificados, destruir 
esas estatuas que rendían homenaje al condenado y 
convertirlas en cal en los hornos. La civilización que 
abrazó y propagó esta manera de idolatrar, no dudó 
en destruir sus íconos cuando lo que simbolizaban 
se había agotado. La sociedad asumía los bandazos 
ideológicos de quienes usaban las estatuas para 
darse brillo y obtener reconocimiento.1

Este mismo fenómeno lo hemos visto con las 
estatuas de Lenin, en la antigua Unión Sovié-
tica, o Sadam Huseín, en Irak, por citar solo dos 
ejemplos recientes de países que, tras la tiranía, 
decidieron demoler el recuerdo vanidoso de los 
tiranos. Quizá el caso que sirvió de inspiración 
para el derribo sistemático de estatuas en América 
Latina –ocurrido con ímpetu durante 2021– haya 
sido el de Edward Colston (1636-1721), en Bristol 

(Inglaterra), un comerciante de esclavos del siglo 
XVII cuyo bronce (1895) fue arrojado al mar, el 7 
de junio de 2020, en una protesta contra el racismo 
desencadenada por el asesinato del afroameri-
cano George Lloyd –a manos de una policía en 
Estados Unidos, el 25 de mayo del mismo año–. 

En el caso de Bogotá, no existe prácticamente 
ninguna estatua del siglo XIX o la primera mitad 
del XX que se encuentre en su emplazamiento 
original. La mayoría han sido trasladadas, una 
y otra vez, atendiendo consideraciones urbanís-
ticas, arquitectónicas, paisajísticas, estéticas o 
políticas, muchas veces decididas por las señoras 
de las sociedades de mejoras y ornato, y otras por 
la voluntad de algún gobernante que, como en la 
antigua Roma, se mostraba contrario a las carac-
terísticas de algún predecesor. El Bolívar a caba-
llo (1910) del escultor Emmanuel Frémiet –un 
academicista francés de tercera fila–, ubicado en 
el antiguo Monumento a Los Héroes, en la Auto-
pista Norte de Bogotá, fue removido en 2021 –en 
el gobierno de la alcaldesa Claudia López– para 
permitir la construcción de la primera línea del 
Metro por parte de un consorcio chino. Valga 
anotar que esta línea ha sido objeto de arduos 
debates políticos, altamente cuestionada y con 
retrasos inauditos en el cronograma. La decisión 
de remover la estatua respondió a consideracio-
nes económicas, urbanísticas y, al final, simbóli-
cas, ya que ocurrió con mayor celeridad luego de 
que este monumento, entre 2019 y 2021, fuera 
usado recurrentemente como punto de encuentro 
de manifestaciones y cacerolazos en el estallido 
social. El Monumento a los Héroes, cuyo inte-
rior funcionaba como espacio de exposiciones de 
arte contemporáneo –con énfasis en los nuevos 
medios y en propuestas críticas como las de corte 
animalista, por ejemplo–, se convirtió estraté-
gicamente en el lugar que permitió acercar las 
protestas al norte de la ciudad –el dormitorio de 
las clases altas y la clase política– sacando a las 
multitudes de la tradicional Plaza de Bolívar. 

La estatua que aquí se encontraba fue erigida 
originalmente en el Parque de la Independencia, 
en el centro de Bogotá, y fue trasladada a Los 
Héroes alrededor de 1963, algún tiempo después 
de que el político conservador Laureano Gómez 
planeara ahí un Campo de Marte –una plaza desti-
nada a desfiles militares– modificado durante el 
gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) y 
sucesivos, quedando en la forma actual. Algunas 
de las estatuas encargadas por Gómez –con esté-
ticas asociadas al fascismo italiano– terminaron 

en una bodega de la Universidad Nacional 
y otras flanquean el portal de la Escuela 
de Artes Plásticas. Aquí valdría la pena 
preguntarnos si, en su momento, ¿alguien 
alzó la voz en protesta por estas remocio-
nes y traslados escultóricos? La respuesta 
es fácil: no, nadie lo hizo, porque el mismo 
poder que erigió, el ejecutivo, es el mismo 
poder que removió. El problema real parece 
ser cuando el poder erector no coincide con 
el poder removedor.  

Así como Los Héroes, el polémico Monu-
mento a los Reyes Católicos ha sido 

trasladado por lo menos tres veces; el Bolí-
var del Parque de los Periodistas no nació 
ahí; la fuente de Francisco Antonio Cano en 
el Parque de la Independencia fue demo-
lida, alrededor de 1924, por un gobierno 
caprichoso; el busto conmemorativo a Epifa-
nio Garay estuvo en el patio de la antigua 
Escuela de Bellas Artes antes de su traslado 
a la entrada del Museo Nacional; el bronce 
de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos de 
la plaza homónima fue trasladado durante 
la construcción del Museo de Arte Miguel 
Urrutia en 2006 –actualmente están en su 
lugar una escultura abstracta de Eduardo 
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Decapitados: una 
historia contra 
los monumentos 
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esclavistas 
e invasores 
(Barcelona: 
Random House, 
2021).
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Ramírez Villamizar y otra de John Castles, 
más acordes con el espíritu del Museo–; las 
enormes cariátides elaboradas por Félix 
María Otálora para el antiguo Palacio de 
Justicia de Bogotá, luego de su desapari-
ción en 1948, fueron encontradas deco-
rando la fachada del Tribunal Superior de 
Bucaramanga; y en el campus de la Univer-
sidad Nacional de Colombia hay numero-
sas estatuas desmanteladas en bodegas o 
desplazadas –como las de Alberto Urda-
neta, Francisco de Paula Santander o los 
'Tritones' de Vico Consorti–. Luego de un 
conteo superficial, podemos estimar que 
los traslados y desapariciones orquesta-
das por las fuerzas del Estado –el poder 
que erige y el poder que vuelca– superan 
el centenar. ¿Estamos ante una versión 
contemporánea del damnatio memoriae 
romano hoy ejercido sistemáticamente 
desde el poder público atendiendo sesgos 
–siempre ideológicos– de orden estético, 
histórico y político?

En cambio, cuando un sector significativo 
del pueblo, organizado como movimiento 
social y vindicando el espíritu del estado 
social de derecho, decide hacer lo mismo 
que el Estado ha hecho siempre, o cuando 
el pueblo, en un momento de tensión social 
y económica sin precedentes en la historia 
de Colombia, decide tocar los símbolos 
de la tradición conservadora (1884-1930) 
–aquellos monumentos que encarnan la 
blancura, el feudalismo, el filohispanismo 
más rancio, el idioma único, el esclavismo, 
el centralismo y la religión oficial, todos 
valores caducos desde la Constitución de 
1991–, es cuando se desata el monstruo 
represor del Estado policial y parapolicial, 
perturbado porque un grupo de ciudada-
nos hayan lanzado al agua la estatua de un 
esclavista o porque alguien proponga tras-
ladar al museo el recordatorio marmóreo 
de un genocida. 

Las estatuas, por más que su nombre 
nos invite a suponerlo, no son estáticas 
por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no están enraizadas en la tierra en 
una suerte de conexión pachamámica: 
son organismos móviles2 que, así como 
en un momento histórico son emplaza-
dos en un lugar atendiendo a la ideología 
dominante –por ejemplo: los procesos de 

“construcción de Nación” durante La Rege-
neración (1880-1900) llevaron a la erección 
de estatuas de conquistadores– en otro 
momento pueden ser desplazados a otro 
parque, jardín, museo o bodega. Aunque 
estas piezas puedan ser conservadas y 
puestas en contexto en museos para facili-
tar una comprensión crítica de la historia, 
no podemos suponer que un monumento 
que ensalza acríticamente valores incom-
patibles con la democracia deba perma-
necer hasta el fin de los tiempos en su 
ubicación original, a pesar de los cambios 
en el sentido común. Esto ya era claro en la 
Roma de hace dos mil años y quizá habría 
que preguntarnos por qué hoy no lo es.

El poder removedor: los indíge-
nas del Cauca versus Sebastián de 

Belalcázar.

En septiembre de 2020, el artista Álvaro 
Barrios señaló en su cuenta de Facebook 
que el problema con las estatuas no era 
tanto la estatua en sí, sino el pedestal. A 
esta interesante idea habría que agregar 
que el problema, además del pedestal, es el 
emplazamiento. Pedestal y emplazamiento. 
La derribada estatua del conquistador espa-
ñol Sebastián de Belalcázar, en la ciudad 
de Popayán –el monumento que inició la 
zaga del derribo sistemático de estatuas en 
Colombia por los movimientos populares–, 
encarna a la perfección el problema del 
emplazamiento. 

Belalcázar, fundador de Quito, Guayaquil, 
Popayán y Cali, recordado desde princi-
pios de la Colonia por sus excesos contra la 
población indígena, fue erigido en bronce y a 
caballo en el cerro conocido como el Morro 
de Tulcán o Pirámide de Tulcán, que otrora 
fungió como cementerio indígena y lugar 
sagrado prehispánico. Simbólicamente, 
la estatua era en extremo problemática: 
no tenía sentido, más que afianzar popu-
larmente el poder simbólico del opresor e 
instigar el odio y el resentimiento histórico, 
erigir a un conquistador en el lugar sagrado 
de los indígenas. Una analogía actual sería 
que alguien ordenara la erección de la esta-
tua heroica de un líder paramilitar, altivo y 
cara al sol, sobre el cementerio de sus vícti-
mas, y además, en un departamento como 
el Cauca, que desde la Conquista y hasta 

nuestros días tiene un largo historial de atrocida-
des –con frecuencia impunes– contra la población 
indígena. 

En su momento, la estatua fue levantada sin 
ningún otro criterio más que el del fascismo 
rancio. Lo óptimo habría sido trasladarla, mucho 
antes, a un contexto más crítico. Pero Popayán es 
la ciudad colonial por excelencia, cuna de políti-
cos conservadores que aún preservan un poder 
profundo enraizado en el latifundio, la blancura 
–no en vano es conocida como la ciudad blanca 
por sus edificios monocromos– y la religión. Por 
esto, ante la inacción, las fuerzas de la historia –a 
través de los ciudadanos y del movimiento indí-
gena– se vieron impelidas a derribar el Belalcázar 
en un momento de profundo malestar social, en 
medio de la robusta movilización iniciada a fina-
les de 2019 –debido a las medidas autoritarias del 
gobierno de Iván Duque Márquez–, movilización 
puesta en suspenso por la pandemia de COVID, 
cuya mala gestión devino en la multiplicación de 
las muertes y en el incremento sin precedentes de 
la pobreza, el desempleo y la desigualdad. Este 
derribo no solo operó como un gesto simbólico 
contra el opresor que se asienta heroico sobre los 
huesos de tus ancestros, sino también contra el 
espíritu mercenario del gobierno, que a la postre 
es el espíritu del viejo conquistador viviendo y 
actuando en cuerpo interpuesto.

Además, esta estatua planteaba varios problemas 
más sutiles de índole estético e histórico. Una de 
las discusiones que subyace en su derribamiento 
es la vieja pugna entre arte degenerado –enten-
dido como vanguardia de la primera mitad del 
siglo XX– y arte oficial –entendido como arte 
realista, heroico o monumentalismo–: el primero 
claramente progresista, y el segundo, el preferido 
por los regímenes fascistas –la Italia de Musso-
lini, la España de Franco o la Alemania de Hitler–. 
Concretamente, en el contexto colombiano, este 
enfrentamiento pasaba por la pugna entre el 
Movimiento Bachué y el Partido Conservador: el 
primero, configurado en 1930, con su vindicación 
antropófaga del arte amerindio, una categoría –si 
vemos lo 'Bachué' como campo expandido, como 
flecha o espíritu– en la que participaron artistas 
posteriores como Pedro Nel Gómez o Débora 
Arango, y que personificaba las aspiraciones de 
la República Liberal (1930-1946). Por su parte, 
en el Partido Conservador, la crítica de arte 
oficial la representaba el expresidente Laureano 
Gómez, quien despreció profundamente –
usando las fórmulas retóricas del nazismo en 

artículos publicados en la Revista Colombiana, de 
su propiedad– las estrategias estéticas indigenis-
tas y nacionalistas alineadas con el 'mexicanismo' 
de Rivera-Orozco, y con Amauta y Mariátegui en 
el Perú. Laureano Gómez vindicó un arte realista 
al servicio de la belleza clásica y la herencia greco-
latina –blanca, simétrica, estilizada– en franca 
oposición al “feísmo” Bachué –indígena, negro, 
mestizo–. 

Según ciertas narraciones, el proyecto original del 
Morro de Tulcán había sido encargado al artista 
bachué Rómulo Rozo –chiquinquireño, de origen 
indígena y popular–, escultor arquetípico del movi-
miento y autor de la célebre escultura Bachué 
(1925). Rozo hizo una maqueta del proyecto final, 
el Cacique Pubén, que al parecer nunca se cons-
truyó y que actualmente conservan sus herederos 
en Mérida (México). Pero los copartidarios paya-
neses de Laureano Gómez optaron por erigir un 
homenaje al conquistador Belalcázar que traslu-
cía tardíamente el filohispanismo de la Hegemo-
nía Conservadora (1886-1930), manufacturado 
además por un escultor de origen español, Victo-
rio Macho (1887-1966). Este fue, quizá, un primer 
gran pulso entre la vanguardia y el arte oficial, en 
el que ganó, como casi siempre, el arte oficial. Por 
estos mismos años, en la antesala de la Segunda 
Guerra Mundial, Laureano Gómez –cuyo perió-
dico era parcialmente financiado por el gobierno 
alemán– se despachó contra la pintura “enferma” 
y “degenerada” –los términos son suyos– de los 
artistas Débora Arango, Carlos Correa y Pedro 
Nel Gómez. 

El nuevo round vino a principios de los años 
cincuenta con la llegada a Colombia de Marta 
Traba, la crítica de arte argentina: en aras de la 
“modernización” de la plástica nacional, Traba se 
alineó con cierto arte internacional que rehuía del 
compromiso político, denostó del eje México-Perú 
y vindicó las “formas” por encima de cualquier 
otra consideración –en línea con el eje Nueva 
York-Washington–. Ella se fue contra la Genera-
ción Bachué: no bajó a sus obras de “basura” e 
incluso invocó el poder del fuego para olvidarlos. 
Esta operación, más que crítica fue violenta y cons-
tituye la más grande maniobra de silenciamiento 
de un movimiento cultural en Colombia durante el 
siglo XX, con consecuencias hasta hoy: lo vemos 
en la historiografía oficial y en los museos del 
país, con presencia excesiva de la generación que 
ella defendió en oposición a la casi inexistencia de 
los Bachué.

2 Según el 
arquitecto 
Guillermo 
Fischer, Lorenzo 
Castro, hijo 
del conocido 
diseñador 
Dicken Castro, 
y director de 
Espacio Público 
en la Bogotá 
de los años 
noventa, propuso 
que las estatuas 
estuvieran en 
movimiento por 
la ciudad, 
presuponiendo 
la movilidad 
como parte de su 
esencia.
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El derribamiento de Belalcázar no solo constituye 
el símbolo de una vindicación social y política 
largamente anhelada por las comunidades de la 
zona, es también la personificación de una fuerza 
de la historia que apunta a la revaloración crítica 
de nuestro arte de vanguardia de los años 20 y 30, 
a su reubicación en otras categorías interpretati-
vas: una declaración de amor contundentemente 

política –más fuerte que cualquier esfuerzo calcu-
lado o racional– por la memoria histórica del arte, 
por la construcción de una nueva genealogía de 
nuestra cultura –una genealogía más democrá-
tica y capaz de inspirarnos hoy– que invoque a 
todos aquellos artistas silenciados por el discurso 
oficial.

*
Sobre el escultor español Victorio Macho, 
autor del Belalcázar, predominaron dos 
tipos de análisis al momento del derribo: 
por un lado, los elogiosos, comúnmente 
escritos por payaneses de vieja guardia, 
útiles para legitimar la permanencia perpe-
tua del bronce en la cima de la pirámide. 
Estos llegaron a ensalzarlo como “el escul-
tor más importante de España” durante la 
primera mitad del siglo XX. Por otro lado, 
están aquellos que calificaron a Macho 
como un academicista inane, buscando 
socavar cualquier valor estético. Blanco o 
negro. Y Macho, como escultor académico 
–no de vanguardia sino como académico 
tardío– sí que fue uno de los mejores de 
su generación, aunque su obra estuviera 
consagrada al ensalzamiento heroico y al 
encargo oficial. Su talento lo vemos en el 
bello Monumento a Rafael Uribe Uribe en 
el Parque Nacional, en Bogotá, superior 
a casi cualquier otro monumento local de 
entonces. Lo que sí encarnaba Macho era 
la candidez, al menos en referencia a su 
conocimiento de la historia y a su relación 
con la política colombiana de los años 30; 
y vivía en un conflicto permanente con las 
vanguardias, lo que deja entrever cierto 
temperamento reaccionario en lo esté-
tico. Él fue funcional al orden conservador 
colombiano sin tener consciencia y este 
orden lo escogió precisamente por su irre-
flexión, por su clasicismo demodé y por su 
hispanismo, todos valores opuestos al espí-
ritu del arte de vanguardia, ese arte nuevo 
que rechazaba el poeta Guillermo Valencia 
y el pintor Efraim Martínez, los dos inte-
lectuales que recibieron a Macho en su 
visita a Popayán –cuando le ofrecieron una 
fiesta en una finca propiedad de Valencia, 
que según la tradición, había pertenecido a 
Belalcázar–.

Esta ingenuidad se percibe en sus Memo-
rias (1972), en las que Macho se despa-
rrama en elogios hacia Belalcázar y los 
demás conquistadores señalándolos como 
“seres imaginarios” y “míticos”, y afirma 
que “nada entonces me hacía creer que 
mi Patria (España), mi raza, mi idioma y 
nuestro espíritu creador y religioso habían 
arraigado aquí (en Colombia) tan profun-
damente”. Esta idea de la Conquista como 

travesía épica –que en Colombia era la 
mirada del lente conservador–, en España 
era común a una buena parte de los ciuda-
danos al margen de su orientación política: 
nacionalistas o republicanos, el bando al 
que, al parecer, pertenecía Macho. Igual-
mente, la mirada de Macho sobre los indí-
genas que ve a su paso por el Cauca no pasa 
del relato pintoresquista e idealizado de un 
artista que, a diferencia del vasco Jorge 
Oteiza o del uruguayo Joaquín Torres-Gar-
cía, nada conoce y poco le importa la reali-
dad amerindia, y menos para su arte. 

Una anécdota deja ver la relación conflic-
tiva de Macho con el arte de vanguardia 
y nos ayuda a desacreditar la idea de que 
sus contemporáneos lo consideraban “el 
mejor escultor de su tiempo” –como han 
dicho algunos– o una punta de lanza de la 
escultura. Macho confeccionó la estatua del 
Belalcázar de Popayán estando en París: 
hizo inicialmente un armazón con hierros 
y alambres para soportar al caballo y al 
conquistador. El fotógrafo que documentó 
el proceso, del taller Estudio Greco, llevó y 
mostró, en un café literario parisino, la foto-
grafía del armazón y la imagen despertó 
elogios: Macho fue comparado con Pablo 
Picasso, Juan Gris y Pablo Gargallo, la 
vanguardia española de su tiempo. Sin 
embargo, cuando el fotógrafo aclaró que la 
imagen no correspondía a la versión final de 
la obra sino a la fase preparatoria, al esque-
leto, uno de los contertulios dijo: “¡Ah! (...) 
si esto (el esqueleto) desaparece, si queda 
oculto, ¿por qué lo hace con tanta expresión 
y originalidad? Ya que, a la postre, todo ello 
habrá de cubrirlo (el artista) con la forma 
de un caballo y un jinete, acaso tan vulgares 
y pasados de moda como el “Gatamelatta” 
de Donatello o el “Colleoni” de Verrocchio. 
Entonces, no nos interesa. Él (Macho) es 
sólo un modelador, un 'pompier' [un acade-
micista, falto de creatividad]”3.

*
Al poético derribo del Belalcázar de Popa-
yán, que nos ha permitido discutir estos 
asuntos históricos, políticos y estéticos, 
siguieron otros derribos: el Belalcázar de 
Cali, símbolo de la ciudad, también mode-
lado por Macho; el bronce de Gonzalo Jimé-
nez de Quesada –fundador de Bogotá– sito 
en la Avenida Jiménez de la capital, al que 

3 Victorio Macho, 
Memorias (Madrid: 
Editorial 
Gregorio del 
Toro, 1972), 62.
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los indígenas Misak hicieron, además, un poético 
funeral simbólico; la escultura de Antonio Nariño 
en el centro de Pasto –recordemos que, a pesar 
del rol revolucionario e ilustrado de Nariño, desde 
la óptica pastusa era un invasor, y según algunos, 
su plaza merecía la presencia de Agualongo, un 
guerrillero realista de origen mestizo–. Y de forma 
algo tardía vimos el derribo del mármol de Cristó-
bal Colón en el barrio El Prado de Barranquilla, 
quizá el monumento más antiguo de la ciudad y la 
pieza con mayor valor estético entre las derriba-
das. Si bien, antes de este episodio pocas perso-
nas conocían la ubicación o la existencia misma 
del Colón, los medios se encargaron de ponerlo 
en el ojo del huracán: Colón fue decapitado y 
arrastrado por la ciudad, lo que fue documentado 
y discutido incluso por la televisión y la prensa 
española.

Si bien estos derribos nos han permitido desen-
trañar los intríngulis conservadores que permi-
tieron la existencia de estos mármoles, también 
habría que aprovechar la ocasión para problema-
tizar algunas de las figuras que cayeron: Antonio 
Nariño, Francisco de Paula Santander o Simón 
Bolívar. Estos, aunque históricamente ambiguos 
–dependiendo la región de Colombia desde donde 
se les mire cambiarán las percepciones–, son 
personajes de talante republicano y libertario que 
difícilmente podrían compararse con conquistado-
res, esclavistas o fascistas. Pero también cayeron. 
Y aquí hay una discusión pendiente que podría 
abrir otro ensayo: el debate no solo pasa por la 
decapitación simbólica de ciertos sujetos dudosos 
sino por el hastío frente a la monumentalización 
misma, aquella que sitúa en un pedestal como 
mojón o referencia urbana –que al final también 
es moral– a cualquier persona por encima de las 
demás. ¿Es lícito en una democracia consagrar 
a perpetuidad una porción del espacio público 
para la visibilidad o veneración de un humano en 
particular así este tenga el mérito? 

Las reacciones ante el fenómeno de las estatuas 
han sido básicamente dos: la primera, cierto revi-
val nostálgico y anacrónico del monumentalismo 
indigenista de los años 30, como vimos en México 
con la escultura que el artista Pedro Reyes diseñó 
representando la cabeza de una mujer indígena, 
bastante criticado por grupos feministas e indí-
genas al ocluir la voz de las artistas mujeres e 
indígenas excluidas de la comisión; y la segunda, 
reacciones populares de mayor interés estético, 
político y simbólico, como el Monumento a la 

Resistencia, en Cali, que en sus 15 metros de alto 
representa la mano de ‘Kay Kimi Krachi’, según 
los autores, un “dios maya de la batalla”: la mano 
empuña un letrero con la palabra “Resiste” y está 
recubierto con los nombres y rostros de perso-
nas asesinadas por la brutalidad policial en las 
revueltas de 2021, recordemos que las fuerzas 
policiales y parapoliciales actuaron con especial 
violencia en el Valle del Cauca. De forma inversa 
a otros monumentos levantados por el Estado, el 
Monumento a la Resistencia lo erigió otro poder, 
el pueblo, y la amenaza de su desmonte viene del 
Estado, que, al menos en teoría, tendría que fungir 
como su garante. Se han invertido el poder erec-
tor y el poder removedor.

¿El final de una era? 

Quizá a lo que verdaderamente asistimos es al fin 
de la era de los monumentos. A lo mejor, ya no 
los necesitamos más y puede que el destino de 
una buena parte de los existentes sea el museo. 
Para nadie es un secreto que la “estatuaria” y el 
“monumento conmemorativo”, al menos como 
han sido tradicionalmente entendidos en la 
vida republicana de los países latinoamerica-
nos –durante los siglos XVIII y XIX–, vienen en 
decadencia y han sido reemplazados por otras 
formas de arte dispuestas a invadir críticamente 
el espacio público: el grafiti, la gráfica política, 
la acción directa o ciertas formas de protesta e 
intervenciones efímeras, todas diseñadas para un 
momento específico, para actuar en el instante, no 
para afianzar eternamente –en los materiales de 
Egipto o Roma como el mármol o el bronce– tal o 
cual figura de poder. 

Si bien desde el arte y la arquitectura moderna 
y contemporánea hubo una reinvención crítica 
del concepto de monumento, lo cierto es que en 
las ciudades latinoamericanas aún predomina la 
estatuaria demodé, manufacturada ayer u hoy, 
como si el tiempo no hubiera pasado, cumpliendo 
algún 'decreto de honores', siguiendo las fórmu-
las estilísticas y políticas del XIX, y destinada a 
venerar acríticamente a una figura individual, 
comúnmente elegida a dedo en alguna plenaria 
del Congreso. A lo mejor estos objetos pertenecen 
a una época en la que era necesario el ensalza-
miento heroico para comunicar a las masas; otra 
época sin virtualidad, sin medios masivos y sin 
redes sociales para la propaganda política; una 
época en la que eran aceptables la representación 
idealizada y el engrandecimiento complaciente 
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de tal o cual personaje, del pasado o del presente, 
para afianzar un partido, una ideología o una idea 
de nación. Hoy, en tiempos de aceleración mediá-
tica y digital, todo este imaginario monumental 
decimonónico nos parece cada vez más distante, 

ingenuo y anacrónico, máxime cuando el arte se 
mueve hacia otras coordenadas que pasan por la 
desmaterialización o la ubicuidad. A lo mejor, las 
revueltas de 2021 fueron la marca definitiva de la 
ruptura popular con el orden monumental.


