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Un relato de otro 
Sergio
Sergio Cano Rendón

No ha sido un día cualquiera… ni una semana 
y menos lo han sido los últimos tres años. El 
ambiente ha estado cada vez más tenso, caliente, 
convulso. Por todas partes se escuchan las detona-
ciones, las sirenas, los alborotos de las marchas, 
gritos, ruidos estridentes, consignas, músicas de 
distintos géneros… desde chirimías hasta una 
orquesta clásica conformada por estudiantes… 
pero, ¿qué interpretan? Mientras me acerco pare-
cen los acordes del himno de este país, algo suena 
diferente, pero no, ya suena es como la marcha 
de lord Vader en Star Wars, ese general alto y 
sombrío que encarna el prototipo de villano en la 
historia de la ficción, con su máscara de muerte, 
su casco como de soldado nazi, su ropaje blin-
dado absolutamente negro como de samurái, 
pero es definitivamente la profunda voz de James 
Earl Jones1 la que marca a quien ve y escucha 
hablar al terrible Vader; además, este lord es la 
encarnación de todo lo malo de cualquier político, 
Imperio, o poder estatal; para los fans de la saga 
y para los jóvenes, basta su leitmotiv musical para 
identificar toda maldad y opresión. De nuevo sí se 
identifica el himno, con tono más oscuro no tan 
triunfal, siempre mezclado con el de Vader, pero 
perseguido con los acordes de otra canción y un 
muy conocido grito-consigna.

Las sensaciones del ambiente están enrarecidas 
y hay mucha gente. La música orquestal conti-
núa, pero ya suena esa otra canción y ya sí puedo 
identificar mejor la melodía. ¡Vaya sí la he escu-
chado en mis épocas de joven estudiante! Hasta 
estaba prohibida; en algún cassette la tenía, esa 
vieja canción de Quilapayún2 resuena orquestada 

y rejuvenecida, acompañada por el grito de multi-
tudes; también sonó multitudinariamente en 
Atenas, pero fueron más quienes la corearon en 
las marchas de Chile, Argentina, Bogotá, Mede-
llín, la ciudad de la eterna primavera… aunque 
ahora, la palabra primavera la usan algunos para 
indicar rebelión o tal vez revolución, recuerdo la 
tal llamada Primavera de Praga, o la Primavera 
árabe, espero que Eterna primavera cambie a algo 
más que flores; si mal no recuerdo, ese desfile del 
que hoy se ufana la ciudad comenzó como marcha 
de protesta. Pero mientras se oye orquestada la 
canción, el estruendo coral de los manifestantes 
resuena y me uno con fuerza al grito-consigna: “¡el 
pueblo unido, jamás será vencido!”.

Es paradójico que deba alejarme para reportarme 
a mi clase, vayan o no vayan estudiantes. Ir a 
sentarme las 4 horas de la clase en una silla para 
“cumplir” mi jornada laboral, o no pagan la hora 
clase, al fin y al cabo, estamos en un país que nos 
garantiza todos los derechos a estudiantes, maes-
tros, trabajadores… ¿no? Además, ¿qué podría 
aportar una clase de viejas historias y filosofías a 
todo esto?

Al llegar al salón veo que está bloqueado, la cerra-
dura boicoteada con pegamento. No hay paso. 
La secretaria no ayuda de a mucho: “Usté verá, 
profe… es la ley, tiene que trabajar o aténgase a las 
consecuencias.” Tocará sentarme en algún lado, 
tratar de conseguir un café, leer, repasar, o escri-
bir en mi cuaderno personal y hacer algo por la 
vida o darles clase a las plantas.

Filósofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia, 
sergiocanorendon@hotmail.com.

¡Carajo! Se me cayeron las notas y se ensuciaron 
bastante. Si el emperador Federico Barbarroja 
supiera que se embadurnaron de lodo los artícu-
los de su Authentica habita3… en ella nos otorgó 
deberes y derechos a estudiantes y profesores 
universitarios, la inmunidad legal, o la libertad de 
desplazamiento con base en razones académicas, 
sea para estudiar o enseñar, aunque me pregunto, 
¿y con qué dinero se puede ejercer esa libertad? O 
qué tal la inmunidad ante el derecho de represalia 
o el de no ser juzgado por tribunales civiles. Cómo 
les diré esto a los estudiantes que no vendrán, 
porque los cogió la tomba y luego de la paliada se 
los llevó. Y eso que estos derechos fueron “infa-
liblemente” aprobados ad perpetuam por el papa 
Alejandro III. Estas leyes han sobrevivido desde el 
1155, hasta que las prácticas estatales las pisotea-
ron allá afuera en la calle. Estas notas de mi clase 
se perdieron bajo el lodo y las otras quedaron bien 
revueltas, tendré que sentarme en algún lado a ver 
si puedo ordenarlas. ¡Pummmm! ¡Uich! La cosa 
afuera sigue violenta.

A ver qué dicen estas notas: las cosas comenza-
ron un martes de carnaval (…), y como ocurre en 
muchos casos con algunos estudiantes universita-
rios tan amantes de emborracharse y luego poner 
pleito, en esa ocasión fue con el dueño de una 
taberna en el Barrio Latino. Pero, ¿esto fue dónde? 
¿En alguno de los tantos lugares de bebeta univer-
sitaria alrededor de esta y de cada universidad? 

El dueño de la taberna agredió a los jóvenes y al 
otro día ellos fueron con garrotes y destruyeron 
la taberna y luego siguieron destruyendo otros 
negocios. ¡Ahh! ¿En qué página siguen las notas? 
Creo que por acá: después de la destrucción de 
los negocios en el Barrio Latino fue cuando doña 
Blanca de Castilla, como si fuera cualquier poli-
tiquera de este país, en vez de negociar, exigió 
castigo para los involucrados y, en contubernio 
con las directivas eclesiásticas de la Universidad 
de París, les echó a los estudiantes el ESMAD de 
esa época, porque ¿para qué dialogar si se puede 
usar la fuerza?

Como suele ocurrir cuando las “fuerzas del orden” 
salen a aplicar su brutalidad y a generar desorden, 
en esa ocasión encontraron a un grupo de estu-
diantes en la calle y los agredieron con la inhu-
mana violencia a la que están acostumbrados y, 
obviamente, resultaron muertos algunos de ellos, 
para que después se rumoreara que los asesina-
dos eran inocentes y nada tenían que ver con la 
agresión del tabernero en cuestión. Por lo menos 
en esa época, la universidad reaccionó y convocó a 
la huelga cerrando las aulas, y como los estudian-
tes tenían la libertad de desplazamiento por razo-
nes académicas se marcharon a otros campus, 
y el Barrio Latino pagó con recesión económica, 
como se diría hoy.
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1 Jones fue dueño de una de las voces más reconocidas en la industria del cine de Hollywood, desempeñándose en 
varias ocasiones como actor de voz.
2 “El pueblo unido, jamás será vencido”, canción del grupo chileno Quilapayún, de 1973. Una de las más famosas 
canciones de protesta de la historia.

3 Para profundizar en este documento se puede consultar un facsímil y comentarios en Bartolomeus Bologninus, 
“Comentario sobre la Constitución Imperial “Authentica Habita” (1154-1155)”, https://www.textmanuscripts.com/
medieval/bologninus-authentica-habita-60686

https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
https://www.textmanuscripts.com/medieval/bologninus-authentica-habita-60686
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parciales, hubo enfrentamientos (…), porque 
aparte de los grupos de ideología de izquierda, 
también los había de derecha, apoyados por el 
Estado, por las directivas (…), y aprovecharon esos 
derechistas para asaltar la universidad y culpar a 
los de izquierda, a los que acusaron de terroris-
tas. Eso fue un dos de mayo, y al tres, marchaban 
cientos de estudiantes, vigilados y escoltados por 
la policía, que luego cargaron contra ellos sin 
motivo alguno (…), “la Unión Nacional de Estu-
diantes y el Sindicato de Profesores llamaron a 
la huelga, exigiendo la retirada de la policía (…)”. 
Nuevas manifestaciones se hicieron, y esta vez 
armando barricadas, hasta llegar a la noche del 
día 10 de mayo, conocida como “La noche de las 
barricadas”. De nuevo, la policía carga con toda su 
fuerza, los enfrentamientos dejan cientos de heri-
dos durante todo el mes, luego se acude a carros 
blindados (…).

Estas notas que leí son sobre la huelga estudian-
til de la Universidad de París, en marzo de 12294, 
a la que muchos eruditos consideran la primera 
huelga estudiantil de la historia; bien pudieran ser 
las notas de las marchas actuales, con notables 
diferencias. Pero estas notas deben ir ligadas a 
otras, que no encuentro, sobre la bula del papa 
Gregorio IX, que garantizaba la autonomía de la 
enseñanza universitaria sobre las autoridades 
locales y eclesiásticas. Lástima que muchas de las 
universidades modernas, sean seculares o religio-
sas, se pasan por la faja esta ley.

Acá hay otras notas diferentes en hojas sueltas. 
Veamos qué quedó rescatable bajo el barro en 
ellas… hay partes ilegibles, ni modo. Alcanzo a leer 
que algunos estudiantes se habían tomado, desde 
hacía algunos días, la universidad, pero entró la 
policía y los sacó del campus, después, el decano 
ordenó el cierre, por ende los estudiantes respon-
dieron organizando un boicot para los exámenes 
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No. Estas notas no son las que hice sobre las 
manifestaciones entre 2019 y 2021. Son las notas 
fragmentadas, embarradas por el lodo, que me 
quedaron del mayo francés del 68… No solo se 
embarraron las notas sobre Francia, se enlodaron 
las memorias acerca de la Primavera de Praga, con 
su socialismo con rostro humano, aunque en esa 
época y lugar las tanquetas destruyeron mucho 
más. Ni qué decir de las memorias enlodadas de 
la Masacre de Tlatelolco, en la que las tanquetas 
hicieron lo propio. Qué tan actuales y cercanas, 
¿diferentes o lo mismo?, tanto, que los ruidos y los 
olores de gas llegan fuertemente de la calle5.

Camino por el campus, veo a unos como si nada 
pasara, otros muchos, en tensa calma; las pare-
des empapeladas, con escritos bien dicientes, que 
me recuerdan otros, en otras paredes, los de ese 
mayo del 68, qué bien, se salvó esa página: 

La imaginación al poder.
Prohibido prohibir.

Seamos realistas, pidamos lo imposible.
Queremos el mundo, y lo queremos ahora.

No te fíes de alguien que tenga más de treinta años.
Si no formas parte de la solución, formas parte del 

problema.
¿Qué haces contra el hambre? Yo lucho contra el 

imperialismo.
Fin de la universidad.

Abolición de la sociedad de clases.6

¿Quién recogerá y compilará en fotos, textos… 
videos… qué se yo, el testimonio de los escritos 
de estas paredes nuestras antes de que sean 
destruidos? Con dolor, veía al venir de camino que 
muchos grafitis eran borrados por cuerpos del 
Estado o por simpatizantes del “orden, patria y 
familia”, que pintaban dizque “cosas más adecua-
das y propias”, mientras cantaban un himno regio-
nal o ese himno nacional que, en otros escenarios, 
al mismo tiempo, sonaba a marcha imperial de 
tonos sombríos… ¿cosas más adecuadas a qué? Si 
se refieren al sentir y al momento de las mayorías 
que marchan, lo que ellos repintan es lo impropio, 
y lo propio sería dejar esos grafitis que borran. 
¿Por qué los borran?, ¿por qué tanta insistencia 

a “marchar y protestar pacíficamente”?, ¿a qué le 
tienen miedo los gobiernistas?, ¿por qué corren a 
borrar las paredes, tildando de vandalismo lo que 
ellos a su vez vandalizan con lo “apropiado” en ese 
nuevo “auto de fe”?

Porque tienen miedo; es lo que se percibe cuando 
voy a la plaza y veo todos los edificios del gobierno 
cubiertos con densos mantos negros, en puro 
ambiente de guerra. Porque saben que el pueblo 
da poder a los símbolos, y cuando el pueblo los 
destruye, también es un símbolo, pues este por sí 
solo no significa nada, y esos, los del status quo, 
son los que se quedaron solos. El pueblo no debe 
temer a sus gobernantes, pero los gobernantes sí 
deben temer al pueblo, pues como dice Fernando 
Báez en su Nueva historia universal de la destruc-
ción de libros, al hablar de memoricidio, que bien 
se puede aplicar a estos y otros muros:

No hay identidad sin memoria. Si no se recuerda lo 
que se es, no se sabe lo que se es. A lo largo de los 
siglos, hemos visto que cuando un grupo o nación 
intenta someter a otro grupo o nación, lo primero 
que intenta es borrar las huellas de su memoria 
para reconfigurar su identidad.7 

Esa identidad y memoria comenzó con Heródoto, 
quien quiso escribir sus Historias porque quería 
conservar la memoria, o como también lo decía 
Eliade: “la memoria se considera como el conoci-
miento por excelencia. El que sea capaz de recor-
darse dispone de una fuerza mágico-religiosa más 
preciosa aún que la del que conoce el origen de 
las cosas”.8 Y esa memoria se está recuperando. 
“Remember remember the fifth of november…” 
decía V; o como dijo Evey Hammond, en V de 
Vendetta:

Nos dicen que recordemos la idea, no al hombre 
porque los hombres fallan. Los pueden atrapar, los 
pueden matar y olvidar. Pero 400 años después, una 
idea todavía puede cambiar el mundo. Yo he visto 
el poder de las ideas. He visto a gente matar en su 
nombre y morir defendiéndolas. Pero uno no puede 
besar una idea. No puede tocarla ni abrazarla. Las 
ideas no sangran, no sienten dolor. No aman.9

4 Sobre la huelga de estudiantes de 1229 en la Universidad de Paris se puede consultar “París 1229: la primera 
huelga universitaria de la historia”, El Historicón, https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-
primera-huelga.html

5 Carlos Fuentes, Los 68: París-Praga-México, (México: Random House Mondadori, 2005).
6 Sobre los grafitis del mayo francés se puede consultar “Las paredes hablan”, http://www.dim.uchile.
cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html. También se puede consultar Jaume Carbonell, “Mayo del 68: cuando los muros se 
convierten en el libro de texto”, El Diario de la Educación, 16 de mayo de 2018,   https://eldiariodelaeducacion.
com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
7 Fernando Báez, Nueva Historia universal de la destrucción de libros, (México: Editorial Océano, 2013), 33.
8 Mircea Eliade, Mito y Realidad, (Barcelona: Editorial Labor S.A., 1991), 40.
9 James McTeigue (Director), V for Vendetta (película) (Estados Unidos, Reino Unido, Alemania: Warner Bros, 
2006).

https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
https://elhistoricon.blogspot.com/2018/03/paris-1229-la-primera-huelga.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
http://www.dim.uchile.cl/~anmoreir/ideas/graffiti.html
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
https://eldiariodelaeducacion.com/pedagogiasxxi/2018/05/16/2-mayo-frances-del-68/
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Qué buena palabra usa Báez, volviendo a 
su libro, tengo que apuntarla en otro lado 
que no se enlode: “memoricidio”, algo que 
desde la Antigüedad hemos heredado, pues 
los romanos ya practicaban la damnatio 
memoriae.

Cambio social, político, cultural, generacio-
nal, sexual, religioso, cultural, movimientos 
pacifistas, feministas, homosexuales, ecolo-
gistas, académicos, obreros, indígenas, 
afros, migrantes, movimientos artísticos y 
culturales, sea en las revoluciones del 68, o 
en las actuales, siempre la presencia estu-
diantil emerge, como lo hizo en 1200, en 
1229, en las barricadas de 1830, o en las 
que hay desde el 2018, hasta hoy. Tantas y 
tantas voces haciendo resistencia: cantada, 
bailada, marchada, pintada, grafiteada, 
pacifista, violenta, blanca, negra, LGBTIQ+, 
todas las voces todas (casi), contra cada vez 
menos ciegos y sordos que propugnan por 
la resignación, la desigualdad, el status quo, 
que no quieren soltar los privilegios y el 
relevo generacional.

Estas son solo algunas notas sueltas y enlo-
dadas que quedan de mis hojas de clase, 
mientras camino en medio de consignas 
caducas, machacadas por décadas, de 
nuevos gritos-consignas y nuevos cantos, 
de nuevos marchantes con viejas y nuevas 
formas, ya no es un viejo fantasma el que 
recorre Europa, son muchos fantasmas que 
recorren la tierra toda, con máscaras de 
Guy Fawkes o de Dalí; y en las calles donde 
marchan se fusionan la ficción con la reali-
dad, divergentes, insurgentes y sinsajos, 
jugando los Juegos del hambre, indignados, 
cantando como en La casa de papel, porque 
como lo dijo V, “Bajo esta máscara hay algo 
más que carne y hueso. Bajo esta máscara 
hay unos ideales, Señor Creedy. Y los idea-
les son a prueba de balas”10.

También camino y recuerdo a intelectuales 
cálidos, tibios y fríos, unos que se compro-
meten con las causas, otros, que van acorde 
a los beneficios propios o a donde mejor 
sople el viento o al amparo de viejos repre-
sores de viejas mañas que, lastimosamente 
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por ahora, son los que siguen ostentando el 
poder; pues, al igual que en Years and years, 
cuando cae un monstruo viene otro detrás, 
y permitirle el ascenso es nuestra culpa, 
como bien lo monologa la abuela de la 
serie, en la que cualquier tiempo futuro fue 
peor. Pero es mejor confiar en las palabras 
de Gandhi, al menos el del cine: “Recuerdo 
que a lo largo de la historia […] siempre ha 
habido tiranos y asesinos, y por un tiempo 
han parecido invencibles. Pero siempre 
caen. Siempre”11.

Ya que estoy de nuevo afuera de la U (porque 
nos obligaron a evacuar) y veo las caras de 
los que marchan recuerdo de nuevo a V, 
porque todos los que veo son “mi padre... 
y mi madre. Mi hermano. Mi amigo. Él es 
usted… y yo. Es todos nosotros”, y marcho 
con ellos, con ellas, con todas mis hambres 
y necesidades, y coreo frases, y corro, y 
grito, y soporto el gas, y esta es la resisten-
cia de un profe por horas.

Mis notas son del pasado, pero el futuro ya 
está aquí, marchando, y lo construimos con 
nuestras omisiones y acciones. Me llamo 
Sergio, este fue mi relato, “no soy de aquí 
ni soy de allá, no tengo edad…”; también 
he jugado y cambiado mi vida, al fiado, 
por sueños de faraones, en la encrucijada, 
en la barricada y en el motín; también me 
cambié la aureola de santo por la del idiota, 
la he cambiado por chécheres viejos, por 
un kilt, una hatta y un dashiki; he enseñado 
desde quiénes fueron los chinos, los azte-
cas y los swahili, desde la aparición del 
hombre a sus religiones, incluso he viajado 
con Jaldún… pero no me olvido de tratar de 
enseñar que es más importante saber quié-
nes somos nosotros; sigo resistiendo en mi 
vida, aunque de todas formas también la 
llevo perdida, como declara en su relato el 
otro Sergio, el de De Greiff. Y sí, soy profe, 
como el Sergio de la Resistencia que tantos 
admiran, y entonces, pues quién mejor para 
cantar:

Una mattina mi sono alzato
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao

Una mattina mi sono azalto
E ho trovato l’invasor.
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11 Richard Attenborough (Director), Gandhi (película) (Reino Unido, India: Goldcrest Films, 
International Film Investors, Columbia Pictures, 1982).

10 Ibid
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