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¢Quién estd desnudo y quién esta
vestido?

El jesuita José Gumilla y otros padres de
la comunidad llegaron hacia 1715 al alto
Orinoco para evangelizar indios betoyes.
He aqui un caso de domesticacién de los
instintos emprendido entre estos indios
que habitaban las riberas del rio, un caso
a propdésito del cual dan ganas de reir, dan
ganas de llorar.., dan ganas de... abrir los
0jos y ver.

Después de muchos anos conviviendo
entre los betoyes, José Gumilla frecuenta
Cartagena y otros lugares del Nuevo Reino
de Granada, regresa a Espafia y en Madrid
publica en 1741 EI Orinoco ilustrado. Este
texto con ilustraciones es al mismo tiempo
ilustrador: nos muestra como reaccionaron
los indios al ver a los misioneros vestidos,
huyeron despavoridos aun antes de descu-
brir las armas que pisaban los talones de
los padres, y nos muestra la manera en
que Gumilla y los demds misioneros, a la
inversa, se pasmaron con la desnudez de
los indios y su actitud frente a la desnudez.
Escribe Gumilla:

No supieron nuestros primeros padres Addn
y Eva que estaban desnudos, hasta que su
pecado les abri6 los ojos. Los intérpretes de
la Sagrada Escritura hermanan muy bien
aquella ignorancia [de que estaban desnu-
dos] con la primera inocencia con que Dios
crié a nuestros primeros padres. Pero, ;qué
doctor habra hoy que componga y hermane,
no la inocencia, que no la tienen, sino la

disolucién y brutalidades de aquellos genti-
les, con la ignorancia que realmente tienen
de que estdn desnudos?!

Son gentiles, cavila el jesuita, adoran
idolos, son paganos, ‘brutos y disolutos),
no son inocentes y, sin embargo, jigno-
ran que estdn desnudos! Si a Addn y Eva
el pecado les abrié los ojos y vieron que
estaban desnudos, ;cémo es que a éstos,
que no son inocentes, ‘hijos del diablo’, su
pecado no les ha abierto los ojos, cémo no
ven que estdan desnudos? Pues el caso es
que no les importa estar asi, dice Gumilla,
no sienten pudor ni vergiienza. He aqui la
cosa pasmosa que sacudio al cura 'y que nos
timbra a nosotros:

La primera noticia que los indios tienen de
que los hombres se visten, es cuando un
misionero entra la primera vez en sus tierras,
acompafiado de algunos indios ya cristianos
y vestidos. Entonces, toda la chusma de hijos
y mujeres, aténitos de ver gente vestida,
huyen a los bosques, dando gritos y alaridos,
hasta que después los van trayendo y poco a
poco van perdiendo el miedo; no les causara
rubor su desnudez total, como si estuvieran
desnudos de todo rubor y empacho [turba-
cién], tal es el desembarazo con que pasan,
entran, salen y traban conversaciones, sin el
menor indicio de vergiienza.

Los padres, mds adelante, les traen telas
a los indios, pero sobre todo a las indias,
“para alguna decencia”, para que se cubran,
“pero en vano, porque las arrojan al rio o
las esconden por no taparse”. Cuando los
padres insisten para que se cubran, las
indias y los indios a una sola voz exclaman:

“DURRABA OJADUCA!", o sea: [No nos tapa-
mos porque nos da vergtienza! Es este vuelco del
sentido del pudor, en los indios, como poniendo el
guante al revés, lo que pasma a los padres y nos
alerta a nosotros.

iY veis aqui otra especie inaudita! -dice Gumilla-.
Conocen la verguénza y rubor, Durraba ojaduca,
pero mudada la significacién de las voces, porque al
vestirse sienten rubor, y estdn sosegadas y conten-
tas con su acostumbrada desnudez: jHasta aqui
puede llegar la fuerza de la costumbre!

Durraba Ojaduca, No nos vestimos porque nos
da vergiienza: con este grito de indios e indias al
clamor de los cristianos para que se vistan, de
manera espontanea, no solo estaban rechazando
estos vestidos, sino de lo que estaban aquellos
hombres investidos, sus mistificaciones, su aver-
sién a la tierra, sus doctrinas sangrientas; fue
esto lo que los indios presintieron con horror y
vergiienza y rechazaron con impetu, por lo menos
durante un tiempo, no muy largo, pues acaso ya
decafan como sociedad y se rindieron al destino,
entre la fuga, la muerte o la servidumbre.

Ahora bien, ¢es que iban realmente desnudos
los indios? El padre Gumilla relata que a la cate-
quesis donde les ensefia el catecismo a indios
que atin no estan vestidos con ropas de cristiano
faltan algunos, va “el fiscal” a buscarlos y vuelve
luego diciendo al padre que aquellos no pueden
venir porque estdn desnudos. “Pero, ¢y éstos que
estan ahora aqui en la catequesis, no estdn desnu-
dos también?” “Si, padre, responde el fiscal, pero
estan untados, lo que para ellos equivale a estar
bien vestidos.” (j!).

Los indios se untan, es decir se pintan sus tatua-
jes varias veces al dia, las mujeres untan a los
hombres y a los nifios, y se untan entre si muy
prolijamente, y no salen de las cabafas si no estan
untados. De manera que hay por lo menos tres
estados una vez llegados los misioneros: la desnu-
dez total del cuerpo, el cuerpo descubierto (salvo
un taparrabo) pero tatuado, y el cuerpo cubierto
con ropas de cristiano. Los indios dentro de sus
cabanfas, en su intimidad entre los demds indios
e indias de su mismo clan o fratria, suelen estar
desnudos, duermen desnudos, sin vestido alguno
y sin tatuajes. Los padres misioneros, en cambio,
no resisten la desnudez ni para dormir, se cubren
las “vergiienzas”, que son para ellos las partes inti-
mas del cuerpo, y se cubren también el resto del
cuerpo. Los indios, que llevan el pene cubierto con
un taparrabo por comodidad, se pintan un tatuaje

sobre el cuerpo desnudo y asi quedan “bien vesti-
dos”, ya no sienten rubor ni vergiienza al salir de
la cabana.

El cura Gumilla, que ve desnudos a los indios
aunque estén pintados, tatuados, no apela al
instinto de estos —en un medio ambiente cerca
a los treinta grados centigrados— para explicar
su ‘desnudez’, que le parece irracional, sino a “la
fuerza de la costumbre” Los padres, incisivos,
tercos, insisten a través de las catequesis, la ense-
fianza del catecismo, la religion cristiana, y van
convenciendo a los indios para que se vistan, a
medida que los desvisten de su cultura e inhiben
sus instintos, los invisten con los dogmas cristia-
nos hasta darse cuenta de que estdn en pecado
y se hallan desnudos; les inoculan otra forma de
vergiienza, distinta al pudor natural que tienen los
indios, y hacen que se vistan. Ocurrird entonces
esta inversién que, para molestia de los padres,
pone las cosas en orden segin la razén cristiana:

Pero esta repugnancia a vestirse, en breve tiempo
pasa a ser gran molestia para los padres; porque
al paso que van oyendo y percibiendo los misterios
de nuestra santa fe, se les van aclarando los ojos
interiores: caen en la cuenta de su desnudez, reci-
ben todo cuanto lienzo el misionero les pueda dar,
y porfian por mds, y mds, con mucha molestia, asi

hombres como mujeres...
Texto-tejido-tatuaje

El cuerpo escribe o talla y sobre el cuerpo se
escribe o se talla. ;Acaso la escritura, texto-te-
jido-textura, como el tatuaje para los betoyes,
es justamente la manera que encuentra cierta
persona de vestir su desnudez? Ya que el escritor
es un Nadie, Personne, Mdscara, literalmente,
‘que habla a través de’, o sea un agente colectivo
de enunciacién, una persona sin investiduras, sin
atributos, ni siquiera ‘escritor’, escribir le sirve
para sentir que existe en relacién, que es algo,
alguien, y teniendo en cuenta que no escribimos
segun como SOmos, Sino que somos segun como
escribimos, el texto resulta ser una manera de
tejerse, de fabricarse a si mismo, texto-textura.
Asi las cosas, la escritura comporta una funcién
andloga al tatuaje entre los indios, una manera,
provisoria y fragil, de constituir un cuerpo en rela-
cién, ya no desnudo; hacerse a una casa, a un terri-
torio, a una subjetividad. Inscrito en el cuerpo, el
curador herido, el tejedor tejido: el cuerpo escribe
y sobre el cuerpo se escribe...
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El insélito caso de Fortunato

Volvamos con el padre José Gumilla. Para
disuadir a los betoyes de que el sol no es
Dios, tal como ellos creian —y tal como
crefa el pintor Joseph Mallord William
Turner cuyas dltimas palabras fueron The
Sun is God—, sino una bola de fuego que
Dios hizo para alumbrarnos, el astuto
Gumilla se las ingenia para usar una lupa
en el brazo de un bravo capitdan indio hasta
sacarle ampolla y hacerle decir junto con
los demads indios, pasmados, que quisieron
sufrir la misma prueba del fuego: ;EI sol no
es Dios, el sol es fuego!

Este caso, y el caso de “un gentil betoy[e]
llamado Cagiali” que traemos a cuento
enseguida, muestra a las claras de dénde
vienen las luces de cierta ilustracién cris-
tiana, que no es por cierto la luz del Cristo
que no juzgaba, el que defendi6 a Maria
Magdalena de ser lapidada, que por pros-
tituta, y que, en arameo, escribié con el
dedo en el suelo de tierra y polvo: “El que
esté libre de pecado, que tire la primera
piedra”. Este caso de Cagiali, decimos,
muestra cudl es el suelo de la susodicha
razén cristiana que vino a América, si no
precisamente una suerte de metafisica de
verdugos, justa comparsa para la fisica de
verdugos o segundo polo de la tenaza apli-
cado por Colén, Quesada y sus esbirros en
la América hispana con la cruzada o alianza
de la cruz y la espada. Escribe Gumilla:

Insisti en una de las pldticas, que el que no
creyese la doctrina que yo, de parte de Dios,
les ensefiaba, le llevarian a ser quemado
perpetuamente en la casa del fuego, donde
viven los demonios. Vino después el Cagiali
a informarse mds despacio de la materia. Se
la expliqué de varias maneras y con similes
materiales (que son los que mads sirven para
su rudeza), y cuando se hizo cargo de esta
tan importante verdad, se alterd todo, se le
encendid el rostro, solté las ldgrimas y con
voz lamentable, dijo: jAy, padre mio! ;Cémo
ha hecho Dios esto? ;Con que mis mayores
se han perdido, y estdn ardiendo, porque
Dios no les envié padres para que les ense-
fiaran? Confieso que me enterneci y que me
costé mucho consolar al Cagiali, y mucha
dificultad el que percibiese que la causa de
la perdicién de sus mayores no estuvo en
Dios, sino en los pecados de aquellos genti-
les [los antiguos indios], por lo cual se hicie-
ron indignos de que su Majestad [el rey] les

enviase predicadores. Este Cagiali fue un
gran indio, sirvié mucho para aquella funda-
cién [la Misién], y cuando le bauticé, que fue
in articulo mortis, le llamé Fortunato, porque
logré la fortuna que lloraba perdida en sus
mayores.

jjFortunato!! Cruel ironfa del padre Gumilla
que le hace a uno evocar al aforista polaco
Lec, “Léastima que el viaje al paraiso sea en
ataad”.

Epilogo

El cuerpo antes tatuado del indio se volvié
un cuerpo sobre el que se escribiria en la
espalda una sentencia de la justicia, sin
previa defensa, sin previo juicio, sin previa
condena. Fue la suerte del betoye Cagiali
en todos sus ascendientes, condenados sin
oportunidad de defenderse, de conocer los
términos de su acusacion y de su condena,
y es la suerte negra del condenado en el
relato de Kaftka En la colonia penitencia-
ria, donde una especie de gran mdquina
de escribir con garras-teclas le graba en la
espalda al supliciado el texto de la senten-
cia, texto de la sentencia que el condenado
descifra, penosa y lentamente, mientras se
desangra: “Honra a tus superiores”. A los
indios los desvistieron de su cultura y los
invistieron con los valores de Occidente. La
justicia cristiana traida por los misioneros a
la América equinoccial puso en juego esta
maquina, ya que el diablo son los otros, los
distintos radicales, y deben ser como noso-
tros, “honra a tus superiores”, y si se resis-
ten a la catequesis..., El derecho de guerra
titula el libro de Francisco de Vitoria, conse-
jero de la Corona espaiiola, tedlogo, jurista
y profesor en la Universidad de Salamanca,
donde explica sus razones de las “guerras
justas”. Veamos lo que dice, y sorprenddmo-
nos con lo que dice (cursivas agregadas):

asistia a los peninsulares la facultad para
predicar el evangelio a los naturales del
mundo americano y derecho de acudir a la
legitima detensa si los indigenas, como lo
hicieran en repetidas ocasiones, se negaban
a respetar tales derechos naturales que se
ejercian, principalmente el de la predicacion,

para utilidad de los mismos indigenas.?
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Esta misma cultura de Occidente
venida al equinoccio americano,
mientras catequizaba de esta manera
aviesa y cinica a los salvajes, marcaba
a los escritores con las reglas de
gramatica y del buen decir, y estos
las interiorizarian a tal punto que, al
final de la jornada, una vez de vuelta
a casa, no se quitaban el uniforme
con el que trabajaban en la oficina:
permanecian con el uniforme puesto
para perseverar en la correccion, los
buenos modales, el justo y buen decir.
Sus uniformes de trabajo que habian
sido tejidos concienzudamente con
hilos invisibles por los embaucadores
del reino a 6rdenes del emperador,
solo visibles a los fieles..., y no al nifio
que al verlos pasar en la procesion
pega el grito, jpero si van desnudos!
Escena a la que asistimos aténitos en
el cuento de Hans Christian Ander-
sen, “El traje nuevo del emperador”.

jDurraba ojaduca!l, ;No nos vestimos
porque nos da verglienzal, este es
nuestro grito de neoprimitivos, deser-
tores y conspiradores contra el viejo
emperador vestido con el traje de
hilos invisibles hecho por los embau-
cadores del reino y solo visible a los
fieles. Durraba ojaduca, no nos vesti-
mos porque nos da vergiienza, nos
investimos con una escritura liquida
y gaseosa.
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