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El infortunio de 
Fortunato
Rodrigo Pérez

¿Quién está desnudo y quién está 
vestido?

El jesuita José Gumilla y otros padres de 
la comunidad llegaron hacia 1715 al alto 
Orinoco para evangelizar indios betoyes. 
He aquí un caso de domesticación de los 
instintos emprendido entre estos indios 
que habitaban las riberas del río, un caso 
a propósito del cual dan ganas de reír, dan 
ganas de llorar..., dan ganas de… abrir los 
ojos y ver.

Después de muchos años conviviendo 
entre los betoyes, José Gumilla frecuenta 
Cartagena y otros lugares del Nuevo Reino 
de Granada, regresa a España y en Madrid 
publica en 1741 El Orinoco ilustrado. Este 
texto con ilustraciones es al mismo tiempo 
ilustrador: nos muestra cómo reaccionaron 
los indios al ver a los misioneros vestidos, 
huyeron despavoridos aun antes de descu-
brir las armas que pisaban los talones de 
los padres, y nos muestra la manera en 
que Gumilla y los demás misioneros, a la 
inversa, se pasmaron con la desnudez de 
los indios y su actitud frente a la desnudez. 
Escribe Gumilla:

No supieron nuestros primeros padres Adán 
y Eva que estaban desnudos, hasta que su 
pecado les abrió los ojos. Los intérpretes de 
la Sagrada Escritura hermanan muy bien 
aquella ignorancia [de que estaban desnu-
dos] con la primera inocencia con que Dios 
crió a nuestros primeros padres. Pero, ¿qué 
doctor habrá hoy que componga y hermane, 
no la inocencia, que no la tienen, sino la 

disolución y brutalidades de aquellos genti-
les, con la ignorancia que realmente tienen 
de que están desnudos?1

Son gentiles, cavila el jesuita, adoran 
ídolos, son paganos, ‘brutos y disolutos’, 
no son inocentes y, sin embargo, ¡igno-
ran que están desnudos! Si a Adán y Eva 
el pecado les abrió los ojos y vieron que 
estaban desnudos, ¿cómo es que a éstos, 
que no son inocentes, ‘hijos del diablo’, su 
pecado no les ha abierto los ojos, cómo no 
ven que están desnudos? Pues el caso es 
que no les importa estar así, dice Gumilla, 
no sienten pudor ni vergüenza. He aquí la 
cosa pasmosa que sacudió al cura y que nos 
timbra a nosotros:

La primera noticia que los indios tienen de 
que los hombres se visten, es cuando un 
misionero entra la primera vez en sus tierras, 
acompañado  de algunos indios ya cristianos 
y vestidos. Entonces, toda la chusma de hijos 
y mujeres, atónitos de ver gente vestida, 
huyen a los bosques, dando gritos y alaridos, 
hasta que después los van trayendo y poco a 
poco van perdiendo el miedo; no les causará 
rubor su desnudez total, como si estuvieran 
desnudos de todo rubor y empacho [turba-
ción], tal es el desembarazo con que pasan, 
entran, salen y traban conversaciones, sin el 
menor indicio de vergüenza.

Los padres, más adelante, les traen telas 
a los indios, pero sobre todo a las indias, 
“para alguna decencia”, para que se cubran, 
“pero en vano, porque las arrojan al río o 
las esconden por no taparse”. Cuando los 
padres insisten para que se cubran, las 
indias y los indios a una sola voz exclaman: 
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“¡DURRABA OJADUCA!”, o sea: ¡No nos tapa-
mos porque nos da vergüenza! Es este vuelco del 
sentido del pudor, en los indios, como poniendo el 
guante al revés, lo que pasma a los padres y nos 
alerta a nosotros.

¡Y veis aquí otra especie inaudita! -dice Gumilla-. 
Conocen la verguënza y rubor, Durraba ojaduca, 
pero mudada la significación de las voces, porque al 
vestirse sienten rubor, y están sosegadas y conten-
tas con su acostumbrada desnudez: ¡Hasta aquí 
puede llegar la fuerza de la costumbre! 

Durraba Ojaduca, No nos vestimos porque nos 
da vergüenza: con este grito de indios e indias al 
clamor de los cristianos para que se vistan, de 
manera espontánea, no solo estaban rechazando 
estos vestidos, sino de lo que estaban aquellos 
hombres investidos, sus mistificaciones, su aver-
sión a la tierra, sus doctrinas sangrientas; fue 
esto lo que los indios presintieron con horror y 
vergüenza y rechazaron con ímpetu, por lo menos 
durante un tiempo, no muy largo, pues acaso ya 
decaían como sociedad y se rindieron al destino, 
entre la fuga, la muerte o la servidumbre.

Ahora bien, ¿es que iban realmente desnudos 
los indios? El padre Gumilla relata que a la cate-
quesis donde les enseña el catecismo a indios 
que aún no están vestidos con ropas de cristiano 
faltan algunos, va “el fiscal” a buscarlos y vuelve 
luego diciendo al padre que aquellos no pueden 
venir porque están desnudos. “Pero, ¿y éstos que 
están ahora aquí en la catequesis, no están desnu-
dos también?” “Sí, padre, responde el fiscal, pero 
están untados, lo que para ellos equivale a estar 
bien vestidos.” (¡!).

Los indios se untan, es decir se pintan sus tatua-
jes varias veces al día, las mujeres untan a los 
hombres y a los niños, y se untan entre sí muy 
prolijamente, y no salen de las cabañas si no están 
untados. De manera que hay por lo menos tres 
estados una vez llegados los misioneros: la desnu-
dez total del cuerpo, el cuerpo descubierto (salvo 
un taparrabo) pero tatuado, y el cuerpo cubierto 
con ropas de cristiano. Los indios dentro de sus 
cabañas, en su intimidad entre los demás indios 
e indias de su mismo clan o fratría, suelen estar 
desnudos, duermen desnudos, sin vestido alguno 
y sin tatuajes. Los padres misioneros, en cambio, 
no resisten la desnudez ni para dormir, se cubren 
las “vergüenzas”, que son para ellos las partes ínti-
mas del cuerpo, y se cubren también el resto del 
cuerpo. Los indios, que llevan el pene cubierto con 
un taparrabo por comodidad, se pintan un tatuaje 

sobre el cuerpo desnudo y así quedan “bien vesti-
dos”, ya no sienten rubor ni vergüenza al salir de 
la cabaña.

El cura Gumilla, que ve desnudos a los indios 
aunque estén pintados, tatuados, no apela al 
instinto de estos —en un medio ambiente cerca 
a los treinta grados centígrados— para explicar 
su ‘desnudez’, que le parece irracional, sino a “la 
fuerza de la costumbre” Los padres, incisivos, 
tercos, insisten a través de las catequesis, la ense-
ñanza del catecismo, la religión cristiana, y van 
convenciendo a los indios para que se vistan, a 
medida que los desvisten de su cultura e inhiben 
sus instintos, los invisten con los dogmas cristia-
nos hasta darse cuenta de que están en pecado 
y se hallan desnudos; les inoculan otra forma de 
vergüenza, distinta al pudor natural que tienen los 
indios, y hacen que se vistan. Ocurrirá entonces 
esta inversión que, para molestia de los padres, 
pone las cosas en orden según la razón cristiana:

Pero esta repugnancia a vestirse, en breve tiempo 
pasa a ser gran molestia para los padres; porque 
al paso que van oyendo y percibiendo los misterios 
de nuestra santa fe, se les van aclarando los ojos 
interiores: caen en la cuenta de su desnudez, reci-
ben todo cuanto lienzo el misionero les pueda dar, 
y porfían por más, y más, con mucha molestia, así 
hombres como mujeres…

Texto-tejido-tatuaje

El cuerpo escribe o talla y sobre el cuerpo se 
escribe o se talla. ¿Acaso la escritura, texto-te-
jido-textura, como el tatuaje para los betoyes, 
es justamente la manera que encuentra cierta 
persona de vestir su desnudez? Ya que el escritor 
es un Nadie, Personne, Máscara, literalmente, 
‘que habla a través de’, o sea un agente colectivo 
de enunciación, una persona sin investiduras, sin 
atributos, ni siquiera ‘escritor’, escribir le sirve 
para sentir que existe en relación, que es algo, 
alguien, y teniendo en cuenta que no escribimos 
según como somos, sino que somos según como 
escribimos, el texto resulta ser una manera de 
tejerse, de fabricarse a sí mismo, texto-textura. 
Así las cosas, la escritura comporta una función 
análoga al tatuaje entre los indios, una manera, 
provisoria y frágil, de constituir un cuerpo en rela-
ción, ya no desnudo; hacerse a una casa, a un terri-
torio, a una subjetividad. Inscrito en el cuerpo, el 
curador herido, el tejedor tejido: el cuerpo escribe 
y sobre el cuerpo se escribe… 

1 José Gumilla, 
El Orinoco 
ilustrado, 
(Madrid, 1745).
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El insólito caso de Fortunato

Volvamos con el padre José Gumilla. Para 
disuadir a los betoyes de que el sol no es 
Dios, tal como ellos creían —y tal como 
creía el pintor Joseph Mallord William 
Turner cuyas últimas palabras fueron The 
Sun is God—, sino una bola de fuego que 
Dios hizo para alumbrarnos, el astuto 
Gumilla se las ingenia para usar una lupa 
en el brazo de un bravo capitán indio hasta 
sacarle ampolla y hacerle decir junto con 
los demás indios, pasmados, que quisieron 
sufrir la misma prueba del fuego: ¡El sol no 
es Dios, el sol es fuego! 

Este caso, y el caso de “un gentil betoy[e] 
llamado Cagiali” que traemos a cuento 
enseguida, muestra a las claras de dónde 
vienen las luces de cierta ilustración cris-
tiana, que no es por cierto la luz del Cristo 
que no juzgaba, el que defendió a María 
Magdalena de ser lapidada, que por pros-
tituta, y que, en arameo, escribió con el 
dedo en el suelo de tierra y polvo: “El que 
esté libre de pecado, que tire la primera 
piedra”. Este caso de Cagiali, decimos, 
muestra cuál es el suelo de la susodicha 
razón cristiana que vino a América, si no 
precisamente una suerte de metafísica de 
verdugos, justa comparsa para la física de 
verdugos o segundo polo de la tenaza apli-
cado por Colón, Quesada y sus esbirros en 
la América hispana con la cruzada o alianza 
de la cruz y la espada. Escribe Gumilla:

Insistí en una de las pláticas, que el que no 
creyese la doctrina que yo, de parte de Dios, 
les enseñaba, le llevarían a ser quemado 
perpetuamente  en la casa del fuego, donde 
viven los demonios. Vino después el Cagiali 
a informarse más despacio de la materia. Se 
la expliqué de varias  maneras y con símiles 
materiales (que son los que más sirven para 
su  rudeza), y cuando se hizo cargo de esta 
tan importante verdad, se alteró todo, se le 
encendió el rostro, soltó las lágrimas y con 
voz lamentable, dijo: ¡Ay, padre mío! ¿Cómo 
ha hecho Dios esto? ¿Con que mis mayores 
se han  perdido, y están ardiendo, porque 
Dios no les envió padres para que les ense-
ñaran? Confieso que me enternecí y que me 
costó mucho consolar al Cagiali, y mucha 
dificultad el que percibiese que la causa de 
la perdición de sus mayores no estuvo en 
Dios, sino en los pecados de aquellos genti-
les [los antiguos indios], por lo cual se hicie-
ron indignos de que su Majestad [el rey] les 

enviase predicadores. Este Cagiali fue un 
gran indio, sirvió mucho para aquella funda-
ción [la Misión], y cuando le bauticé, que fue 
in articulo mortis, le llamé Fortunato, porque 
logró la fortuna que lloraba perdida en sus 
mayores. 

¡¡Fortunato!! Cruel ironía del padre Gumilla 
que le hace a uno evocar al aforista polaco 
Lec, “Lástima que el viaje al paraíso sea en 
ataúd”.

Epílogo

El cuerpo antes tatuado del indio se volvió 
un cuerpo sobre el que se escribiría en la 
espalda una sentencia de la justicia, sin 
previa defensa, sin previo juicio, sin previa 
condena. Fue la suerte del betoye Cagiali 
en todos sus ascendientes, condenados sin 
oportunidad de defenderse, de conocer los 
términos de su acusación y de su condena, 
y es la suerte negra del condenado en el 
relato de Kafka En la colonia penitencia-
ria, donde una especie de gran máquina 
de escribir con garras-teclas le graba en la 
espalda al supliciado el texto de la senten-
cia, texto de la sentencia que el condenado 
descifra, penosa y lentamente, mientras se 
desangra: “Honra a tus superiores”. A los 
indios los desvistieron de su cultura y los 
invistieron con los valores de Occidente. La 
justicia cristiana traída por los misioneros a 
la América equinoccial puso en juego esta 
máquina, ya que el diablo son los otros, los 
distintos radicales, y deben ser como noso-
tros, “honra a tus superiores”, y si se resis-
ten a la catequesis…, El derecho de guerra 
titula el libro de Francisco de Vitoria, conse-
jero de la Corona española, teólogo, jurista 
y profesor en la Universidad de Salamanca, 
donde explica sus razones de las “guerras 
justas”. Veamos lo que dice, y sorprendámo-
nos con lo que dice (cursivas agregadas):

asistía a los peninsulares la facultad para 
predicar el evangelio a los naturales del 
mundo americano y derecho de acudir a la 
legítima defensa si los indígenas, como lo 
hicieran en repetidas ocasiones, se negaban 
a respetar tales derechos naturales que se 
ejercían, principalmente el de la predicación, 
para utilidad de los mismos indígenas.2 @ 
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2 Francisco 
de Vitoria, 
Relecciones 
sobre los indios 
y el derecho de 
guerra, (Madrid: 
Espasa-Calpe, 
1975).
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Esta misma cultura de Occidente 
venida al equinoccio americano, 
mientras catequizaba de esta manera 
aviesa y cínica a los salvajes, marcaba 
a los escritores con las reglas de 
gramática y del buen decir, y estos 
las interiorizarían a tal punto que, al 
final de la jornada, una vez de vuelta 
a casa, no se quitaban el uniforme 
con el que trabajaban en la oficina: 
permanecían con el uniforme puesto 
para perseverar en la corrección, los 
buenos modales, el justo y buen decir. 
Sus uniformes de trabajo que habían 
sido tejidos concienzudamente con 
hilos invisibles por los embaucadores 
del reino a órdenes del emperador, 
solo visibles a los fieles..., y no al niño 
que al verlos pasar en la procesión 
pega el grito, ¡pero si van desnudos! 
Escena a la que asistimos atónitos en 
el cuento de Hans Christian Ander-
sen, “El traje nuevo del emperador”.

¡Durraba ojaduca!, ¡No nos vestimos 
porque nos da vergüenza!, este es 
nuestro grito de neoprimitivos, deser-
tores y conspiradores contra el viejo 
emperador vestido con el traje de 
hilos invisibles hecho por los embau-
cadores del reino y solo visible a los 
fieles. Durraba ojaduca, no nos vesti-
mos porque nos da vergüenza, nos 
investimos con una escritura líquida 
y gaseosa.
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