
38 39 

Darío Lemos: "Mi alma no 
soporta los lugares"
Pedro Adrían Zuluaga

“El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar 
es también el cumplimiento de un destino”.

Primer Manifiesto Nadaísta, Medellín, 1958

“Llegar a cero, ceremoniosamente”
Darío Lemos

El 10 de septiembre, día de la muerte del poeta 
Jaime Jaramillo Escobar (X-504), extraje de un 
cajón de cosas olvidadas unas líneas con las que, 
hace unos años, quise dibujar un perfil de otro 
poeta: Darío Lemos. Me habían servido de fuente 
para algunos apartados del libro Qué es ser antio-
queño (que aquí se retoman transformados), en el 
cual le hice a Lemos un altar al lado de otros orga-
nismos deficientes que, con la muy consciente 
autodestrucción de su cuerpo, y el desperdicio y 
gasto de todos los dones recibidos o conquista-
dos, contradecían esas tradiciones antioqueñas 
del ahorro o la fuerza y el vigor físico. 

Llamé a esa pulsión economías a la inversa: 
Lemos, como otros poetas, artistas o pensado-
res que exhibieron altivamente su vulnerabilidad, 
fueron capaces de convertir una supuesta derrota 
vital en refinamiento, orgullo de estar solos y 
ser pobre. Era una especie de traición a la tradi-
ción. Así queda dicho en el poema de la Estancia 
primera (son cinco) del volumen Sinfonías para 
máquina de escribir, que publicó en 1985 el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, en una edición que 
más adelanté comentaré:

Mi alma no soporta los lugares.
El paisaje es bello,

pero una cortina interna me ciega
y hace mi piel mil veces más pesada.
¿Seré yo el hundido de mi generación,
el que no mentiría por obtener el oro?

¡Ah! Yo mentiría por el oro
para poder regresar
y ver el paisaje
y quedarme dormido
sobre esos dos cuerpos.
¡Soledad, refréscame!
 

También convertí a Lemos en ejemplo (¡ay!, el que 
nunca quiso ser modelo de nada) de esos antio-
queños que saltan por las ventanas de la opresora 
casa antioqueña, en busca de las experiencias 
del mundo más allá de la vigilancia paterna y el 
control familiar. Pero que, como lo muestra la 
organización de su libro de poemas en estancias, 
quizá viven siempre bajo la mortificación de una 
nostalgia por tener un lugar, o que –debido a su 
soledad y desamparo– quedan expuestos a ocupar 
la última pieza de otras casas, a volverse huéspe-
des andantes. En una crónica de Gisela Posada1, 
publicada en el número 88 del periódico Universo 
Centro, la escritora y periodista reconstruye el 
lazo que la unió al poeta y su papel de aquella que 
da hospitalidad a quien la necesita: 

En medio de las osadías escolares, un día que no 
tenía dónde dormir resolví llevármelo para mi casa 
en Manrique: la casa de mis padres donde vivíamos 
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Literatura siete personas. Lo cubrí con una cobija naranjada 
para el ingreso en su silla de ruedas por el corredor, 
como si estuviera entrando un electrodoméstico de 
segunda, y lo escondí en la última pieza, ubicada al 
lado del patio de ropas, lejos del corredor principal y 
de la circulación de los habitantes de la casa. Entre 
una hermana mía y yo le dimos lecho y comida, y 
hasta lo entretuvimos cantándole canciones de la 
nueva trova cubana. Estuvo allí por tres días hasta 
que mi mamá se dio cuenta y arremetió con su 
escándalo. Tuvimos que decirle que se trataba de 
un acto de caridad para ver si así lográbamos algo 
de compasión, pero el rumor de que Darío tenía 
tuberculosis pudo más que la fe. Hubo que salir 
con él de nuevo a la calle, sin techo ni refugio en la 
noche inminente.

Toda la paradoja vital de Darío Lemos parece 
condensar en este recuerdo de Posada. Su deci-
sión consciente de llegar a cero, ceremoniosa-
mente, y con ese gesto volver a ocupar –esa es la 
paradoja– un lugar ya no en las economías de la 
productividad sino en las de la caridad, ambas tan 
antioqueñas. Pero, en esa condición del desam-
paro, es que aparece otra noción de ganancia, el 
oro de la particular ética lemosiana: poder regre-
sar / y ver el paisaje / y quedarme dormido.

Retrocedamos. ¿Por qué la muerte de un poeta 
me llevó de forma casi automática al recuerdo 
de otro? Lo más inmediato –que nunca hay que 
descartarlo– es el vínculo de ambos escritores con 
el Nadaísmo.  Y también el hecho de que, tanto 
de X-504 como de Lemos, se dijera que repre-
sentaban la pureza e integridad que el Nadaísmo 
como movimiento, o algunos de sus miembros, 
pronto sacrificaron en diversos altares. ¿Pureza, 
integridad, altares? En verdad el repertorio del 
Nadaísmo siempre estuvo contaminado de imagi-
nería religiosa.

Jaramillo Escobar sobrevivió por casi 35 años a 
Lemos, quien murió en 1987. Así que tuvo X-504 
mucho tiempo para traicionarse, y traicionar a 
otros, y al parecer no lo hizo. Quizá la costumbre 
de andar desnudo por su casa, y de incluso recibir 

a sus visitantes empelota, le hizo descreer de cual-
quier imperio, y de todo emperador. Decía pues2, 
que el muerto más reciente revivió en mi memoria 
al más antiguo. No puedo decir que la parca los 
igualó. Tampoco tengo ahora el ahínco de juzgar 
si uno fue mejor poeta que otro. De Darío Lemos, 
a decir verdad, me interesa más su gesto que su 
poesía: “Mi obra es mi vida, lo demás son papeli-
tos”. Me fascina cómo todo en él está servido para 
el mito, y cómo este ha hecho de las suyas. 

Nació Darío Lemos en 1942 en Jericó (Antio-
quia), pueblo cerril encajonado entre abismos y 
montañas 

[…] como Amílkar U (Amílcar Osorio) – dice el 
propio poeta –, que hace poco se ahogó en una 
laguna donde nos llevaban cuando estábamos en 
el seminario, cuando estábamos niños… Y en Jericó 
también nació Manuel Mejía Vallejo, aunque a él no 
le guste haber nacido donde nació Dariolemos, él 
prefiere haber nacido en Jardín. Debe ser por gordo 
y por eso no entrará en la puerta del cielo, porque la 
puerta del cielo es demasiado estrecha”.3

Estaba, pues, madura su adolescencia cuando las 
grandes gestas del Nadaísmo: el Primer Mani-
fiesto y la quema de ejemplares de María de Jorge 
Isaacs en el Parque Berrío (¿sucedió en realidad 
y fueron mil los quemados – de nuevo el fantasma 
del fanatismo religioso nos asedia –?); el pasquín 
contra el Encuentro de Escribanos Católicos; y, 
cómo no, el acto sacrílego en la iglesia Metropo-
litana de Medellín, durante la clausura de la Gran 
Misión Católica que recorría por esos días el país, 
y en el que un comando de nadaístas comulgó 
y pisoteó las hostias en medio del furor de la 
feligresía.4

Tampoco me interesa el Nadaísmo, hoy vapuleado 
con un ardor que merece mejores blancos, solo 
Darío Lemos, aunque de algún modo son indis-
tinguibles como lo prueba aquello que el mismo 
poeta dijera, ampulosamente: “Mi obra es el 

1 Gisela Posada, “Una criatura extraña” en Universo Centro, número 88, julio de 2017.

2 Darío Lemos citado en Fabián Andrés y Paz Gómez. “Dariolemos. El poeta nadaísta que terminó bailando en una 
sola pata” (prólogo).  En El valle de la permanencia. (Santiago: Editorial Mago, 2015).
3  Darío Lemos en “¿Qué hace hoy Dariolemos? ‘Simplemente soportar a los hombres’”. Entrevista de Álvaro Quiroga 
Cifuentes, Memoria impresa. Antología del Magazín Dominical de El Espectador. Vol.1. Compiladores: Claudia 
Antonia Arcila, Marisol Cano, Juan Manuel Roca (Medellín: Cooperativa Editorial Magisterio, El Espectador, 
Editorial Universidad de Antioquia, 1997), 241-242. 
4 Juan Gustavo Cobo Borda en su ensayo “El escándalo nadaísta y otros poetas” dice que guardaron las hostias en 
un libro, mientras el historiador oficial de nadaísmo, léase Jotamario Arbeláez, corrige todas las versiones 
y habla del hecho casi como del accidente de una hostia que se le cayó a Darío Lemos, y que este después pisó, 
también por accidente, con el pie que años después sufrió de gangrena. Por último, en Cartas a Aguirre (1953-
1965), una compilación publicada en 2018 por la Universidad Eafit, el librero y editor Alberto Aguirre precisa 
más detalles, pero tanta erudición resulta, ¡ay!, muy extenuante, y es enemiga de las leyendas que necesitamos.
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Nadaísmo”5. Sus conmilitones, sotto voce, lo consi-
deraban, por el contrario, un poeta menor frente 
a los grandes pilares del movimiento, como el ya 
mentado y ahora difunto Jaime Jaramillo Escobar, 
o el incombustible Jotamario Arbeláez. Lemos 
estaba destinado a ser comparsa, con su esplén-
dida belleza de saco rojo exhibida a conciencia en 
la calle Junín y alrededores, sus 1,78 de estatura 
(frente a los 1,62 de Gonzalo Arango) y su disci-
plina para no desviarse del camino que lo llevaba 
a su autoaniquilación. Fue, en fin, lo que los otros 
nadaístas, por exceso de pudor, no pudieron: la 
agresión continuada del mal olor de las gangre-
nas, el vómito de las borracheras, el desperdicio 
sin culpa aparente.

Pasado el tiempo de las grandes gestas y con 
un Nadaísmo domesticado o camino a estarlo, 
vino para Lemos una suerte de restauración, 
per angostam viam presidencial, pues Belisario 
le sacó brillo y esplendor a mucho poeta amigo 
o referido (pobre Jorge Artel, medio confun-
dido ante el engolado discurso del humanista de 
Amagá). En 1985, la División de Publicaciones 
del Instituto Colombiano de Cultura-Colcultura 
betancurista “sistematizó” la obra de Lemos y dio 
a las prensas las Sinfonías para máquina de escri-
bir. Así, los lectores de la época tuvieron acceso 
a la obra –completa– del poeta que hasta enton-
ces solo había sido publicado en antologías como 
13 poetas nadaístas de 1963 o en un cuadernillo 
publicado en 1981 a expensas de la Universidad 
de Antioquia y de Gustavo Zuluaga. El volumen 
de Colcultura, recopilado por Jotamario Arbe-
láez, es un mito como solo puede serlo otro volu-
men de otro poeta menor del Nadaísmo, Vana 
Stanza (primera edición en 1984, y reediciones 
en 1989 y 2001) de Amílcar Osorio, o como años 
después, desde su primera publicación en 1997, 
sería Todas mis cosas en tus bolsillos de Fernando 
Molano Vargas.              

Por su carácter de obra única, las Sinfonías son 
una especie de acto de iniciación... Es una pieza 
cerrada que se agota en sí misma pues contiene 
una versión definitiva de Darío Lemos.6 Es el 
poeta en toda la desnudez de su miseria, que 
toca ese límite que no admite un más allá, ni deja 
intersticios fáciles por donde la crítica pueda 
penetrar. El libro se abre con el prólogo de Jotama-
rio, albacea de Lemos y mentor-miembro activo 
del Nadaísmo, y se cierra con las cartas del propio 
poeta, que proponen la mixtificación de sí mismo, 
al siguiente tenor: “Continúo fielmente los pasos 
de Rimbaud”, o “Ya, querido J., andan los pinto-
res haciéndome retratos”, o “Te brindo este dolor 
de gangrena, huelo a inyección por todas partes, 
soy Dios que está todavía en la tierra fumando y 
sufriendo para redimir al hombre”.7 (Lemos ha 
sido incluido, sin que medie justificación decla-
rada del antologista, en selecciones como: Doce 
poetas nadaístas de los últimos días, Poetas en 
Antioquia (1966-1826) y 13 poetas nadaístas. Esa 
inclusión, claro, ya supone una forma de crítica). 

La publicación de Sinfonías… coincidió, entonces, 
con la coyuntura política del gobierno de Belisa-
rio Betancur, cuyos buenos oficios para incluir a 
ciertos poetas nadaístas en la nómina burocrática 
surtió el efecto de provocar una enorme fisura en 
el movimiento. “Belisario –dice Lemos– el presi-
dente de ustedes no es tan mala personita, y al 
Nadaísmo, por ejemplo, y a Jotamario y a los otros 
amigos les ha servido para estar con los embaja-
dores y ser bien atendidos. A Dariolemos le ha 
servido para ser bien atendido en los hospitales 
mentales y en las cárceles”.8 Unos meses después 
de conocida esta diatriba (que coincide poco más 
o menos con la publicación de las Sinfonías), en 
el mismo Magazín Dominical donde se publicó 
la entrevista de Quiroga Cifuentes a Lemos, José 
Alberto Bolaños, en nombre de una nueva gene-
ración de poetas, emprende su “Pequeña contri-
bución para acabar de sepultar al Nadaísmo” y 
considera que: “La última argucia nadaísta ha 

sido desenterrar a Darío Lemos”.9 Lo anecdótico 
vuelve y gana la partida. Nadie emprendió la tarea 
de evaluar los valores poéticos del libro y se prefi-
rió la lectura “política”, el juicio y condenación de 
un Nadaísmo “degradado” que jugaba la carta de 
su “ángel más puro” para echar una cortina de 
humo sobre la abyección a la que habían condes-
cendido los miembros mayores del movimiento.      

Años después, una vez muerto Darío Lemos y 
entregados otros nadaístas a la rutina y la repe-
tición, una revista “extranjera” hace un intento 

menos visceral por ubicar el campo de influencias 
del movimiento (me disculparán la largueza de la 
cita):

Acogiendo propuestas de las vanguardias artísti-
cas – aún no asimiladas en Colombia y que ya fene-
cían en Europa, pero que resurgían en los Estados 
Unidos gracias a la generación "beat"–, los nadaís-
tas trataron de introducir cambios en la poesía 
colombiana. Su posición inicial fue la de rechazar 
la tradición anterior, aunque en ellos es notable la 
influencia, por ejemplo, de León de Greiff (1895-
1976), poeta antioqueño, uno de los más impor-
tantes poetas colombianos, especialmente por su 

7 Las tres citas son tomadas de una carta de Darío Lemos a Jotamario Arbeláez incluida en Sinfonías para máquina 
de escribir (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1985).

8 Quiroga Cifuentes, 243

6 En Chile, en 2015, Mago Editores publicó El valle de la permanencia. Este es el mismo título de la Estancia 
cuarta, que hace parte de Sinfonías para máquina de escribir, y Lemos quería que fuera el título de la 
reimpresión del libro publicado en 1985 por Colcultura. El libro chileno contiene, tal como se lee en el prólogo 
de Fabián Andrés y Paz Gómez, materiales complementarios a los que ya aparecen en Sinfonías: “otros poemas y 
cartas a su hijo Boris, a Luz Ángela (Angelita), a Sara y a sus amigos de generación (…), rescatados de audios y 
manuscritos dispersos del poeta, desde su primer escrito a los once años hasta su poema póstumo”.

5 Quiroga Cifuentes, ¿Qué hace hoy Dariolemos..., 243. 

9 José Alberto Bolaños, “Pequeña contribución para acabar de sepultar al Nadaísmo”, Memoria impresa. Antología 
del Magazín Dominical de El Espectador, 257.
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posición autónoma, contestataria, expresada en una 
obra de gran riqueza musical y creatividad léxica. 
Los nadaístas asumieron una actitud de abierta 
hostilidad contra la Iglesia Católica que ha ejercido, 
desde la Conquista, el dominio ideológico y estig-
matizaron duramente a la intelectualidad burguesa 
representada en algunos círculos literarios, como la 
revista Mito (aunque luego aceptaron participar en 
el último número), y a los escritores que conside-
raban sustentadores de la cultura oficial desde los 
cargos burocráticos del Estado. Intentaron encon-
trar en el arte una vía de liberación universal. Desde 
un principio, el escándalo, el sarcasmo, la excentri-
cidad y la bohemia fueron sus armas más eficaces 
contra lo establecido, lo cual los llevó en ocasiones 
a la cárcel. 
Su filosofía recogía las propuestas del pensamiento 
de Nietzsche, en especial su vitalismo, el anticleri-
calismo de Fernando González, filósofo antioqueño 
a quien frecuentaba el grupo, y el existencialismo 
de Sartre. "Profesamos un existencialismo ateo", 
afirma el poeta Jotamario Arbeláez. En el terreno de 
la palabra trataron de acoger las propuestas de la 
vanguardia latinoamericana representada en gran-
des figuras como Huidobro, Vallejo y Neruda.
[…] Los nadaístas también fueron acogidos en otros 
países latinoamericanos como por el poeta argen-
tino Miguel Grimberg del grupo Los Mufados, El 
Corno Emplumado, de México, El Techo de la 
Ballena, de Venezuela, y les bloussons noires, de 
Francia.10

 En ese mismo artículo, encriptado entre el fárrago 
de datos y referencias que aspiran a la exhaustivi-
dad, aparece este pequeño comentario de la obra 
de Lemos, como solía ocurrir, y como yo mismo 
reitero, inevitablemente asociada a su vida: 

Dentro de una concepción fuerte de rechazo a la 
hipocresía oculta en los valores vigentes en su 
momento, el poeta Darío Lemos, agraciado con 
todas las virtudes del mundo, rechazó uno a uno 
los dones y privilegios recibidos por la naturaleza 
(belleza física, salud y talentos) para descender en 
la disciplina del desapego y el desprendimiento de 
sus haberes hasta quedar reducido físicamente a 
una silla de ruedas y hecho en un despojo humano. 
A voluntad; en un gesto estético casi sin parangón 
en la historia del arte y el pensamiento latinoameri-
canos y que plasma en su obra Sinfonía –sic– para 
Máquina de Escribir (Bogotá: 1997 – sic –).11

Eso parece todo. Aunque no se puede descartar 
la ascendencia de Darío Lemos sobre la poesía y 
los poetas colombianos, son sus actitudes y elec-
ciones vitales –y no sus versos– las que se han 
convertido en modelo de una contracultura que 

en el ámbito colombiano tiene muy poco de donde 
echar mano. En la mitad de la década de 1980, dos 
poetas coincidían en Medellín y agitaban el pudor 
de un sitio que se llamó la Arteria, ubicado en la 
Avenida La Playa entre El Palo y Girardot. Eran 
Darío Lemos y Raúl Gómez Jattin. ¿Por qué estos 
dos niños terribles de la poesía colombiana esco-
gieron a Medellín –el segundo de forma secunda-
ria–, capital de la ética del trabajo, el ahorro y el 
esfuerzo para desperdiciar tan crudamente sus 
vidas? 

Dije antes que me interesaba de Lemos más 
el gesto que su obra poética. Y hay que preci-
sar esta afirmación en la que hay un rezago de 
torpe binarismo. La parte de su gesto que me 
conmueve es el intento de reimaginar la tradi-
ción y su rechazo a ciertas formas de la nostalgia 
antioqueña, regresivas y conservadoras. “Para mí 
no hay memoria ni nada memorable”, le escucha-
mos decir en Darío Lemos: un retrato, documental 
realizado en la década de 1980 por la productora 
Tiempos Modernos; “pero yo espero un mañana, 
entre comillas, claro”, agrega. En los textos a su 
hijo Boris, Lemos lo llama “el que todavía no ha 
nacido”. A partir de esa invocación estructuré el 
final de Qué es ser antioqueño, que es una especie 
de grito a favor del devenir niño. Allí escribí:

El niño no representa entonces la nostalgia de un 
pasado perdido y su deseo de restauración, sino una 
pulsión de futuro. “No hablemos de ser padre, no 
hablemos de ser hijo”, le escribe Lemos a Jotamario 
Arbeláez, con una urgente necesidad de reinventar 
los afectos para borrar de ellos la sombra de la auto-
ridad y la sucesión, e invocar, en cambio, la solidari-
dad y la presencia.12

En esa casa por inventar ya no habría arrimados 
o bastardos, ni esas últimas piezas destinadas a 
los proscritos. En vez de la caridad con su arro-
gancia, quizá podría nacer una ética de la fragili-
dad en la que aceptáramos nuestra vulnerabilidad 
común. No me gusta la palabra profeta por su eco 
mesiánico, pero creo que Darío Lemos lo fue. Un 
místico que pagó con suplicios el acceso a esa 
verdad última: todos estamos en la calle, “sin 
techo ni refugio en la noche inminente”. Puede 
que, más que la fuente de nuestro horror, sea la 
puerta hacia lo bello y lo bueno.
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10 Lilia Bernal, “El nadaísmo o la furia colombiana”,  Revista El Jabalí, n° 14, Consultada el 15 de septiembre de 
2010, http://www.poesiaeljabali.com.ar/2cont14_nadaismo.htm
11 Ibid.
12 Pedro Adrián Zuluaga, Qué es ser antioqueño (Bogotá: Debate, 2020), 193-194.
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