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Dario Lemos:

'M1i alma no

soporta los lugares”

Pedro Adrian Zuluaga

Periodista y Escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

“El fin no importa desde el punto de vista de la lucha. Porque no llegar

El 10 de septiembre, dia de la muerte del poeta
Jaime Jaramillo Escobar (X-504), extraje de un
cajon de cosas olvidadas unas lineas con las que,
hace unos afos, quise dibujar un perfil de otro
poeta: Dario Lemos. Me habian servido de fuente
para algunos apartados del libro Qué es ser antio-
queno (que aqui se retoman transformados), en el
cual le hice a Lemos un altar al lado de otros orga-
nismos deficientes que, con la muy consciente
autodestruccion de su cuerpo, y el desperdicio y
gasto de todos los dones recibidos o conquista-
dos, contradecian esas tradiciones antioquefias
del ahorro o la fuerza y el vigor fisico.

Llamé a esa pulsiéon economias a la inversa:
Lemos, como otros poetas, artistas o pensado-
res que exhibieron altivamente su vulnerabilidad,
fueron capaces de convertir una supuesta derrota
vital en refinamiento, orgullo de estar solos y
ser pobre. Era una especie de traicién a la tradi-
cién. Asi queda dicho en el poema de la Estancia
primera (son cinco) del volumen Sinfonias para
mdquina de escribir, que publicé en 1985 el Insti-
tuto Colombiano de Cultura, en una edicién que
mads adelanté comentaré:

Mi alma no soporta los lugares.
El paisaje es bello,

es también el cumplimiento de un destino”.
Primer Manifiesto Nadaista, Medellin, 1958

“Llegar a cero, ceremoniosamente”
Dario Lemos

pero una cortina interna me ciega
y hace mi piel mil veces méds pesada.
¢Seré yo el hundido de mi generacién,
el que no mentiria por obtener el oro?

jAh! Yo mentiria por el oro

para poder regresar

y ver el paisaje

y quedarme dormido

sobre esos dos cuerpos.

iSoledad, refréscame!

También converti a Lemos en ejemplo (jay!, el que
nunca quiso ser modelo de nada) de esos antio-
quenos que saltan por las ventanas de la opresora
casa antioquena, en busca de las experiencias
del mundo mas alld de la vigilancia paterna y el
control familiar. Pero que, como lo muestra la
organizacion de su libro de poemas en estancias,
quizd viven siempre bajo la mortificacién de una
nostalgia por tener un lugar, o que —debido a su
soledad y desamparo— quedan expuestos a ocupar
la dltima pieza de otras casas, a volverse huéspe-
des andantes. En una crénica de Gisela Posadal,
publicada en el nimero 88 del periédico Universo
Centro, la escritora y periodista reconstruye el
lazo que la unié al poeta y su papel de aquella que
da hospitalidad a quien la necesita:

En medio de las osadias escolares, un dia que no
tenfa dénde dormir resolvi llevdrmelo para mi casa
en Manrique: la casa de mis padres donde viviamos

! Gisela Posada, “Una criatura extrana” en Universo Centro, nimero 88, julio de 2017.

siete personas. Lo cubri con una cobija naranjada
para el ingreso en su silla de ruedas por el corredor,
como si estuviera entrando un electrodoméstico de
segunda, y lo escond{ en la dltima pieza, ubicada al
lado del patio de ropas, lejos del corredor principal y
de la circulacién de los habitantes de la casa. Entre
una hermana mia y yo le dimos lecho y comida, y
hasta lo entretuvimos cantdndole canciones de la
nueva trova cubana. Estuvo alli por tres dias hasta
que mi mamd se dio cuenta y arremetié con su
escandalo. Tuvimos que decirle que se trataba de
un acto de caridad para ver si asi logrdbamos algo
de compasién, pero el rumor de que Dario tenia
tuberculosis pudo mds que la fe. Hubo que salir
con €l de nuevo a la calle, sin techo ni refugio en la
noche inminente.

Toda la paradoja vital de Dario Lemos parece
condensar en este recuerdo de Posada. Su deci-
sién consciente de llegar a cero, ceremoniosa-
mente, y con ese gesto volver a ocupar —esa es la
paradoja— un lugar ya no en las economias de la
productividad sino en las de la caridad, ambas tan
antioquenas. Pero, en esa condicién del desam-
paro, es que aparece otra nocién de ganancia, el
oro de la particular ética lemosiana: poder regre-
sar | y ver el paisaje / y quedarme dormido.

Retrocedamos. ¢Por qué la muerte de un poeta
me llevé de forma casi automadtica al recuerdo
de otro? Lo mds inmediato —que nunca hay que
descartarlo— es el vinculo de ambos escritores con
el Nadaismo. Y también el hecho de que, tanto
de X-504 como de Lemos, se dijera que repre-
sentaban la pureza e integridad que el Nadaismo
como movimiento, o algunos de sus miembros,
pronto sacrificaron en diversos altares. ;Pureza,
integridad, altares? En verdad el repertorio del
Nadaismo siempre estuvo contaminado de imagi-
neria religiosa.

Jaramillo Escobar sobrevivié por casi 35 afios a
Lemos, quien murié en 1987. Asi que tuvo X-504
mucho tiempo para traicionarse, y traicionar a
otros, y al parecer no lo hizo. Quiza la costumbre
de andar desnudo por su casa, y de incluso recibir

a sus visitantes empelota, le hizo descreer de cual-
quier imperio, y de todo emperador. Decia pues?,
que el muerto m4s reciente revivié en mi memoria
al mds antiguo. No puedo decir que la parca los
igualé. Tampoco tengo ahora el ahinco de juzgar
si uno fue mejor poeta que otro. De Dario Lemos,
a decir verdad, me interesa mds su gesto que su
poesia: “Mi obra es mi vida, lo demds son papeli-
tos”. Me fascina cémo todo en él estd servido para
el mito, y cémo este ha hecho de las suyas.

Nacié Dario Lemos en 1942 en Jericé (Antio-
quia), pueblo cerril encajonado entre abismos y
montanas

[...] como Amilkar U (Amilcar Osorio) — dice el
propio poeta —, que hace poco se ahogd en una
laguna donde nos llevaban cuando estdbamos en
el seminario, cuando estdbamos nifios... Y en Jericé
también nacié Manuel Mejia Vallejo, aunque a €l no
le guste haber nacido donde nacié Dariolemos, él
prefiere haber nacido en Jardin. Debe ser por gordo
y por eso no entrard en la puerta del cielo, porque la
puerta del cielo es demasiado estrecha”.’

Estaba, pues, madura su adolescencia cuando las
grandes gestas del Nadaismo: el Primer Mani-
fiesto y la quema de ejemplares de Maria de Jorge
Isaacs en el Parque Berrio (¢sucedié en realidad
y fueron mil los quemados — de nuevo el fantasma
del fanatismo religioso nos asedia —?); el pasquin
contra el Encuentro de Escribanos Catélicos; vy,
cémo no, el acto sacrilego en la iglesia Metropo-
litana de Medellin, durante la clausura de la Gran
Misién Catélica que recorria por esos dias el pais,
y en el que un comando de nadaistas comulgd
y pisoteé las hostias en medio del furor de la
feligresia.*

Tampoco me interesa el Nadaismo, hoy vapuleado
con un ardor que merece mejores blancos, solo
Dario Lemos, aunque de algtin modo son indis-
tinguibles como lo prueba aquello que el mismo
poeta dijera, ampulosamente: “Mi obra es el

2 Dario Lemos citado en Fabian Andrés y Paz Gomez. “Dariolemos. El poeta nadaista que termind bailando en una
sola pata” (prélogo). En El valle de la permanencia. (Santiago: Editorial Mago, 2015)

3 Dario Lemos en “;Qué hace hoy Dariolemos? ‘Simplemente soportar a los hombres’”. Entrevista de Alvaro Quiroga
Cifuentes, Memoria impresa. Antologia del Magazin Dominical de El Espectador. Vol.1l. Compiladores: Claudia
Antonia Arcila, Marisol Cano, Juan Manuel Roca (Medellin: Cooperativa Editorial Magisterio, E1 Espectador

Editorial Universidad de Antioquia, 1997), 241-242.

“ Juan Gustavo Cobo Borda en su ensayo “El escandalo nadaista y otros poetas” dice que guardaron las hostias en
un libro, mientras el historiador oficial de nadaismo, léase Jotamario Arbeldez, corrige todas las versiones
y habla del hecho casi como del accidente de una hostia que se le cayo a Dario Lemos, y que este después piso,
también por accidente, con el pie que afios después sufrié de gangrena. Por Gltimo, en Cartas a Aguirre (1953-
1965), una compilacion publicada en 2018 por la Universidad Eafit, el librero y editor Alberto Aguirre precisa
mas detalles, pero tanta erudicion resulta, jay!, muy extenuante, y es enemiga de las leyendas que necesitamos.
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Nadaifsmo”®. Sus conmilitones, sotto voce, lo consi-
deraban, por el contrario, un poeta menor frente
a los grandes pilares del movimiento, como el ya
mentado y ahora difunto Jaime Jaramillo Escobar,
o el incombustible Jotamario Arbeldez. Lemos
estaba destinado a ser comparsa, con su esplén-
dida belleza de saco rojo exhibida a conciencia en
la calle Junin y alrededores, sus 1,78 de estatura
(frente a los 1,62 de Gonzalo Arango) y su disci-
plina para no desviarse del camino que lo llevaba
a su autoaniquilacién. Fue, en fin, lo que los otros
nadaistas, por exceso de pudor, no pudieron: la
agresiéon continuada del mal olor de las gangre-
nas, el vomito de las borracheras, el desperdicio
sin culpa aparente.

Pasado el tiempo de las grandes gestas y con
un Nadaismo domesticado o camino a estarlo,
vino para Lemos una suerte de restauracion,
per angostam viam presidencial, pues Belisario
le sacé brillo y esplendor a mucho poeta amigo
o referido (pobre Jorge Artel, medio confun-
dido ante el engolado discurso del humanista de
Amagd). En 1985, la Divisién de Publicaciones
del Instituto Colombiano de Cultura-Colcultura
betancurista “sistematizé” la obra de Lemos y dio
a las prensas las Sinfonias para mdquina de escri-
bir. Asi, los lectores de la época tuvieron acceso
a la obra —completa— del poeta que hasta enton-
ces solo habia sido publicado en antologias como
13 poetas nadaistas de 1963 o en un cuadernillo
publicado en 1981 a expensas de la Universidad
de Antioquia y de Gustavo Zuluaga. El volumen
de Colcultura, recopilado por Jotamario Arbe-
laez, es un mito como solo puede serlo otro volu-
men de otro poeta menor del Nadaismo, Vana
Stanza (primera edicién en 1984, y reediciones
en 1989 y 2001) de Amilcar Osorio, o como afios
después, desde su primera publicacién en 1997,
seria Todas mis cosas en tus bolsillos de Fernando
Molano Vargas.

° Quiroga Cifuentes, ¢;Qué hace hoy Dariolemos..., 243.

Por su cardcter de obra tnica, las Sinfonias son
una especie de acto de iniciacién... Es una pieza
cerrada que se agota en si misma pues contiene
una versién definitiva de Dario Lemos.® Es el
poeta en toda la desnudez de su miseria, que
toca ese limite que no admite un mas alld, ni deja
intersticios faciles por donde la critica pueda
penetrar. El libro se abre con el prélogo de Jotama-
rio, albacea de Lemos y mentor-miembro activo
del Nadaismo, y se cierra con las cartas del propio
poeta, que proponen la mixtificacién de si mismo,
al siguiente tenor: “Continto fielmente los pasos
de Rimbaud”, o “Ya, querido ]J., andan los pinto-
res haciéndome retratos”, o “Te brindo este dolor
de gangrena, huelo a inyeccién por todas partes,
soy Dios que estd todavia en la tierra fumando y
sufriendo para redimir al hombre”.” (Lemos ha
sido incluido, sin que medie justificacion decla-
rada del antologista, en selecciones como: Doce
poetas nadaistas de los dltimos dias, Poetas en
Antioquia (1966-1826) y 13 poetas nadaistas. Esa
inclusioén, claro, ya supone una forma de critica).

La publicacién de Sinfonias... coincidié, entonces,
con la coyuntura politica del gobierno de Belisa-
rio Betancur, cuyos buenos oficios para incluir a
ciertos poetas nadaistas en la némina burocratica
surtio el efecto de provocar una enorme fisura en
el movimiento. “Belisario —dice Lemos— el presi-
dente de ustedes no es tan mala personita, y al
Nadaismo, por ejemplo, y a Jotamario y a los otros
amigos les ha servido para estar con los embaja-
dores y ser bien atendidos. A Dariolemos le ha
servido para ser bien atendido en los hospitales
mentales y en las carceles”.® Unos meses después
de conocida esta diatriba (que coincide poco més
o menos con la publicacién de las Sinfonias), en
el mismo Magazin Dominical donde se publicé
la entrevista de Quiroga Cifuentes a Lemos, José
Alberto Bolafios, en nombre de una nueva gene-
racion de poetas, emprende su “Pequefia contri-
bucién para acabar de sepultar al Nadaismo” y
considera que: “La dltima argucia nadaista ha

° En Chile, en 2015, Mago Editores publico El valle de la permanencia. Este es el mismo titulo de la Estancia
cuarta, que hace parte de Sinfonias para maquina de escribir, y Lemos queria que fuera el titulo de la
reimpresion del libro publicado en 1985 por Colcultura. E1 libro chileno contiene, tal como se lee en el prdlogo
de Fabian Andrés y Paz Gomez, materiales complementarios a los que ya aparecen en Sinfonias: “otros poemas vy
cartas a su hijo Boris, a Luz Angela (Angelita), a Sara y a sus amigos de genmeracion (..), rescatados de audios y
manuscritos dispersos del poeta, desde su primer escrito a los once anos hasta su poema postumo”.

7 Las tres citas son tomadas de una carta de Dario Lemos a Jotamario Arbeldez incluida en Sinfonias para maquina
de escribir (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1985).

® Quiroga Cifuentes, 243

sido desenterrar a Dario Lemos”.® Lo anecdético
vuelve y gana la partida. Nadie emprendio la tarea
de evaluar los valores poéticos del libro y se prefi-
ri6 la lectura “politica”, el juicio y condenacion de
un Nadaismo “degradado” que jugaba la carta de
su “dngel mds puro”’ para echar una cortina de
humo sobre la abyeccion a la que habian condes-
cendido los miembros mayores del movimiento.

Anos después, una vez muerto Dario Lemos y
entregados otros nadaistas a la rutina y la repe-
ticiéon, una revista “extranjera’ hace un intento

R

menos visceral por ubicar el campo de influencias
del movimiento (me disculpardn la largueza de la
cita):

Acogiendo propuestas de las vanguardias artisti-
cas — adn no asimiladas en Colombia y que ya fene-
cfan en Europa, pero que resurgian en los Estados
Unidos gracias a la generacién "beat"—, los nadafs-
tas trataron de introducir cambios en la poesia
colombiana. Su posicién inicial fue la de rechazar
la tradicién anterior, aunque en ellos es notable la
influencia, por ejemplo, de Leén de Greiff (1895-
1976), poeta antioqueiio, uno de los mds impor-
tantes poetas colombianos, especialmente por su

? José Alberto Bolanos, “Pequena contribucion para acabar de sepultar al Nadaismo”, Memoria impresa. Antologia

del Magazin Dominical de El Espectador, 257.

S

i SOY
E/.,
TEN,

41



yd euenlIaAtw ®




L

posicién auténoma, contestataria, expresada en una
obra de gran riqueza musical y creatividad léxica.
Los nadaistas asumieron una actitud de abierta
hostilidad contra la Iglesia Catélica que ha ejercido,
desde la Conquista, el dominio ideoldgico y estig-
matizaron duramente a la intelectualidad burguesa
representada en algunos circulos literarios, como la
revista Mito (aunque luego aceptaron participar en
el dltimo ndmero), y a los escritores que conside-
raban sustentadores de la cultura oficial desde los
cargos burocrdticos del Estado. Intentaron encon-
trar en el arte una via de liberacién universal. Desde
un principio, el escdandalo, el sarcasmo, la excentri-
cidad y la bohemia fueron sus armas mds eficaces
contra lo establecido, lo cual los llevé en ocasiones
a la carcel.

Su filosofia recogia las propuestas del pensamiento
de Nietzsche, en especial su vitalismo, el anticleri-
calismo de Fernando Gonzélez, filésofo antioquefio
a quien frecuentaba el grupo, y el existencialismo
de Sartre. "Profesamos un existencialismo ateo",
afirma el poeta Jotamario Arbeldez. En el terreno de
la palabra trataron de acoger las propuestas de la
vanguardia latinoamericana representada en gran-
des figuras como Huidobro, Vallejo y Neruda.

[...] Los nadaistas también fueron acogidos en otros
paises latinoamericanos como por el poeta argen-
tino Miguel Grimberg del grupo Los Mufados, El
Corno Emplumado, de México, El Techo de la
Ballena, de Venezuela, y les bloussons noires, de
Francia.!®

En ese mismo articulo, encriptado entre el farrago
de datos y referencias que aspiran a la exhaustivi-
dad, aparece este pequefio comentario de la obra
de Lemos, como solia ocurrir, y como yo mismo
reitero, inevitablemente asociada a su vida:

Dentro de una concepcion fuerte de rechazo a la
hipocresia oculta en los valores vigentes en su
momento, el poeta Dario Lemos, agraciado con
todas las virtudes del mundo, rechazé uno a uno
los dones y privilegios recibidos por la naturaleza
(belleza fisica, salud y talentos) para descender en
la disciplina del desapego y el desprendimiento de
sus haberes hasta quedar reducido fisicamente a
una silla de ruedas y hecho en un despojo humano.
A voluntad; en un gesto estético casi sin parangén
en la historia del arte y el pensamiento latinoameri-
canos y que plasma en su obra Sinfonia —sic— para

Mdquina de Escribir (Bogota: 1997 — sic —).!!

Eso parece todo. Aunque no se puede descartar
la ascendencia de Dario Lemos sobre la poesia y
los poetas colombianos, son sus actitudes y elec-
ciones vitales —y no sus versos— las que se han
convertido en modelo de una contracultura que

en el &mbito colombiano tiene muy poco de donde
echar mano. En la mitad de la década de 1980, dos
poetas coincidian en Medellin y agitaban el pudor
de un sitio que se llam¢ la Arteria, ubicado en la
Avenida La Playa entre El Palo y Girardot. Eran
Dario Lemos y Radl Gémez Jattin. ;Por qué estos
dos nifios terribles de la poesia colombiana esco-
gieron a Medellin —el segundo de forma secunda-
ria—, capital de la ética del trabajo, el ahorro y el
esfuerzo para desperdiciar tan crudamente sus
vidas?

Dije antes que me interesaba de Lemos mads
el gesto que su obra poética. Y hay que preci-
sar esta afirmacién en la que hay un rezago de
torpe binarismo. La parte de su gesto que me
conmueve es el intento de reimaginar la tradi-
cién y su rechazo a ciertas formas de la nostalgia
antioquefa, regresivas y conservadoras. “Para mi
no hay memoria ni nada memorable”, le escucha-
mos decir en Darfo Lemos: un retrato, documental
realizado en la década de 1980 por la productora
Tiempos Modernos; “pero yo espero un mafana,
entre comillas, claro”, agrega. En los textos a su
hijo Boris, Lemos lo llama “el que todavia no ha
nacido”. A partir de esa invocacion estructuré el
final de Qu€ es ser antioqueno, que es una especie
de grito a favor del devenir nifio. All{ escribf:

El nifio no representa entonces la nostalgia de un
pasado perdido y su deseo de restauracion, sino una
pulsién de futuro. “No hablemos de ser padre, no
hablemos de ser hijo”, le escribe Lemos a Jotamario
Arbeldez, con una urgente necesidad de reinventar
los afectos para borrar de ellos la sombra de la auto-
ridad y la sucesioén, e invocar, en cambio, la solidari-

dad y la presencia.!?

En esa casa por inventar ya no habria arrimados
o bastardos, ni esas tltimas piezas destinadas a
los proscritos. En vez de la caridad con su arro-
gancia, quiza podria nacer una ética de la fragili-
dad en la que aceptaramos nuestra vulnerabilidad
comun. No me gusta la palabra profeta por su eco
mesidnico, pero creo que Dario Lemos lo fue. Un
mistico que pagd con suplicios el acceso a esa
verdad dltima: todos estamos en la calle, “sin
techo ni refugio en la noche inminente”. Puede
que, mds que la fuente de nuestro horror, sea la
puerta hacia lo bello y lo bueno.

© Lilia Bernal, “El nadaismo o la furia colombiana”, Revista El Jabali, n° 14, Consultada el 15 de septiembre de
2010, http://www.poesiaeljabali.com.ar/2contl4_nadaismo.htm

* Ibid.

2 pedro Adrian Zuluaga, Qué es ser antioquedo (Bogota: Debate, 2020), 193-194.
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