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*

Cursé toda la primaria y los dos primeros afios del
bachillerato en un colegio catélico de Medellin que
tenfa como lema la expresion "Piedad y Letras".
Alli, estoy seguro hoy, nunca hubo ni lo uno ni lo
otro: la inseguridad —devenida crueldad—de la
infancia y la adolescencia de un entorno cien por
ciento masculino se mezclaba a diario con una
nocion de literatura que, viéndola ya en retrospec-
tiva, se muestra encorsetada, anacronica y, sobre
todo, triste.

En el colegio esta doble ausencia adquirié cuerpo
en una profesora cuarentona que utilizaba los
suéteres grises de nuestros uniformes para
amarrarnos a la silla y, una vez maniatados, proce-
der a leernos algunos de los versos compilados
por Jests Maria Ruano en su libro de 1925 Resu-
men histdrico-critico de la literatura colombiana.
En palabras de Hubert Poppel, el objetivo que se
propuso este cura jesuita espaiiol en dicho libro

era que los alumnos de las escuelas secundarias,
o sea la pequena élite del pais, se acercaran a una
ocupacion reflexiva con la literatura. Sin embargo,
esta ocupacioén tenfa una clara funcién integradora
y estabilizadora del sistema y se movia en un marco
filosé6fico neoescoldstico asegurado.!

En una época en la que nuestras mentes no pensa-
ban en otra cosa que no fuera el Capitdan Planeta,
las revistas porno (sagazmente camufladas con la
cardtula del dlbum de Chocolatinas Jet), las bolas
piponchas, petroleras, chinas, minibaby y trébol,
el yo-yo de Coca-Cola y el Tamagotchi, Zulamita B.
(asf se llamaba la profesora en cuestion) recitaba,
con la misma entonacion angustiosa que utilizan
las abuelas para rezar los Misterios dolorosos del
Santo Rosario, los versos de los tres josés: Silva,
Rivera y Rivas Groot.

Una imagen se recrea en mi mente mientras
escribo esto: cuarenta y siete nifios, todos peina-
dos de lado y con sus troncos inmovilizados, reci-
tan, de cara a un crucifijo, los siguientes versos de
Miguel Rasch Isla, otro de los ungidos tanto por
Ruano como por Zulamita:

Hoy sélo siento en mi interior aquella
vaga inquietud de nifio que delira,
dormido en un jardin, como una estrella.?

Versos tras los que luego un compaferito del
saldn se atreve a preguntar sin obtener respuesta:
“Profe, ¢y en la poesia de este pafs nadie baila
ni se rie? ¢(No hay frutas ni rios alegres? :No hay
colores?”.

Corrian los afios noventa y Colombia, con ingenua
petulancia, estrenaba no hacia mucho dizque una
Constitucién. En teoria, atrds quedaba la nacién
del siglo XIX, la del Concordato, los gramaticos y
la pompa tribunicia. Pero con sus gustos poéticos
y sus faros en asuntos de pedagogia literaria, Zula-
mita, que siempre vestia de terlete o satin, y que
olia a menticol mezclado con pachuli y humedad
de armario, era la ruina andante de ese mundo
cansado y despético que, estoy seguro, sigue
palpitando en mds de un colegio de la ciudad y
el pais.

Su nombre —me vine a enterar anos después—
es de origen hebreo (shiilammith), y significa «la
mansa» o «la pacifica».

*

Toda mi adolescencia transcurrié en los Estados
Unidos, en una ciudad —Paterson, estado de New
Jersey— con muros llenos de caries y calles ates-
tadas de borrachos, condones usados, mariguane-
ros, botellas de vidrio, latas de cerveza y sefioras
negras, drabes y boricuas que te saludan y sonrien
solo porque es miércoles y el clima pinta bien. En

esa ciudad aprendi a sonar en inglés y a
insultar en espanglish. Alli conoci la nieve,
fui arrestado por primera vez y me enteré
de una cosa llamada Nadaismo.

Ocurrié asf: cierta mafana, la sefiora
Foster, mi profesora de inglés como
segunda lengua en la escuela secundaria
John F. Kennedy, nos pidié que investiga-
semos sobre Paterson. La idea era escoger
un personaje, un tema, suceso o lugar histé-
rico y hablar sobre ello en clase. Aprendi,
haciendo esa tarea, que Paterson, con sus
fabricas, sus famosos anarcosindicalistas
italianos, sus magndnimas cataratas, en fin,
con sus promesas de un mundo mejor, fue
la que inspiré a William Carlos Williams
en 1946 a escribir un poema épico homo-
nimo que, para algunos, debe leerse como
respuesta a La tierra baldia (1922) de T.S.
Eliot, esto es, como un canto celebratorio
y balsdmico tras el trauma de la Segunda
Guerra Mundial. Con esa tarea aprendi
también que fue en Paterson en donde
Allen Ginsberg, el Beat, vivié toda su infan-
cia y gran parte de su juventud.

En mis pesquisas sobre los Beat supe de la
existencia de movimientos y generaciones
poéticas latinoamericanas, como el Tzant-
zismo ecuatoriano y el ya mencionado
Nadaismo colombiano, los cuales compar-
tian afinidades poéticas, politicas y cultura-
les con ellos. Fue asi como me topé, por
primera vez, con la figura de un tal Gonzalo
Arango, Jotamario Arbeldez, Eduardo
Escobar, Amilcar Osorio y Dario Lemos y
de sus poemas, hoy para mi desastrosos
pero auténticos, que tanto me acompafa-
ron durante mis anos de poeta puberto y
pajizo. Mi obsesion con el Nadaismo fue tal
que, cada que un familiar viajaba a Estados
Unidos a visitarme a mi y a mi familia, mi
papad, con las limitaciones propias del que
ensena espaiiol y literatura en un pueblo
lejano y violento del nordeste antioquefo,
se las ingeniaba para hacerme llegar, con
mi abuela o mis tias maternas, fotocopias y
recortes de periddico alusivos a dicho movi-
miento. En coherencia con mi caricatu-
resco furor juvenil, el que menos llamé mi
atencion fue el poeta que vestia de cachaco
y trabajaba en una oficina.

Para un pelao cuyo tnico acercamiento
real y sincero a la literatura colombiana
habia sido la representacién teatral, en
quinto de primaria, de “En la diestra de
Dios Padre” de don Tomds Carrasquilla;
un pela'o que, aunque con suma dificul-
tad, habia leido a Nathaniel Hawthorne
antes que a Jorge Isaacs y a Lucille Clifton
antes que a Juan Manuel Roca, los poemas
de esos jovenes peludos y supuestamente
rebeldes le mostraron que por debajo de
la Medellin soporifera y provinciana de su
infancia (la del catecismo en la Iglesia del
parque de Belén, la de las idas a “El Ley”, la
del colegio Calasanz, la de las idas montar
en bicicleta a la Villa de Aburrd), palpitaba
otra Medellin, una que, con el permiso de
don Ciro Alegria, se mostraba ahora ante
sus 0jos como “ancha y ajena”.

Con cientos de errores gramaticales,
pero haciendo gala de una soltura y una
confianza que hoy, al dar mis clases, intento
emular, en la presentacion para la clase
de la senora Foster hablé de Paterson y
su literatura. Mencioné a Maria Mazziotti
Gillan y su incansable labor como promo-
tora de poesia en un municipio drogo, sucio
y aterido. Mencioné a Nelson Algren y su
breve pero fructifero paso por el oeste de
la ciudad. Hablé obviamente de Ginsberg y
de los demds poetas Beat. Terminé contdn-
doles a mis compafieros bengalies, domi-
nicanos, turcos y sirios, como también a
mi profesora, acerca de un lugar a 3 858
kilémetros de distancia en el que, por
aquellos mismos afios, habia surgido un
ctimulo de hombres, pero también mujeres
(Dina Merlini, esto es para ti) que escribian
poemas, lefan a Sartre, cantaban y se besa-
ban mientras se paseaban dizque por Junin,
Boyacd, Palacé, la Plazuela de San Ignacio.

Supe, pues, de esa Medellin gracias a la
tarea de esa mujer blanca, protestante, de
baja estatura y ufas sin pintar que no fue
capaz de pronunciar “Gonzalo Arango”
y “Pablus Gallinazus” sin que en las /z/,
fonéticamente agringadas, se adivinara el
zumbido extasiado de la mosca que vuela
sobre carne ligeramente descompuesta.
%

Proveniente de Medellin, ciudad en la que
llevaba viviendo ya tres afios, aterricé en el
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sur de los Estados Unidos el 12 de enero
del 2017. Habia llegado hasta alli en cali-
dad de pasante doctoral de la Universidad
de Antioquia, pero también como profesor
invitado, durante todo el semestre, por el
Departamento de Lenguas, Literaturas y
Culturas Foraneas de la Universidad de
Arkansas.

A la semana de mi arribo, enero veinte, tuvo
lugar la posesion presidencial de Donald
Trump. Era viernes y, con todo y el frio que
hacia afuera, no quise quedarme en casa,
asi que terminé en un bar de la West Dick-
son Street de Fayetteville, ciudad en la que
estaba ubicada la universidad y en la que
habia decidido instalarme.

Al llegar me senté en la barra y pedi una
cerveza amarga. A mi derecha, el arque-
tipo del vikingo rural nuca roja: un man
barbado, de casi dos metros, con un tatuaje
en su brazo izquierdo que, por mds que
echo cabeza, no logro recordar. Tomaba
vodka y su cuerpo despedia un leve olor
a vémito dulzén. A mi izquierda, uno peli-
negro, no tan alto, con barba de candado y
chaqueta de cuero. Todo €l era un tarro de
locion Brut. Lo suyo era el giiisqui.

Pareciamos tres penitentes: los codos sobre
la barra, las manos juntas, como quien ora.
Para reforzar mds atn la analogia, la pared
de enfrente, con sus luces, estantes y cris-
tales de vidrio, parecia un retablo de igle-
sia barroca. En el centro, sintonizando Fox
News, yacia una enorme y luminosa panta-
lla en la que gesticulaba el nuevo mesias.

Durante los catorce afos que vivi en los
Estados Unidos, el tnico referente que
tenia del pais habia sido Paterson, una
ciudad pobre y hostil, sin duda, pero en la
que todos los migrantes, precisamente por
sabernos migrantes, nos sentiamos a salvo.
Tal vez por eso me tomé un rato entender
el lenguaje aprobatorio violento de aquel
recinto surefo. El mensaje era claro: yo no
era uno de ellos. Con cada “Yeah boy!” de
los alli presentes venia también un buche
de trago y un “choque-esos-cinco”, gesto al
que yo, en el medio, respondia rasgando
la etiqueta de lo que para ese entonces
era mi segunda cerveza. Fue tal el temor a

que advirtieran, ya borrachos, mi acento al
hablar inglés, que me abstuve de pedir otra
pola. Decidi pegar mejor pa’l rancho.

Una segunda y dltima imagen se me viene
a la mente mientras escribo esto: cual
Edward Hyde, encorvado, con las manos
metidas por entre los bolsillos de un pesado
abrigo, y mirando hacia atrds con la sensa-
cién de quien se siente perseguido, un joven
camina rapidamente por un sendero mal
iluminado y frondoso: se imagina tirado
en una zanja, con el crdneo abierto a punta
de batazos y bajo la mirada implacable de
un par de tipos que, frenéticos, cantan el
“Now this nation that I love has fallen under
attack!” de Toby Keith.

Por aquel entonces trabajaba en el tercer
capitulo de mi tesis doctoral, en el que
examinaba los modos en que la poesia
colombiana de la segunda mitad del siglo
XX se acercaba al fenémeno del desplaza-
miento forzado. Alli se leen estos versos de
Jaime Jaramillo Escobar, tomados de Los
poemas de la ofensa (1967), mds concre-
tamente, de su poema “El callején de los
asesinos”:

Yo, asustado, contintio rapidamente, procu-
rando no

hacer

ruido para que no me perciban, para

evitar el asalto,

hasta que me subo por un barranco y alli

estd la estacion,

solitaria en la noche, nadie aparece, no hay
trenes, recorro las salas cuidadosamente,
una mata me asusta
con sus hojas anchas,
voy a dar la vuelta cuando jzas!, el hombre,
me lo encuentro a boca de jarro, detrds de
una columna,

me estd esperando para matarme, tiene el
cuchillo en la
mano, me coge por la cabeza,
en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie,
el asesino, tranquilo, me mira.?

Soy un tipo que se deleita con las coinciden-
cias numeroldgicas: en ese mismo capitulo,
pagina 120 (mes uno, dia veinte), se lee la
siguiente cita de Enrique Yepes: “[...] los
nadaistas poetizan la extraneza del recién
emigrado frente al espacio citadino, en un
intento por procesar su vivencia enajenada,
extranjeros al espacio donde han crecido”.*

*

No hace mucho dicté un curso sobre poesia hispa-
noamericana. Una de mis estudiantes, conectada
a clase desde un caluroso pueblo del suroeste
antioquefo, me dijo que se alegraba de ver que

en la poesia colombiana hubiera frutas y colores
y rios alegres. También baile y risa. La estudiante
no prendié su camara ese dia, pero su tono de voz
me confirmaba que algo, después de todo, habia
cambiado.




