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*
Cursé toda la primaria y los dos primeros años del 
bachillerato en un colegio católico de Medellín que 
tenía como lema la expresión "Piedad y Letras". 
Allí, estoy seguro hoy, nunca hubo ni lo uno ni lo 
otro: la inseguridad —devenida crueldad—de la 
infancia y la adolescencia de un entorno cien por 
ciento masculino se mezclaba a diario con una 
noción de literatura que, viéndola ya en retrospec-
tiva, se muestra encorsetada, anacrónica y, sobre 
todo, triste.

En el colegio esta doble ausencia adquirió cuerpo 
en una profesora cuarentona que utilizaba los 
suéteres grises de nuestros uniformes para 
amarrarnos a la silla y, una vez maniatados, proce-
der a leernos algunos de los versos compilados 
por Jesús María Ruano en su libro de 1925 Resu-
men histórico-crítico de la literatura colombiana. 
En palabras de Hubert Pöppel, el objetivo que se 
propuso este cura jesuita español en dicho libro

era que los alumnos de las escuelas secundarias, 
o sea la pequeña élite del país, se acercaran a una 
ocupación reflexiva con la literatura. Sin embargo, 
esta ocupación tenía una clara función integradora 
y estabilizadora del sistema y se movía en un marco 
filosófico neoescolástico asegurado.1

En una época en la que nuestras mentes no pensa-
ban en otra cosa que no fuera el Capitán Planeta, 
las revistas porno (sagazmente camufladas con la 
carátula del álbum de Chocolatinas Jet), las bolas 
piponchas, petroleras, chinas, minibaby y trébol, 
el yo-yo de Coca-Cola y el Tamagotchi, Zulamita B. 
(así se llamaba la profesora en cuestión) recitaba, 
con la misma entonación angustiosa que utilizan 
las abuelas para rezar los Misterios dolorosos del 
Santo Rosario, los versos de los tres josés: Silva, 
Rivera y Rivas Groot. 

Una imagen se recrea en mi mente mientras 
escribo esto: cuarenta y siete niños, todos peina-
dos de lado y con sus troncos inmovilizados, reci-
tan, de cara a un crucifijo, los siguientes versos de 
Miguel Rasch Isla, otro de los ungidos tanto por 
Ruano como por Zulamita:

Hoy sólo siento en mi interior aquella
vaga inquietud de niño que delira,

dormido en un jardín, como una estrella.2

Versos tras los que luego un compañerito del 
salón se atreve a preguntar sin obtener respuesta: 
“Profe, ¿y en la poesía de este país nadie baila 
ni se ríe? ¿No hay frutas ni ríos alegres? ¿No hay 
colores?”.

Corrían los años noventa y Colombia, con ingenua 
petulancia, estrenaba no hacía mucho dizque una 
Constitución. En teoría, atrás quedaba la nación 
del siglo XIX, la del Concordato, los gramáticos y 
la pompa tribunicia. Pero con sus gustos poéticos 
y sus faros en asuntos de pedagogía literaria, Zula-
mita, que siempre vestía de terlete o satín, y que 
olía a menticol mezclado con pachulí y humedad 
de armario, era la ruina andante de ese mundo 
cansado y despótico que, estoy seguro, sigue 
palpitando en más de un colegio de la ciudad y 
el país.

Su nombre —me vine a enterar años después— 
es de origen hebreo (shûlammîth), y significa «la 
mansa» o «la pacífica».

*
Toda mi adolescencia transcurrió en los Estados 
Unidos, en una ciudad —Paterson, estado de New 
Jersey— con muros llenos de caries y calles ates-
tadas de borrachos, condones usados, mariguane-
ros, botellas de vidrio, latas de cerveza y señoras 
negras, árabes y boricuas que te saludan y sonríen 
solo porque es miércoles y el clima pinta bien. En 

esa ciudad aprendí a soñar en inglés y a 
insultar en espanglish. Allí conocí la nieve, 
fui arrestado por primera vez y me enteré 
de una cosa llamada Nadaísmo.

Ocurrió así: cierta mañana, la señora 
Foster, mi profesora de inglés como 
segunda lengua en la escuela secundaria 
John F. Kennedy, nos pidió que investigá-
semos sobre Paterson. La idea era escoger 
un personaje, un tema, suceso o lugar histó-
rico y hablar sobre ello en clase. Aprendí, 
haciendo esa tarea, que Paterson, con sus 
fábricas, sus famosos anarcosindicalistas 
italianos, sus magnánimas cataratas, en fin, 
con sus promesas de un mundo mejor, fue 
la que inspiró a William Carlos Williams 
en 1946 a escribir un poema épico homó-
nimo que, para algunos, debe leerse como 
respuesta a La tierra baldía (1922) de T.S. 
Eliot, esto es, como un canto celebratorio 
y balsámico tras el trauma de la Segunda 
Guerra Mundial. Con esa tarea aprendí 
también que fue en Paterson en donde 
Allen Ginsberg, el Beat, vivió toda su infan-
cia y gran parte de su juventud.

En mis pesquisas sobre los Beat supe de la 
existencia de movimientos y generaciones 
poéticas latinoamericanas, como el Tzant-
zismo ecuatoriano y el ya mencionado 
Nadaísmo colombiano, los cuales compar-
tían afinidades poéticas, políticas y cultura-
les con ellos.  Fue así como me topé, por 
primera vez, con la figura de un tal Gonzalo 
Arango, Jotamario Arbeláez, Eduardo 
Escobar, Amílcar Osorio y Darío Lemos y 
de sus poemas, hoy para mí desastrosos 
pero auténticos, que tanto me acompaña-
ron durante mis años de poeta puberto y 
pajizo. Mi obsesión con el Nadaísmo fue tal 
que, cada que un familiar viajaba a Estados 
Unidos a visitarme a mí y a mi familia, mi 
papá, con las limitaciones propias del que 
enseña español y literatura en un pueblo 
lejano y violento del nordeste antioqueño, 
se las ingeniaba para hacerme llegar, con 
mi abuela o mis tías maternas, fotocopias y 
recortes de periódico alusivos a dicho movi-
miento. En coherencia con mi caricatu-
resco furor juvenil, el que menos llamó mi 
atención fue el poeta que vestía de cachaco 
y trabajaba en una oficina.

Para un pela’o cuyo único acercamiento 
real y sincero a la literatura colombiana 
había sido la representación teatral, en 
quinto de primaria, de “En la diestra de 
Dios Padre” de don Tomás Carrasquilla; 
un pela’o que, aunque con suma dificul-
tad, había leído a Nathaniel Hawthorne 
antes que a Jorge Isaacs y a Lucille Clifton 
antes que a Juan Manuel Roca, los poemas 
de esos jóvenes peludos y supuestamente 
rebeldes le mostraron que por debajo de 
la Medellín soporífera y provinciana de su 
infancia (la del catecismo en la Iglesia del 
parque de Belén, la de las idas a “El Ley”, la 
del colegio Calasanz, la de las idas montar 
en bicicleta a la Villa de Aburrá), palpitaba 
otra Medellín, una que, con el permiso de 
don Ciro Alegría, se mostraba ahora ante 
sus ojos como “ancha y ajena”.

Con cientos de errores gramaticales, 
pero haciendo gala de una soltura y una 
confianza que hoy, al dar mis clases, intento 
emular, en la presentación para la clase 
de la señora Foster hablé de Paterson y 
su literatura. Mencioné a Maria Mazziotti 
Gillan y su incansable labor como promo-
tora de poesía en un municipio drogo, sucio 
y aterido. Mencioné a Nelson Algren y su 
breve pero fructífero paso por el oeste de 
la ciudad. Hablé obviamente de Ginsberg y 
de los demás poetas Beat. Terminé contán-
doles a mis compañeros bengalíes, domi-
nicanos, turcos y sirios, como también a 
mi profesora, acerca de un lugar a 3 858 
kilómetros de distancia en el que, por 
aquellos mismos años, había surgido un 
cúmulo de hombres, pero también mujeres 
(Dina Merlini, esto es para ti) que escribían 
poemas, leían a Sartre, cantaban y se besa-
ban mientras se paseaban dizque por Junín, 
Boyacá, Palacé, la Plazuela de San Ignacio.

Supe, pues, de esa Medellín gracias a la 
tarea de esa mujer blanca, protestante, de 
baja estatura y uñas sin pintar que no fue 
capaz de pronunciar “Gonzalo Arango” 
y “Pablus Gallinazus” sin que en las /z/, 
fonéticamente agringadas, se adivinara el 
zumbido extasiado de la mosca que vuela 
sobre carne ligeramente descompuesta.

*
Proveniente de Medellín, ciudad en la que 
llevaba viviendo ya tres años, aterricé en el 
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sur de los Estados Unidos el 12 de enero 
del 2017. Había llegado hasta allí en cali-
dad de pasante doctoral de la Universidad 
de Antioquia, pero también como profesor 
invitado, durante todo el semestre, por el 
Departamento de Lenguas, Literaturas y 
Culturas Foráneas de la Universidad de 
Arkansas. 

A la semana de mi arribo, enero veinte, tuvo 
lugar la posesión presidencial de Donald 
Trump. Era viernes y, con todo y el frío que 
hacía afuera, no quise quedarme en casa, 
así que terminé en un bar de la West Dick-
son Street de Fayetteville, ciudad en la que 
estaba ubicada la universidad y en la que 
había decidido instalarme.

Al llegar me senté en la barra y pedí una 
cerveza amarga. A mi derecha, el arque-
tipo del vikingo rural nuca roja: un man 
barbado, de casi dos metros, con un tatuaje 
en su brazo izquierdo que, por más que 
echo cabeza, no logro recordar. Tomaba 
vodka y su cuerpo despedía un leve olor 
a vómito dulzón. A mi izquierda, uno peli-
negro, no tan alto, con barba de candado y 
chaqueta de cuero. Todo él era un tarro de 
loción Brut. Lo suyo era el güisqui.

Parecíamos tres penitentes: los codos sobre 
la barra, las manos juntas, como quien ora. 
Para reforzar más aún la analogía, la pared 
de enfrente, con sus luces, estantes y cris-
tales de vidrio, parecía un retablo de igle-
sia barroca. En el centro, sintonizando Fox 
News, yacía una enorme y luminosa panta-
lla en la que gesticulaba el nuevo mesías.

Durante los catorce años que viví en los 
Estados Unidos, el único referente que 
tenía del país había sido Paterson, una 
ciudad pobre y hostil, sin duda, pero en la 
que todos los migrantes, precisamente por 
sabernos migrantes, nos sentíamos a salvo. 
Tal vez por eso me tomó un rato entender 
el lenguaje aprobatorio violento de aquel 
recinto sureño. El mensaje era claro: yo no 
era uno de ellos. Con cada “Yeah boy!” de 
los allí presentes venía también un buche 
de trago y un “choque-esos-cinco”, gesto al 
que yo, en el medio, respondía rasgando 
la etiqueta de lo que para ese entonces 
era mi segunda cerveza. Fue tal el temor a 

que advirtieran, ya borrachos, mi acento al 
hablar inglés, que me abstuve de pedir otra 
pola. Decidí pegar mejor pa’l rancho.

Una segunda y última imagen se me viene 
a la mente mientras escribo esto: cual 
Edward Hyde, encorvado, con las manos 
metidas por entre los bolsillos de un pesado 
abrigo, y mirando hacia atrás con la sensa-
ción de quien se siente perseguido, un joven 
camina rápidamente por un sendero mal 
iluminado y frondoso: se imagina tirado 
en una zanja, con el cráneo abierto a punta 
de batazos y bajo la mirada implacable de 
un par de tipos que, frenéticos, cantan el 
“Now this nation that I love has fallen under 
attack!” de Toby Keith.

Por aquel entonces trabajaba en el tercer 
capítulo de mi tesis doctoral, en el que 
examinaba los modos en que la poesía 
colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX se acercaba al fenómeno del desplaza-
miento forzado. Allí se leen estos versos de 
Jaime Jaramillo Escobar, tomados de Los 
poemas de la ofensa (1967), más concre-
tamente, de su poema “El callejón de los 
asesinos”:

Yo, asustado, continúo rápidamente, procu-
rando no 

hacer
ruido para que no me perciban, para 

evitar el asalto, 
hasta que me subo por un barranco y allí 

está la estación, 
solitaria en la noche, nadie aparece, no hay 
trenes, recorro las salas cuidadosamente, 

una mata me asusta
con sus hojas anchas,

voy a dar la vuelta cuando ¡zas!, el hombre,
me lo encuentro a boca de jarro, detrás de 

una columna,
me está esperando para matarme, tiene el 

cuchillo en la 
mano, me coge por la cabeza, 

en la ventanilla de los tiquetes no hay nadie, 
el asesino, tranquilo, me mira.3

Soy un tipo que se deleita con las coinciden-
cias numerológicas: en ese mismo capítulo, 
página 120 (mes uno, día veinte), se lee la 
siguiente cita de Enrique Yepes: “[...] los 
nadaístas poetizan la extrañeza del recién 
emigrado frente al espacio citadino, en un 
intento por procesar su vivencia enajenada, 
extranjeros al espacio donde han crecido”.4

*
No hace mucho dicté un curso sobre poesía hispa-
noamericana. Una de mis estudiantes, conectada 
a clase desde un caluroso pueblo del suroeste 
antioqueño, me dijo que se alegraba de ver que 

en la poesía colombiana hubiera frutas y colores 
y ríos alegres. También baile y risa. La estudiante 
no prendió su cámara ese día, pero su tono de voz 
me confirmaba que algo, después de todo, había 
cambiado.
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