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Caminar por las cornisas, 
atravesar el tórax
marica, versátil, blandito y de provincia. Irremediablemente romántico. Suelo escribir, 
caminar y realizar operaciones divisibles en dos. Dirijo un proyecto editorial 
independiente, Dos filos, enfocado en la publicación de escritoras y escritores 
disidentes sexuales, luisssanabria@gmail.com

Luisebastián Sanabria

|Ensayo

Hamlet, La casa del tío Tom, María. Quizás, un 
Ensayo sobre la ceguera. El perfume. 

Sigo sin entender cuál fue el criterio de selección 
de mis profesoras de Lengua Castellana durante 
el bachillerato. Recordar en clave de qué fueron 
elegidos estos libros es un ejercicio perdido, como 
esperar que un adolescente lea en las vacaciones 
de mitad de año. Recuperar al menos una imagen 
de esas lecturas es todavía más difícil. Ni siquiera 
los ojeé, pero de haberlo hecho mi formación 
como lector hubiera empezado por ahí. Esto ya lo 
he escrito varias veces: en la casa de mis padres 
no existió una biblioteca a la que yo pudiera acudir, 
acercarme, ni recibí una provocación externa 
que me guiara hasta una biblioteca pública. Los 
libros cercanos a mí fueron varios ejemplares de 
la Biblia, resguardados por mi padre, y una colec-
ción de la revista Vanidades, muy leída en la pelu-
quería de mi madre. En todas las versiones de la 
Biblia los personajes como yo fueron reconocidos 
dentro de la historia solo para ser expulsados de 
ella. Leer cualquier pasaje bíblico habría sido un 
pensamiento suicida. Por eso no toqué los libros 
de mi padre. Sin embargo, en el colegio debía 
entregar la tarea hecha. La hacía mi tía, quien 
también es mi madrina. Me salvó tantas veces que 
creí que su nombre, Gloria, anticipaba lo que ella 
representó para mí en ese momento. Mi tía leía 
los libros que me asignaban para las vacaciones. 
Luego, hacía y escribía a mano un resumen que 
yo debía transcribir sobre hojas tamaño carta, 
blancas, y entregarlas dentro de una carpeta 
que, recuerdo, se usaba para presentar hojas de 
vidas. Si las vacaciones duraban seis semanas, 
cinco me tomaba inventar escondites (sobre esto 
también he escrito muchas veces, vaciando todos 
los armarios). A la sexta semana, en el escritorio 
de aluminio que mis padres me habían comprado 
en la infancia, me sentaba y transcribía el resu-
men de mi tía. Leía a través de ella, aprendía 

cómo escribir palabras nuevas con su caligrafía. 
Me costaba entender su letra, veía en las hojas 
la velocidad con la que ella había logrado apren-
sar ciertas imágenes. Mi padre revisaba que la 
transcripción fuera exacta. De no haber escrito 
con tantos adornos en la adolescencia, mi tarea 
hubiera sido más un calco que una transcripción. 
Cumplí —glorioso, a fin de año—, sin hacer ningún 
periodo de recuperación. Me gradué de bachiller 
con la habilidad de hacer lecturas automáticas e 
imaginar renglones sobre las hojas blancas. Los 
resúmenes de mi tía fueron mi manual de escri-
tura escolar, básicos para prevenir problemas de 
coherencia en los textos que escribiría después.

En la universidad tuve que enfrentar el desafío 
semestral de hacer ensayos y reflexiones críticas 
sobre diferentes temas. No sé cómo lo hice. Tengo 
presente una reseña de The dreamers, la película 
de Bernardo Bertolucci. Al final del primer semes-
tre estaba lanzándome con un texto en el que 
describí con rodeos cómo la frotación de Louis 
Garrel frente a un cartel de Marlene Dietrich en 
The blue angel me había enseñado qué hacer con 
la dureza de mi entrepierna. Ese fue, quiero creer, 
el inicio de una secuencia rota de anécdotas que 
me permitieron escribir y construir imágenes 
en primera persona. No podía hacerlo de otra 
manera: era imposible escribir sobre la primera 
película que había visto clandestinamente —una 
madrugada húmeda en Bucaramanga— dejando 
de lado lo que me pasaba en el cuerpo —reviví 
el calor cada vez que lograba escribir una nueva 
oración—. Esa película también fijó en mí el placer 
voyeur. Lamento no haber tenido la destreza para 
hacer esa lectura a tiempo. Más adelante, termi-
nando la carrera, hice una tipología de los baños 
públicos de hombres. Era yo quien en su presente 

repetía en los baños de varios centros comerciales 
las escenas en las que Matthew (Michael Pitt dos 
años después de interpretar a Tommy Gnosis en 
Hedwig and the angry inch) contemplaba y resen-
tía el cuerpo de Theo. Las imágenes aparecían de 
frente y yo solo podía detallarlas con el tacto. Era 
incapaz de ser objetivo, cualquier cosa que escri-
biera tendría manchas de sudor.

“El hábito no hace al monje” fue el primer texto 
con peso, la reconstrucción de un mundo que 
había atravesado con el cuerpo. Adentro soy un 
personaje con extensiones rubias de pelo sinté-
tico trenzadas a la cabeza —reposando sobre el 
rollo de la espalda baja—, que va a la peluquería a 
hacerse las uñas, al gimnasio con el movimiento 
pendular de sus caderas, a un centro de estética 
donde le retiran con cera la insipiencia de vellos; 
que visita dos ciudades y un pueblo, y, además, 
invita a sus padres a escribir acerca del perso-
naje que creyeron que él sería en el futuro. En esa 
ficción tengo un cuerpo. Y una voz. Ese personaje 
relata la escena de un hombre adulto que lo persi-
gue desde una cafetería en la calle hasta un McDo-
nald’s. El hombre de pantalón rojo se aproxima 
con la seguridad de un cazador experto, me saluda 
haciéndole creer a los demás que me conoce, me 
dice que ha perdido mi número de teléfono y yo, 
convencido de lo que estoy escuchando, se lo 
repito como si deletreara mi apellido —Sanabria 
con S, no con Z. Tampoco Zanahoria—. El relato 
termina con una llamada impertinente, cuando 
rechacé su invitación para tomarnos un café que 
él insistía que nos debíamos. Deliberadamente 
salto a otras escenas en las que los hombres reco-
rren con los ojos la dimensión de mis piernas. Soy 
poco generoso —debería decir «nunca»— expli-
cando los síntomas del protagonista. La historia 
del choque se limita a dejar como conclusiones 
las anotaciones de un lector, que soy yo. Mien-
tras escribía ese texto tenía la meta de compartir 
el análisis de todos los hombres con los que me 
había cruzado, de la misma forma que describí los 
baños públicos. Conocemos a todos los hombres 
a través de la voz del narrador, de quien nada 
sabemos; los lectores no tienen acceso al interior, 
no hay sospechas entre líneas. Tuve la voluntad 
de escribir y, entretenido en la nubosidad de la 
memoria —intentando componer imágenes que 
no había vivido—, no me pregunté qué significaba 
hacerlo.

La lectura de mi tía se convirtió en otra casa de 
la que debía salir. Huir. El primer libro que leí, 

entonces, fue El género en disputa, de Judith 
Butler. No hice ningún resumen. Con asesoría y 
muchas mañas aprendí a citar. Podría tomar de mi 
biblioteca el libro, la edición que tiene por tapa la 
superposición de los símbolos de los baños públi-
cos, e integrar a mi discurso algunos enunciados 
de Butler, Witting, Beauvoir y otras autoras que 
leía sin apetito —me conformaba con las referen-
cias que les habían hecho, su lenguaje era incom-
prensible a la primera lectura—. Podría introducir 
aquí sus voces, como otra agilidad para copiar —y 
la evidencia de que tengo ciertas nociones de la 
ficción del yo trabajadas—. Pero, de doscientas 
ochenta y ocho páginas, conservo la relectura de 
los diarios de Herculine Barbin, una hermafrodita. 
Mi plan de lectura tenía una ruta trazada por la 
transición sexual de los personajes principales. 
Empecé a leer transescrituras. Entendí el devenir 
y el revés, la anulación parcial del origen. Con los 
testimonios ejercité mentalmente los sonidos de 
un nuevo vocabulario, a solas practicaba con devo-
ción; en voz alta, la dicción. En ese río de lectu-
ras me fui tropezando con otras piedras extrañas. 
Su singularidad estaba dada por la escritura en 
primera persona. Me atraía, me sentía seducido. 
Aunque mi experiencia fuera diferente y mis tran-
siciones solo involucraron los afectos, del río salí 
y volví a sumergirme con marcas en el cuerpo. 
Escribí concentrándome en mí, haciendo intros-
pección. Regresé a mi casa para comprender 
cómo estaba construida: desde la observación 
describí textualmente —sin recurrir a ninguna 
acción— mi habitación, descubrí la circunstancia 
—que nunca fue temporal— de estar solo.

«Cómo empezar», había sido la pregunta. «Por 
dónde». En la saturación de pensamientos —para 
mí, la superposición de párrafos sin escribirse—, 
el único inicio que conocía era «Había una vez». 
En las historias que me leyeron una noche en el 
jardín externo de la casa de mi abuela tampoco 
existían personajes como yo. Dos primas, las 
hijas de mi tía profesora, tenían una recopilación 
en video de los finales felices, los repetíamos sin 
ceder el VHS. Pasaba de ser oyente a ser especta-
dor, la traducción audiovisual era una interpreta-
ción extra del texto. En la universidad, aunque no 
lo había dicho antes, escribí guiones que tenían 
como requisito delimitar los rincones de las esce-
nas y garantizar el clima de los acontecimientos. 
Visualizar si la primera imagen sucedía en el inte-
rior o en exterior, de día o de noche, era otra forma 
de empezar mis textos. Pero, en la estructura del 
guion que me explicaron, la voz de los personajes 
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es secundaria a las acciones, como si hablar no 
fuera una acción de apertura. Fuera de mis debe-
res de estudiante, no tenía herramientas ni liber-
tad. Aprendí, leyendo a autoras latinas, exiliadas, 
putas, travas, maricas, seropositivas, a escribir 
«yo soy». 

Escribí un diario, Lengua enferma, durante 116 
días. Apelé a las emociones. La escritura del diario 
me permitió hacer preguntas sobre lo que sentía, 
y de por qué estaba decidiendo con firmeza escri-
bir. Balbuceaba. Hubo días en los que el llanto no 
me dejó escribir. Titubeé al leerme. Seguí escri-
biendo hasta que encontré en los puntos suspen-
sivos la posibilidad de dejar una imagen abierta, la 
de la espera. El motivo de la escritura fue la elabo-
ración del duelo del primer hombre, Adán. Los 
estados de ánimo incluían verborragia. El diario 
es un cadáver, pienso, y la materialización de la 
pérdida de ese amor. Cada vez que me devuelvo a 
leer confirmo que dentro de mí hay una pulsión, 
narrativa, la urgencia de contar mi historia. 

Escribía en la computadora, creo que de haberlo 
hecho en una libreta me habría expuesto a la frus-
tración de tachar todas las palabras. Quise que 
él me leyera, pero enviar un archivo por correo 
electrónico era opuesto a la valentía. Pensé en el 
tamaño y en las costuras del libro que le llevaría 
hasta su casa. Lo hice. Adán, aunque todavía no 
estoy seguro de que me haya leído, fue el primer 
lector, escribí con el objetivo de aproximarme a él. 
La incertidumbre de no saber si me había leído 
me llevó a otros lectores, a quienes les presté mi 
copia de Lengua enferma —yo había escrito con el 
deseo de ser leído—. Mis amigas, con sus lectu-
ras emocionales, me mostraron los lugares más 
dolorosos y lúcidos del texto. En conversaciones 
me señalaron los abismos que interrumpían la 
continuidad de la narración. Seguía aprendiendo. 
Me quedó la experiencia de haber sido mi propio 
corrector de estilo, el editor, de pensar en la 
dimensión material de la escritura, en la respon-
sabilidad de hacerme cargo de las palabras y en 
la imposibilidad que tendré de tomar el control 
de las lecturas ajenas. Lo más importante, creo 
hoy, es el valor físico que recibe la palabra al estar 
impresa.

A los 26 años, escribiendo y leyendo con dificul-
tad, compensé la falta de incitaciones de la infan-
cia y la adolescencia. También asistí y resolví los 
problemas que no pude solucionar con el silen-
cio. Mi relación con los afectos y el deseo estaba 

establecida por el miedo, y ese temor se traspasó 
a la inseguridad con la que inauguraba la primera 
línea de un texto. La siguiente decisión fue salir 
del cuarto propio, lleno de mí. Para seguir escri-
biendo, pensaba, debía ponerme en situaciones 
en las que se abrieran las heridas. A pesar de 
que el ensimismamiento era un estado que cono-
cía muy bien, la perspectiva aérea que me dejó 
el diario dirigió la escritura a los exteriores; las 
vías del dolor habían sido ubicadas en el mapa 
y yo las veía, los sonidos de mi boca cerrada se 
transformaron en declaraciones escritas. Tuve 
la fortuna de viajar a otro país y escribir en una 
antigua cárcel de hombres, durante una residen-
cia. No reconocía las calles. Mi taller estaba sin 
amoblar. Caminar —un ejercicio que siempre ha 
ido de la mano de escribir— implicaba perderme. 
Todo era una deriva. Creí que lo mejor era ensayar 
escribir en tercera persona. No pude. Acompañé 
mis intentos con la lectura de El beso de la mujer 
araña, de Manuel Puig, y Fragmentos del discurso 
amoroso, de Roland Barthes. Imprimí, dividido en 
bloques de versos, Escribir, de Chantal Maillard, 
para reorganizarlo antes de hacer cualquier otra 
cosa. Revolución, un cuento de Slawomir Mrozek, 
y Casa vacía, de Paul B. Preciado, estuvieron del 
otro lado del escritorio. Hacía mapas de sentido, 
fabricaba mi propia caja de herramientas para los 
textos que, en ese momento, no sabía que escribi-
ría. Volqué la mirada y el cuerpo a espacios que 
solo pude habitar desde la imaginación. En once 
semanas escribí seis textos en los que el narrador, 
sin recurrir a la comunicación epistolar, guarda 
en los agujeros de la pared de su habitación 
mensajes para el próximo residente, un futuro 
lector. Situaciones de intercambio es el título que 
elegí para nombrar la publicación que, posterior 
al viaje, hice. En la maquetación traté de crear 
condiciones de lectura semejantes a las que yo 
había vivenciado. Tenía la certeza de que esta vez 
no era evidente la simbiosis entre el narrador y yo, 
de que éramos aún el mismo. Cuidé una distan-
cia prudente —diría «productiva»— con la memo-
ria y pude visualizar las formas que adoptaría mi 
cuerpo fuera de la casa, suponer las respuestas 
que la ficción del yo tendría frente a ciertos estí-
mulos. En la publicación incluí los planos con 
detalles de las adecuaciones que el narrador quiso 
para la celda —su habitación—, con el anhelo de 
encontrarse con quien desconocía, el otro, su 
par. Esta decisión fue determinante para conven-
cerme de que, trasversal a la escritura, suceden 
otros ejercicios —como dibujar o correr—, que, 
además de ser el oxígeno de un texto, demuestran 

que el narrador tiene vida propia. No era otro tipo de 
narrador el que me interesaba, la altura de la mirada 
en picada define la amenaza. Ni sabelotodo ni todo-
poderoso, el narrador debe ensuciarse con la crudeza 
del relato. Mi concentración está puesta en la austeri-
dad de su nacimiento, en la textura de la voz. Escribe 
y dibuja. Escribe y camina. Vive, y por eso escribe. 
Yo, que existo en una realidad diferente a la del texto, 
decido autopublicar, buscar lectores.

Siento que la selección de mis lecturas es más aguda 
que la de mis profesoras del bachillerato. Es más 
aguda porque es mía. He podido hallar campos de 
exploración del yo. Produce vértigo escribir desde 
un lugar incorrecto. La rareza es una característica 
que pocos —diría «nadie»— entienden y que la mayo-
ría —diría «todos»— examinan. Hay que ir en contra 
del diagnóstico, escribir en contra de la certeza. Yo, 
marica, versátil, blandito y de provincia, nací de esta 
manera. Y no estoy solo, que seamos tantas niega —
contradice— lo que se conoce, la luz. Hay hechos que 
no pueden justificarse, pero esa no es una limitación 
para narrarlos. En la escasez de luz nosotras nos 
hicimos, a través de la palabra queremos convencer 
a los demás de nuestra existencia. Algunas perso-
nas podrán no vernos —como mi padre a mí—, y el 
texto, ese lugar donde muchas viven todavía, será 
escuchado. Hablarán, entonces, de lo que no han 
querido ver, de lo aberrante, lo incisivo, lo extraño. 
En las grandes ciudades escritas por los hombres, 
con ingenio nosotras hacemos nuestros nidos, posi-
cionando la anomalía, quebrando el estereotipo de 
los personajes domados, capturados. Me pregunto 
si verdaderamente siempre he sido así, o si mi lugar 
de enunciación es otra ficción que me permite vivir. 
Sé que nada he perdido desde que dejé de leer textos 
en los que aparece lo obvio. La oscuridad es una 
revelación, escribo para que, cuando apaguen la luz, 
puedan verme. Al miedo le di la espalda. A la escri-
tura, el pecho. Estorbo. Esquivo. Escribo. Vivo. Tengo 
recuerdos mentirosos, lo reconozco, pero la herida 
desde donde escribo —desde donde han escrito 
todas las autoras y los autores que continúo leyendo 
y eligiendo— es un relieve en el cuerpo. Una cicatriz. 
Se siente. La memoria varía con los años, es cierto, 
pero con el tiempo el pulso narrativo del que hablé al 
inicio de este texto toma vuelo, como los seres alados. 
Escribo hoy para que —cuando yo ya no esté— el texto 
sea el rastro en mi cuerpo.

2020  
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