62

|Ensayo

Caminar por las cornisas,
atravesar el torax

Luisebastian Sanabria

marica, versatil, blandito y de provincia. Irremediablemente romantico. Suelo escribir,
caminar y realizar operaciones divisibles en dos. Dirijo un proyecto editorial
independiente, Dos filos, enfocado en la publicacion de escritoras y escritores

disidentes sexuales, luisssanabria@gmail.com

Hamlet, La casa del tio Tom, Maria. Quizds, un
Ensayo sobre la ceguera. El perfume.

Sigo sin entender cudl fue el criterio de seleccion
de mis profesoras de Lengua Castellana durante
el bachillerato. Recordar en clave de qué fueron
elegidos estos libros es un ejercicio perdido, como
esperar que un adolescente lea en las vacaciones
de mitad de afno. Recuperar al menos una imagen
de esas lecturas es todavia mds dificil. Ni siquiera
los ojeé, pero de haberlo hecho mi formacion
como lector hubiera empezado por ahi. Esto ya lo
he escrito varias veces: en la casa de mis padres
no existié una biblioteca a la que yo pudiera acudir,
acercarme, ni recibi una provocacién externa
que me guiara hasta una biblioteca publica. Los
libros cercanos a mi fueron varios ejemplares de
la Biblia, resguardados por mi padre, y una colec-
cién de la revista Vanidades, muy leida en la pelu-
queria de mi madre. En todas las versiones de la
Biblia los personajes como yo fueron reconocidos
dentro de la historia solo para ser expulsados de
ella. Leer cualquier pasaje biblico habria sido un
pensamiento suicida. Por eso no toqué los libros
de mi padre. Sin embargo, en el colegio debia
entregar la tarea hecha. La hacia mi tia, quien
también es mi madrina. Me salvé tantas veces que
crei que su nombre, Gloria, anticipaba lo que ella
representé para mi en ese momento. Mi tia leia
los libros que me asignaban para las vacaciones.
Luego, hacia y escribia a mano un resumen que
yo debia transcribir sobre hojas tamafo carta,
blancas, y entregarlas dentro de una carpeta
que, recuerdo, se usaba para presentar hojas de
vidas. Si las vacaciones duraban seis semanas,
cinco me tomaba inventar escondites (sobre esto
también he escrito muchas veces, vaciando todos
los armarios). A la sexta semana, en el escritorio
de aluminio que mis padres me habian comprado
en la infancia, me sentaba y transcribia el resu-
men de mi tia. Leia a través de ella, aprendia

cémo escribir palabras nuevas con su caligrafia.
Me costaba entender su letra, veia en las hojas
la velocidad con la que ella habia logrado apren-
sar ciertas imdgenes. Mi padre revisaba que la
transcripcion fuera exacta. De no haber escrito
con tantos adornos en la adolescencia, mi tarea
hubiera sido mds un calco que una transcripcion.
Cumpli —glorioso, a fin de afio—, sin hacer ningtn
periodo de recuperacién. Me gradué de bachiller
con la habilidad de hacer lecturas automaéticas e
imaginar renglones sobre las hojas blancas. Los
resimenes de mi tia fueron mi manual de escri-
tura escolar, bdsicos para prevenir problemas de
coherencia en los textos que escribiria después.

En la universidad tuve que enfrentar el desafio
semestral de hacer ensayos y reflexiones criticas
sobre diferentes temas. No sé cémo lo hice. Tengo
presente una resefia de The dreamers, la pelicula
de Bernardo Bertolucci. Al final del primer semes-
tre estaba lanzdndome con un texto en el que
describi con rodeos cémo la frotacion de Louis
Garrel frente a un cartel de Marlene Dietrich en
The blue angel me habia ensenado qué hacer con
la dureza de mi entrepierna. Ese fue, quiero creer,
el inicio de una secuencia rota de anécdotas que
me permitieron escribir y construir imagenes
en primera persona. No podia hacerlo de otra
manera: era imposible escribir sobre la primera
pelicula que habia visto clandestinamente —una
madrugada himeda en Bucaramanga— dejando
de lado lo que me pasaba en el cuerpo —revivi
el calor cada vez que lograba escribir una nueva
oracién—. Esa pelicula también fij6 en mi el placer
voyeur. Lamento no haber tenido la destreza para
hacer esa lectura a tiempo. Mds adelante, termi-
nando la carrera, hice una tipologia de los bafios
publicos de hombres. Era yo quien en su presente

repetia en los bafios de varios centros comerciales
las escenas en las que Matthew (Michael Pitt dos
anos después de interpretar a Tommy Gnosis en
Hedwig and the angry inch) contemplaba y resen-
tia el cuerpo de Theo. Las imdgenes aparecian de
frente y yo solo podia detallarlas con el tacto. Era
incapaz de ser objetivo, cualquier cosa que escri-
biera tendria manchas de sudor.

“El hdbito no hace al monje” fue el primer texto
con peso, la reconstrucciéon de un mundo que
habia atravesado con el cuerpo. Adentro soy un
personaje con extensiones rubias de pelo sinté-
tico trenzadas a la cabeza —reposando sobre el
rollo de la espalda baja—, que va a la peluqueria a
hacerse las unas, al gimnasio con el movimiento
pendular de sus caderas, a un centro de estética
donde le retiran con cera la insipiencia de vellos;
que visita dos ciudades y un pueblo, y, ademads,
invita a sus padres a escribir acerca del perso-
naje que creyeron que €l seria en el futuro. En esa
ficcion tengo un cuerpo. Y una voz. Ese personaje
relata la escena de un hombre adulto que lo persi-
gue desde una cafeteria en la calle hasta un McDo-
nald’s. El hombre de pantalén rojo se aproxima
con la seguridad de un cazador experto, me saluda
haciéndole creer a los demds que me conoce, me
dice que ha perdido mi nimero de teléfono y yo,
convencido de lo que estoy escuchando, se lo
repito como si deletreara mi apellido —Sanabria
con S, no con Z. Tampoco Zanahoria—. El relato
termina con una llamada impertinente, cuando
rechacé su invitacién para tomarnos un café que
él insistia que nos debiamos. Deliberadamente
salto a otras escenas en las que los hombres reco-
rren con los ojos la dimensién de mis piernas. Soy
poco generoso —deberia decir «nunca»— expli-
cando los sintomas del protagonista. La historia
del choque se limita a dejar como conclusiones
las anotaciones de un lector, que soy yo. Mien-
tras escribia ese texto tenia la meta de compartir
el andlisis de todos los hombres con los que me
habia cruzado, de la misma forma que describi los
bafios ptiblicos. Conocemos a todos los hombres
a través de la voz del narrador, de quien nada
sabemos; los lectores no tienen acceso al interior,
no hay sospechas entre lineas. Tuve la voluntad
de escribir y, entretenido en la nubosidad de la
memoria —intentando componer imdgenes que
no habia vivido—, no me pregunté qué significaba
hacerlo.

La lectura de mi tia se convirtié en otra casa de
la que debia salir. Huir. El primer libro que lei,

entonces, fue El género en disputa, de Judith
Butler. No hice ningtn resumen. Con asesoria y
muchas mafas aprendi a citar. Podria tomar de mi
biblioteca el libro, la edicién que tiene por tapa la
superposicion de los simbolos de los bafios ptibli-
cos, e integrar a mi discurso algunos enunciados
de Butler, Witting, Beauvoir y otras autoras que
leia sin apetito —me conformaba con las referen-
cias que les habian hecho, su lenguaje era incom-
prensible a la primera lectura—. Podria introducir
aqui sus voces, como otra agilidad para copiar —y
la evidencia de que tengo ciertas nociones de la
ficciéon del yo trabajadas—. Pero, de doscientas
ochenta y ocho pdginas, conservo la relectura de
los diarios de Herculine Barbin, una hermafrodita.
Mi plan de lectura tenia una ruta trazada por la
transicién sexual de los personajes principales.
Empecé a leer transescrituras. Entendi el devenir
y el revés, la anulacién parcial del origen. Con los
testimonios ejercité mentalmente los sonidos de
un nuevo vocabulario, a solas practicaba con devo-
cién; en voz alta, la diccion. En ese rio de lectu-
ras me fui tropezando con otras piedras extranas.
Su singularidad estaba dada por la escritura en
primera persona. Me atraia, me sentia seducido.
Aunque mi experiencia fuera diferente y mis tran-
siciones solo involucraron los afectos, del rio sali
y volvi a sumergirme con marcas en el cuerpo.
Escribi concentrdndome en mi, haciendo intros-
peccion. Regresé a mi casa para comprender
como estaba construida: desde la observacién
describi textualmente —sin recurrir a ninguna
accién— mi habitacién, descubri la circunstancia
—que nunca fue temporal— de estar solo.

«Cémo empezar», habia sido la pregunta. «Por
donde». En la saturacién de pensamientos —para
mi, la superposicién de parrafos sin escribirse—,
el tinico inicio que conocia era «Habia una vez».
En las historias que me leyeron una noche en el
jardin externo de la casa de mi abuela tampoco
existian personajes como yo. Dos primas, las
hijas de mi tia profesora, tenfan una recopilacién
en video de los finales felices, los repetiamos sin
ceder el VHS. Pasaba de ser oyente a ser especta-
dor, la traduccion audiovisual era una interpreta-
cioén extra del texto. En la universidad, aunque no
lo habia dicho antes, escribi guiones que tenian
como requisito delimitar los rincones de las esce-
nas y garantizar el clima de los acontecimientos.
Visualizar si la primera imagen sucedia en el inte-
rior o en exterior, de dia o de noche, era otra forma
de empezar mis textos. Pero, en la estructura del
guion que me explicaron, la voz de los personajes
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es secundaria a las acciones, como si hablar no
fuera una accién de apertura. Fuera de mis debe-
res de estudiante, no tenia herramientas ni liber-
tad. Aprendi, leyendo a autoras latinas, exiliadas,
putas, travas, maricas, seropositivas, a escribir
«yO SOy».

Escribi un diario, Lengua enferma, durante 116
dias. Apelé a las emociones. La escritura del diario
me permitié hacer preguntas sobre lo que sentia,
y de por qué estaba decidiendo con firmeza escri-
bir. Balbuceaba. Hubo dias en los que el llanto no
me dejo escribir. Titubeé al leerme. Segui escri-
biendo hasta que encontré en los puntos suspen-
sivos la posibilidad de dejar una imagen abierta, la
de la espera. El motivo de la escritura fue la elabo-
raciéon del duelo del primer hombre, Addn. Los
estados de dnimo incluian verborragia. El diario
es un caddver, pienso, y la materializacion de la
pérdida de ese amor. Cada vez que me devuelvo a
leer confirmo que dentro de mi hay una pulsion,
narrativa, la urgencia de contar mi historia.

Escribia en la computadora, creo que de haberlo
hecho en una libreta me habria expuesto a la frus-
tracion de tachar todas las palabras. Quise que
él me leyera, pero enviar un archivo por correo
electronico era opuesto a la valentia. Pensé en el
tamano y en las costuras del libro que le llevaria
hasta su casa. Lo hice. Addn, aunque todavia no
estoy seguro de que me haya leido, fue el primer
lector, escribi con el objetivo de aproximarme a é€l.
La incertidumbre de no saber si me habia leido
me llevé a otros lectores, a quienes les presté mi
copia de Lengua enferma —yo habia escrito con el
deseo de ser leido—. Mis amigas, con sus lectu-
ras emocionales, me mostraron los lugares mds
dolorosos y licidos del texto. En conversaciones
me senalaron los abismos que interrumpian la
continuidad de la narracién. Seguia aprendiendo.
Me quedd la experiencia de haber sido mi propio
corrector de estilo, el editor, de pensar en la
dimensién material de la escritura, en la respon-
sabilidad de hacerme cargo de las palabras y en
la imposibilidad que tendré de tomar el control
de las lecturas ajenas. Lo mds importante, creo
hoy, es el valor fisico que recibe la palabra al estar
impresa.

A los 26 afios, escribiendo y leyendo con dificul-
tad, compensé la falta de incitaciones de la infan-
cia y la adolescencia. También asisti y resolvi los
problemas que no pude solucionar con el silen-
cio. Mi relacién con los afectos y el deseo estaba

establecida por el miedo, y ese temor se traspasoé
a la inseguridad con la que inauguraba la primera
linea de un texto. La siguiente decision fue salir
del cuarto propio, lleno de mi. Para seguir escri-
biendo, pensaba, debia ponerme en situaciones
en las que se abrieran las heridas. A pesar de
que el ensimismamiento era un estado que cono-
cia muy bien, la perspectiva aérea que me dejé
el diario dirigi6é la escritura a los exteriores; las
vias del dolor habian sido ubicadas en el mapa
y yo las veia, los sonidos de mi boca cerrada se
transformaron en declaraciones escritas. Tuve
la fortuna de viajar a otro pais y escribir en una
antigua carcel de hombres, durante una residen-
cia. No reconocia las calles. Mi taller estaba sin
amoblar. Caminar —un ejercicio que siempre ha
ido de la mano de escribir— implicaba perderme.
Todo era una deriva. Crei que lo mejor era ensayar
escribir en tercera persona. No pude. Acompané
mis intentos con la lectura de El beso de la mujer
arana, de Manuel Puig, y Fragmentos del discurso
amoroso, de Roland Barthes. Imprimi, dividido en
bloques de versos, Escribir, de Chantal Maillard,
para reorganizarlo antes de hacer cualquier otra
cosa. Revolucidn, un cuento de Slawomir Mrozek,
y Casa vacia, de Paul B. Preciado, estuvieron del
otro lado del escritorio. Hacia mapas de sentido,
fabricaba mi propia caja de herramientas para los
textos que, en ese momento, no sabia que escribi-
ria. Volqué la mirada y el cuerpo a espacios que
solo pude habitar desde la imaginaciéon. En once
semanas escribi seis textos en los que el narrador,
sin recurrir a la comunicacién epistolar, guarda
en los agujeros de la pared de su habitacién
mensajes para el préximo residente, un futuro
lector. Situaciones de intercambio es el titulo que
elegi para nombrar la publicaciéon que, posterior
al viaje, hice. En la maquetacion traté de crear
condiciones de lectura semejantes a las que yo
habia vivenciado. Tenia la certeza de que esta vez
no era evidente la simbiosis entre el narrador y yo,
de que éramos atin el mismo. Cuidé una distan-
cia prudente —diria «productiva»— con la memo-
ria y pude visualizar las formas que adoptaria mi
cuerpo fuera de la casa, suponer las respuestas
que la ficcion del yo tendria frente a ciertos esti-
mulos. En la publicacién inclui los planos con
detalles de las adecuaciones que el narrador quiso
para la celda —su habitacién—, con el anhelo de
encontrarse con quien desconocia, el otro, su
par. Esta decisién fue determinante para conven-
cerme de que, trasversal a la escritura, suceden
otros ejercicios —como dibujar o correr—, que,
ademas de ser el oxigeno de un texto, demuestran

que el narrador tiene vida propia. No era otro tipo de
narrador el que me interesaba, la altura de la mirada
en picada define la amenaza. Ni sabelotodo ni todo-
poderoso, el narrador debe ensuciarse con la crudeza
del relato. Mi concentracion estd puesta en la austeri-
dad de su nacimiento, en la textura de la voz. Escribe
y dibuja. Escribe y camina. Vive, y por eso escribe.
Yo, que existo en una realidad diferente a la del texto,
decido autopublicar, buscar lectores.

Siento que la seleccién de mis lecturas es mds aguda
que la de mis profesoras del bachillerato. Es mads
aguda porque es mia. He podido hallar campos de
exploraciéon del yo. Produce vértigo escribir desde
un lugar incorrecto. La rareza es una caracteristica
que pocos —dirfa «nadie»— entienden y que la mayo-
ria —diria «todos»— examinan. Hay que ir en contra
del diagnéstico, escribir en contra de la certeza. Yo,
marica, versatil, blandito y de provincia, naci de esta
manera. Y no estoy solo, que seamos tantas niega —
contradice— lo que se conoce, la luz. Hay hechos que
no pueden justificarse, pero esa no es una limitacion
para narrarlos. En la escasez de luz nosotras nos
hicimos, a través de la palabra queremos convencer
a los demds de nuestra existencia. Algunas perso-
nas podran no vernos —como mi padre a mi—, y el
texto, ese lugar donde muchas viven todavia, sera
escuchado. Hablardn, entonces, de lo que no han
querido ver, de lo aberrante, lo incisivo, lo extrafo.
En las grandes ciudades escritas por los hombres,
con ingenio nosotras hacemos nuestros nidos, posi-
cionando la anomalia, quebrando el estereotipo de
los personajes domados, capturados. Me pregunto
si verdaderamente siempre he sido asi, o si mi lugar
de enunciacién es otra ficcién que me permite vivir.
Sé que nada he perdido desde que dejé de leer textos
en los que aparece lo obvio. La oscuridad es una
revelacion, escribo para que, cuando apaguen la luz,
puedan verme. Al miedo le di la espalda. A la escri-
tura, el pecho. Estorbo. Esquivo. Escribo. Vivo. Tengo
recuerdos mentirosos, lo reconozco, pero la herida
desde donde escribo —desde donde han escrito
todas las autoras y los autores que contintio leyendo
y eligiendo— es un relieve en el cuerpo. Una cicatriz.
Se siente. La memoria varia con los afos, es cierto,
pero con el tiempo el pulso narrativo del que hablé al
inicio de este texto toma vuelo, como los seres alados.
Escribo hoy para que —cuando yo ya no esté— el texto
sea el rastro en mi cuerpo.
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