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Y si las hadas solo mueren: 
un desafío en la literatura 
infantil y sus lectores

El celeste o el rosa son colores que poco 
o nada dicen a los niños y niñas de hoy. 
Son dos colores entre muchos —y menos 
mal—. Independientemente de las cargas 
de género que se cernieron sobre estos, el 
presente texto se detendrá en las cargas 
de las que poco a poco se va liberando a 
la infancia como uno de los elementos que 
forjan este concepto: la literatura infan-
til. Por lo tanto, en las siguientes líneas 
el lector encontrará un recorrido por las 
voces que invitan a la rebeldía, a su libertad 
necesaria. No se trata de evocar al «buen 
salvaje» de la Ilustración francesa, como 
sí de permitir a los niños y niñas ser ellos 
mismos, sin la búsqueda de un estándar 
inamovible y asfixiante.

El lector de literatura infantil es un sujeto 
que no solo ha ido tomando conciencia 
de sí, sino que también ha asumido una 
postura exigente frente a los textos, menos 
cándida frente a las propuestas de los 
autores, ilustradores y la cultura que les 
circunda. Las infancias a las que general-
mente se dirigen estos textos se han trans-
formado; sus audiencias ahora vinculan a 
públicos adultos, quienes reconocen en sus 
páginas una oportunidad de lectura, entre-
tenimiento, reflexión, cuestionamiento y 
formación.

En este marco de exigencia, la «docilidad 
ciega» parece no venir nada bien; de ahí 
que esas hadas que formaron el criterio 
y parecer estético de muchos, estén heri-
das, agonizantes y urgentes de un poder 
mágico que ya no depende de ellas, sino de 
sus lectores, para obrar el milagro; esto es, 

abrir las ventanas a nuevas interpretacio-
nes de lo que somos.

Por lo anterior, este texto hará un breve 
recorrido por esa herida mortal de rebeldía 
y cuestionamiento que la literatura infantil 
ha abierto para fomentar un nuevo diálogo 
con las niñas y niños del presente; lo cual 
se hará mediante algunas recomendacio-
nes bibliográficas; por lo que nos deten-
dremos en dos momentos: en primer lugar, 
nos ubicaremos en «la literatura infantil 
como desafío crítico»; esto es, que como las 
demás formas de la literatura, la literatura 
infantil nos invita a una postura que desafía 
a la tradición y la cultura. En un segundo 
momento, «no siempre vivieron felices para 
siempre», con lo que las hadas se desgañi-
tan, se rasgan las vestiduras y nos invitan a 
proponer relatos en los que no todo queda 
resuelto de forma categórica, como en la 
vida misma.

I. La literatura infantil como 
desafío crítico

La literatura infantil ha vivido un proceso 
de renovación en sí misma, en la recep-
ción de sus lectores y en el imaginario 
colectivo. Ella se ha ido sacudiendo de esa 
condición didáctica y moral en la que se le 
encerró desde el inicio de las narraciones 
orales o en los primeros libros destinados 
para niños, como el hermoso libro de 1658 
elaborado por Juan Amós Comenio: Orbis 
Sensualium Pictus.1

No obstante, el libro para niños —el que 
puede reposar en nuestras bibliotecas— es 
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fruto de un proceso histórico y cultural que, amén 
de la rebeldía ante sí mismo, conduce a nuevos 
estadios de lectura. Animados por esto dare-
mos una primera mirada a una obra clave para 
comprender este desarrollo histórico.

Historia portátil de la
literatura infantil (2015)2

Esta obra escrita originalmente en 2001 por la 
docente y crítica literaria Ana Garralón (España, 
1965) nos permite hacer un recorrido por la histo-
ria de los libros y las voces que han marcado la 
narración destinada para los niños. A la par que 
este libro desarrolla sus contenidos históricos 
posibilita leer entre líneas cómo la idea de «infan-
cia» ha madurado a lo largo del devenir humano.

En esta confluencia de perspectivas notamos que 
las épocas de la cultura se movilizan a la par que 
los lectores y los formatos de los textos (r)evolu-
cionan; con ello, las preguntas de los sujetos se 
profundizan para dilucidar alternativas en cuanto 
a su relación con el mundo, con sigo mismos y 
la cultura. Esto no solo es producto de grandes 
mentes, sino también de rebeldías; rebeldías que 
nacen de la inconformidad que causa el hecho de 
no sentirse plenamente representados con las 
palabras y los discursos que se suceden en el espi-
ral del tiempo o el ancho mundo.

Es por lo anterior, que la lectura de este libro le 
permitirá al lector, al mediador de lectura o al 
aficionado a los libros «para niños», adentrarse 
en los torrentes de una tradición literaria que, 
más allá de la idea naíf de proponer “cosas bellas” 
para los más chicos o los «adultos en miniatura», 
los desafía a aprehender los mecanismos del 
lenguaje, de la tradición y los retos de sus propias 
realidades, ¿no es acaso esto una posición belige-
rante frente a la azucarada concepción del «libro 
para niños»?

Bien entrado el siglo XX nos encontraremos con 
una figura femenina que hace trizas, no solo una 
visión masculina del héroe para los niños, sino 
también de la docilidad que les fue asignada:  
Pippi Calzaslargas.

Pippi Calzaslargas (2015)3

Astrid Lindgren (Suecia, 1907-2002), en plena II 
Guerra Mundial, daba al mundo a un personaje de 
chocante presentación, pero que paulatinamente 

fue revolucionando el universo de la literatura 
infantil: Pippi Calzaslargas. Una huérfana, que 
no se niega la oportunidad de crecer, descubrir 
y desafiar los modelos sociales y educativos del 
momento. Su temperamento, fuerte, sincero y 
cuestionador, no fue bien recibido inicialmente 
por el mundo editorial y la crítica.

Pippi, una niña auténtica que resistía al modelo 
de infancia convencional. La niña que no callaba 
y acataba, sino la que preguntaba, cuestionaba, 
confrontaba y se daba el lujo de gozar con el 
placer de cada aventura. Usaba la vestimenta que 
más le apetecía y dominaba con autoridad sobre 
su casa, su caballo pintado de colores y su amigo, 
el señor Nilson. Sin duda, un completo escándalo 
para los patrones femeninos de la mitad del siglo 
XX; pero, sobre todo, de la idea de lo femenino en 
la etapa infantil.

No obstante, Pippi se fue abriendo campo en una 
Europa cuyas dinámicas de la vida fueron soste-
nidas por las mujeres, mientras los hombres 
—despojos de la guerra o soldados aún activos 
y lejanos de su hogar— fueron brillando por su 
distancia de los escenarios de la vida cercana: 
el plano doméstico, comercial, de la crianza y 
cultural.

Al leer a Pippi Calzaslargas solemos sentirnos 
frente a una niña malcriada que lentamente nos 
hace cómplices de ella misma, su cosmovisión 
rebelde, su imaginación potente y su ilustración 
marcada por el contacto directo con el mundo. La 
niña que toma el liderazgo para mirar a los ojos al 
mundo adulto y poner en entredicho, no la legali-
dad, sino la legitimidad de las órdenes verticales, 
la frialdad del aprendizaje y el exceso de protocolo 
en las relaciones.

Sin duda, un libro que coloca a la infancia en otros 
terrenos y a los lectores los llena del entusiasmo 
de una rebeldía con causa, aunque de entrada la 
desconozca; hecho ante el cual el lector no puede 
mantener una postura indiferente. En consecuen-
cia, Pippi Calzaslargas ha contribuido en fomen-
tar y formar la criticidad por parte de los lectores 
adultos, quienes hallaron en esta propuesta un 
referente para cimentar distintos discursos femi-
nistas, de renovación pedagógica y de cuidado de 
la naturaleza.
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Cuentos en verso para
niños perversos (2013)4

Roald Dahl (Reino Unido, 1916-1990) 
fue un visionario en lo que respecta a la 
búsqueda de una necesaria rebeldía en las 
niñas y niños. Sus personajes, cargados 
de lógica y fantasía, curiosidad y determi-
nación, han sido capaces de contrariar 
estereotipos. Ellos desafían la autoridad 
cuando resulta ser autoritaria y desdeñosa 
de uno de los mayores placeres humanos: 
descubrir.

Esta actitud la encontramos en uno de sus 
libros más exigentes: Cuentos en verso para 
niños perversos, escrito en 1982. En este 
libro los cuentos de hadas son llevados 
al terreno de la música versificada y de lo 
descabellado, haciendo que el lector estalle 
en carcajadas y burlas hacia la inmaculada 
e intocable tradición clásica. Divertirse, 
tergiversar historias y hallar narraciones 
alternativas son la consigna; del mismo 
modo que lo propusiera su contemporá-
neo, el gran contador de historias: Gianni 
Rodari (Italia, 1920-1980).

En este libro, las princesas son mujeres 
reales que sucumben ante sus deseos, 
aquí el error no es un asunto a ocultar y 
las emociones: la ira, la dicha y la vacila-
ción circundan a sus personajes, invitando 
con ello al lector —y al personaje mismo— 
a resolver los nudos de su existencia. Sin 
duda, una trasgresión más que convida a 
los niños a saberse con el derecho de sentir, 
de reír y buscar otras maneras de contar 
sus propias historias, sus propias vidas, ¿no 
es acaso esta, la exploración en la condición 
humana, lo que procura eso que denomina-
mos como «lo literario»?

II. No siempre vivieron felices
para siempre

Una de las rupturas que la literatura infan-
til ha generado va contra la sentencia: «y 
vivieron felices para siempre». Lo anterior 
no quiere decir que la literatura infantil 
haya sucumbido ante la desesperanza y 
la anomia; por el contrario, manifestando 
toda la vitalidad de la esperanza, pone 
en tela de juicio a esta sentencia y nos 
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recuerda que los desenlaces de la vida no tienen 
como telos una felicidad inmutable. ¿Quién de los 
que está leyendo estas líneas se casó, se tituló, 
o se mudó de lugar de residencia hallando una 
felicidad que nunca acaba? ¿Acaso no engaña-
mos a las niñas y niños con estas visiones eude-
monológicas? Bregar, como recordaba el filósofo 
Fernando González (2010)5, es una condición del 
existir gracias a nuestras capacidades de cuestio-
nar y contemplar.

Frente a esta situación, veremos tres textos inte-
resantes para interpelar nuestra propia visión de 
la «felicidad».

El pato, la muerte y el tulipán (2010)6

Este libro de Wolf Erlbruch (Alemania, 1948) —
premiado con el Hans Christian Andersen de 
literatura infantil en 2006— es un texto que nos 
desafía como lectores (tanto a chicos como gran-
des). En él, la vida y la muerte, pero sobre todo esta 
última, se tornan en un elemento, mejor, como un 
personaje amigable, cercano y necesario; lo que 
establece una alternativa —una rebeldía— frente a 
la concepción de ella en muchas culturas como un 
suceso desgarrador y digno de temor.

A lo largo de sus páginas, que apelan al minima-
lismo, el diálogo entre un Pato y la Muerte nos 
hace cómplices de una relación marcada por 
la simplicidad y la belleza. Se trata de un libro 
sin héroes, sin nudos narrativos barrocos, sin 
rimbombancias; es solo un diálogo cuyo final se 
prevé de entrada, pero que nos muestra lo impor-
tante del recorrido hacia él, y nos concluye que 
la muerte es solo una compañera más de la vida, 
no una enemiga; elemento transgresor, desobe-
diente, filosófico y, en gran medida, bello.

Muchos se preguntan si es válido o no hablar sobre 
la muerte con las niñas y los niños; el autor de 
este texto, respetuoso de cualquier posición tras-
cendental ante la muerte, nos muestra que aun es 
viable y que es necesario; pues es un asunto que 
difícilmente podrá ocultarse ante la mirada abar-
cante de la infancia y de la lectura de los adultos.

Mañana viene mi tío (2018)7

¿Y vivieron felices para siempre? Es la pregunta 
que Sebastián Santana Camargo (Argentina, 
1977) deja en el paladar de nuestra concien-
cia lectora con su libro Mañana viene mi tío. En 

páginas completamente limpias, marcadas —
quizá— de silencio, este libro tiene una dedicato-
ria que deja taciturno el corazón del lector.

Este libro representa un desafío. Algunos encuen-
tran que este no es un libro para leer con niños y 
niñas; otros hallan en él una magnífica oportuni-
dad para tocar un asunto que difícilmente puede 
ser abordado en escenarios públicos: la historia 
violenta de nuestras naciones, en especial, las de 
América Latina. Las posturas ante este texto son 
complejas, como también lo es el posible destina-
tario de él.

Otro desafío de este texto es la apuesta por lo que 
se entiende en un libro ilustrado: solo el blanco 
y el negro se dan cita en él, con lo que sus efec-
tos dejan entrever la mezcla de posiciones en un 
permanente contraste; pero también, los distintos 
matices de lectura para quienes se acercan a esta 
obra.

Un libro dedicado a esas personas que ya no están 
y en las circunstancias por las que están ausentes, 
no deja completamente feliz a quien lo lee, pero 
tampoco a quien ha vivido o ha sido testigo de 
alguna historia similar.

Lo anteriormente expuesto nos pone de cara a 
tamaña rebeldía al imperio del celeste y el rosa, 
con el que muchos vinculan al mundo de los libros 
para las niñas y los niños; y que abre una pregunta: 
¿los libros para la infancia son solo para ellos?

Cristina juega (2021)8

Finalmente, Micaela Chirif (Perú, 1973), con la 
ilustración de Paula Ortíz (Colombia, 1988), retor-
nan al lector al universo poético de la infancia. En 
este texto no hay moralejas, no hay conclusio-
nes; estas —si las hay, como corresponde a todo 
poema— van por cuenta del lector. Este libro es 
una voz que invita al adulto a retornar a los terre-
nos de la infancia, y a los niños y niñas a volver la 
mirada al juego, a sus juguetes y a las palabras.

El libro no deja notar dejos de rebeldía, de incon-
formidad con el mundo adulto; pero sí representa 
una ruptura en la manera de leer y aceptar la lite-
ratura infantil, concretamente, el libro álbum. Es 
un laberinto en el que las palabras, las imágenes 
y los recuerdos van dando la pista al lector para 
resolver la propuesta del texto que posibilita la 
diversidad de lecturas.

Frente a algunas tradiciones que valoran 
las interpretaciones unívocas de los textos, 
qué refrescante es hallar una obra que, por 
el contrario, abra las puertas a la conversa-
ción, al diálogo en la forma más radical de 
su etimología.

III. Conclusión

Al recorrer la literatura infantil notamos 
que ella nos propone, no solo rupturas en 
nuestras formas de lectura, sino también 
en nosotros mismos. Estas rupturas han 
llevado a sus lectores, principalmente las 
niñas y los niños, a una serie de tanteos 
sobre su propia identidad como seres en el 
mundo.

Con la construcción de nuevas historias, 
de los modos de narrar y de nombrar el 
mundo, la rebeldía se propone como una 
oportunidad para cuestionar y discernir los 
valores que la palabra literaria moviliza y 
reproduce en la conciencia de los lectores 
y de los escuchas.

Las niñas y niños son lectores del entorno, 
llamados a una felicidad que se cimiente 
en lo que son, en el mundo de la vida y en 
la realidad; esta afirmación pone en jaque 
al poder de las hadas, pero llena de pers-
pectivas y de decisión a los lectores que 
se juegan, página tras página, el derecho a 
esbozar su presente y su porvenir.
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