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NIÑO
(EFRÉN, 17)

Cuando cumplí once, vine de visita
tenía dos hermanos aquí
y tres en casa
—todos mayores que yo—
Me quedé porque no había otra manera
tenía sueños y esperanzas
quería aprenderlo todo
ser alguien en la vida
Solo una escuela a cinco horas de distancia
siempre cerrada, sin profesor

Tenía once y vine de visita
Me quedé porque no había de otra 
aquí aprendí a leer, a escribir 
a sumar, restar, multiplicar y etcétera
a codificar mensajes
guardar secretos y pertrechos 
avanzar sin ser escuchado
correr en zigzag para no dar blanco
Muchas cosas más hubiese aprendido
pero tenía diecisiete
Por primera vez en años
pude recostarme en una cama
y me quedé dormido
No me dejaron volver a despertar1
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COCO
(DANIEL, 14)

Solía tocar la trompeta
en la banda del pueblo
También pertenecía al grupo de teatro
Dicen que era bueno

Por Calamar transitaba la guerrilla
a plena luz del día
incluso acampaban en el parque
El Ejército amenazaba una inminente incursión
Le enviaron a la profesora de creación
poéticas esquelas invitando a su propio funeral
Días después —en San José— mataron dos alumnas
solo por ser del pueblo
La profesora huyó con la guerrilla

Al director del grupo de teatro lo cogieron preso
También al alcalde, al personero
al fiscal de la junta y otros más

Estoy en filas hace una semana
armado solo con mi rabia
y el machete con que corto leña pa’l fogón 
Me despertó un helicóptero, de madrugada
Y una de sus ráfagas de trueno
me inundó de frío y sueño2

1 En Epitafios.

2 En Epitafios.



76 77 

MOCHILAS
(ALEXANDER, 17)

No tuve padres
Ni hogar
Ni hermanos

Aquí al menos no paso hambre
No ando en harapos ni descalzo
Y nadie me golpea

No tengo adonde volver 
ni qué extrañar
Recuerdo que hasta los ocho
vivía en la finca de doña Joaquina 
tenía que cargar leña
atizar el fogón
alimentar las gallinas
recoger los huevos
A veces no llevaba ninguno a la cocina
Los devoraba crudos a escondidas
Con la misma leña que cargaba
la dulce señorita Joaquina
me reventaba el hambre y las costillas

No tengo adonde volver
ni qué extrañar
No conozco otra vida
que sea vida3

DESPLAZADO

Él tiene una pesadilla recurrente:
le mutilan los pies
le atan las manos con alambre
le cortan la lengua

No alcanza a entender
que su propia realidad 
es esa pesadilla:
que perdió sus pies
porque perdió su tierra
ese retacito de cielo
donde sembraba sueños
y cosechaba ilusiones
de donde tuvo que huir
para salvar su vida
el hilacho de vida
que ahora –desplazado—
consume estirando la mano
en algún semáforo

—su mano encallecida
atada por la miseria
y la desesperanza—

El miedo le ha cercenado la lengua
que nada denuncia
porque a nadie le importa
porque nadie escucha

Él tiene una pesadilla
en la que no puede morir
en que la vida
es esta lenta agonía
este arrastrarse de rodillas 
este mudo quejido
que no encuentra eco 
esta asfixiante tortura
sin descanso, sin final4

MANOS DE GUERRERO

“Las manos del guerrero
 y las de la libertad

están hechas de viento”.
-Juan Manuel Roca.

Manos de campesino
de arcilla, roca o tierra negra
que aferran con fuerza
el machete, el hacha, el azadón 
regando en la alfombra fértil
la cosecha de nuevos porvenires
que alimenta nuestro anhelo

Manos que cultivan vida 
que aman, que acarician
y son forzadas
ante la premura de las motosierras
a defenderse empuñando un arma

Manos que ahora 
están hechas de viento 
que aletean decididas
a través de la tormenta
que agitan en medio de la batalla
como un estandarte el sueño
de un destino diferente, de otros tiempos
en que manos y hombres libres
puedan abrazarse siendo iguales
deshojados de sus odios y sus miedos 
como si hubieran vestido
su más antigua piel
la primera hermandad de los espejos5 FIESTA

Caudal desbocado
Sangro como animal herido
pero este río que fluye de mí
no es señal inequívoca de muerte
como en las novelas policíacas

Mi savia hoy es signo de vida y renovación
es un estigma en el dintel de mi puerta
es una puerta abierta

Sangro porque cientos
miles de mujeres sangraron antes que yo
y otras miles lo hacen hoy
Nos unimos en la sangre
alrededor de su torrente
danzando desnudas
como druidas en torno al fuego
ríos carmesí alimentando
un mar de vida
Mi sangre es una fiesta6

3 En Epitafios.

4 En Balada para 
piel de Luna. 5 En Balada para 

piel de Luna.

6 En El canto del 
fénix.
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