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NINO
(EFREN, 17)

Cuando cumpli once, vine de visita

tenfa dos hermanos aqui

y tres en casa

—todos mayores que yo—

Me quedé porque no habia otra manera
tenfa suefios y esperanzas

queria aprenderlo todo

ser alguien en la vida

Solo una escuela a cinco horas de distancia
siempre cerrada, sin profesor

Tenia once y vine de visita

Me quedé porque no habia de otra
aqui aprendi a leer, a escribir

a sumar, restar, multiplicar y etcétera
a codificar mensajes

guardar secretos y pertrechos
avanzar sin ser escuchado

correr en zigzag para no dar blanco
Muchas cosas mas hubiese aprendido
pero tenia diecisiete

Por primera vez en afios

pude recostarme en una cama

y me quedé dormido

No me dejaron volver a despertar!

COCO
(DANIEL, 14)

Solia tocar la trompeta

en la banda del pueblo

También pertenecia al grupo de teatro
Dicen que era bueno

Por Calamar transitaba la guerrilla

a plena luz del dia

incluso acampaban en el parque

El Ejército amenazaba una inminente incursién

Le enviaron a la profesora de creacién

poéticas esquelas invitando a su propio funeral
Dias después —en San José— mataron dos alumnas
solo por ser del pueblo

La profesora huy6 con la guerrilla

Al director del grupo de teatro lo cogieron preso
También al alcalde, al personero
al fiscal de la junta y otros mas

Estoy en filas hace una semana

armado solo con mi rabia

y el machete con que corto lena pa’l fogén
Me desperté un helicéptero, de madrugada
Y una de sus rafagas de trueno

me inund¢ de frio y suefio?
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MOCHILAS
(ALEXANDER, 17)

No tuve padres
Ni hogar
Ni hermanos

Aqui al menos no paso hambre
No ando en harapos ni descalzo
Y nadie me golpea

No tengo adonde volver

ni qué extranar

Recuerdo que hasta los ocho

vivia en la finca de dofia Joaquina
tenia que cargar lefla

atizar el fogén

alimentar las gallinas

recoger los huevos

A veces no llevaba ninguno a la cocina
Los devoraba crudos a escondidas
Con la misma lena que cargaba

la dulce senorita Joaquina

me reventaba el hambre y las costillas

No tengo adonde volver
ni qué extranar

No conozco otra vida
que sea vida®

DESPLAZADO

El tiene una pesadilla recurrente:
le mutilan los pies

le atan las manos con alambre

le cortan la lengua

No alcanza a entender
que su propia realidad
es esa pesadilla:
que perdio sus pies
porque perdié su tierra
ese retacito de cielo
donde sembraba suenos
y cosechaba ilusiones
de donde tuvo que huir
para salvar su vida
el hilacho de vida
que ahora —desplazado—
consume estirando la mano
en algin semaforo
—su mano encallecida
atada por la miseria
y la desesperanza—

El miedo le ha cercenado la lengua
que nada denuncia

porque a nadie le importa

porque nadie escucha

El tiene una pesadilla

en la que no puede morir
en que la vida

es esta lenta agonia

este arrastrarse de rodillas
este mudo quejido

que no encuentra eco

esta asfixiante tortura

sin descanso, sin final*

MANOS DE GUERRERO

“Las manos del guerrero
y las de la libertad
estdn hechas de viento”.

-Juan Manuel Roca.

Manos de campesino

de arcilla, roca o tierra negra
que aferran con fuerza

el machete, el hacha, el azadén
regando en la alfombra fértil

la cosecha de nuevos porvenires
que alimenta nuestro anhelo

Manos que cultivan vida

que aman, que acarician

y son forzadas

ante la premura de las motosierras
a defenderse empunando un arma

Manos que ahora

estdn hechas de viento

que aletean decididas

a través de la tormenta

que agitan en medio de la batalla
como un estandarte el suefio

de un destino diferente, de otros tiempos
en que manos y hombres libres
puedan abrazarse siendo iguales
deshojados de sus odios y sus miedos
como si hubieran vestido

su m4ds antigua piel

la primera hermandad de los espejos®

FIESTA

Caudal desbocado

Sangro como animal herido

pero este rio que fluye de mi

no es senal inequivoca de muerte
como en las novelas policiacas

Mi savia hoy es signo de vida y renovacién
es un estigma en el dintel de mi puerta
es una puerta abierta

Sangro porque cientos

miles de mujeres sangraron antes que yo
y otras miles lo hacen hoy

Nos unimos en la sangre

alrededor de su torrente

danzando desnudas

como druidas en torno al fuego

rios carmesi alimentando

un mar de vida

Mi sangre es una fiesta®

° En Balada para
piel de Luna.

° En ELl canto del
féenix.
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