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La normalidad no existe. Lo sé por lo que le pasó 
a Matías, el adolescente, de adolecer, pero que no 
adolecía de nada, porque era un privilegiado.

Matías tenía diferentes mascotas, y a veces conse-
guía más, es fácil tener más y más animales 
cuando alguien puede contratar a alguien como 
yo para encargase de ellos. Para estar pendiente 
de todo lo que necesiten: alimento, aseo, recrea-
ción, salud en general.

En la loma del Escobero arriba, a donde solo llega 
el transporte privado y solo el público privado, 
existe todavía una urbanización cerrada. Para 
llegar a ella se deben atravesar tres porterías, 
antes de poder hacer otro recorrido de diez minu-
tos en carro y treinta a pie para llegar por fin al 
lote donde queda la mansión donde vivía él, con 
su familia, sus trabajadores y sus mascotas.

Adentro de su urbanización había diferentes 
empleados (como yo) que se encargaban de cual-
quiera de sus necesidades. Él no se tenía que 
preocupar, por nada de nada de nada. Esa era su 
normalidad.

A Matías, al ser un adolescente, lo cuidaban como 
él cuidaba a sus mascotas: con gente contratada 
para responder a sus necesidades, personas y 
recursos inagotables destinados a que no le fuera 
a faltar nada de lo que dicen que sí le faltó al papá. 
Pero eso es difícil de creer, porque los papás se 
referían a sí mismos y a sus familiares como 
“gente bien”, supongo que eso es lo mismo que 
decir gente normal. Y supongo que alguien que se 
llama a sí mismo gente normal es alguien que ha 
pasado toda la vida en la misma situación. No me 
creo eso de que al papá de Matías le hayan faltado 
cosas de verdad.

Qué pienso yo. Que la normalidad es la aberración 
repetida. Que Matías fuese como era ni siquiera 
me parecía culpa de él, que hace muy poco había 
dejado de ser niño. Los niños son como adultos 

borrachitos, sin capacidad de entender el mundo 
que se mueve alrededor de ellos y menos aún el 
que queda más allá. Los borrachitos tienen impul-
sos que persiguen tambaléandose, así lo veía 
yo. Como a una mascota más, que yo no tenía 
que cuidar. Lo otro que se me ocurre es que ese 
mundo irreal de él era suficientemente sólido para 
que le pareciese la normalidad.

Luego empezó la cuarentena, como empiezan las 
plagas bíblicas. Yo llevaba apenas una semana de 
trabajo y todavía no me acostumbraba a nada de 
la mansión. La cuarentena debía durar apenas 
dos semanas, durante ese tiempo nos pidieron a 
los trabajadores que nos tomáramos un receso. 
Quedaron solo los indispensables; Matías y su 
familia, dueños. Gloria y Diana, empleadas. Dos 
perros y un cachorro, dos gatos y un gatico, una 
tortuga de tierra, una cacatúa blanca de 55 centí-
metros de altura y cresta amarilla como si fuese 
una cantante de reguetón, mascotas.

Debieron ser semanas difíciles para Matías y las 
demás mascotas. Pobres. Me los imagino todavía 
encerrados en esa mansión sin saber qué hacer 
cuando Mufasa, el labrador dorado, o Arcángel, 
el persa completamente negro, o las parejas y los 
hijos de ellos dos, fueran a las seis de la mañana 
a exigirles alimentación y limpieza del arenero o 
para salir a orinar. Me los imagino afectados por el 
estrés, perdiendo pelo, rascándose, tal vez inquie-
tos, tal vez sembrados en sus camas como si todo 
se fuese a acabar de una buena vez. Me imagino 
a Betty Bú, la tortuga terrestre, encerrada en su 
propia cuarentena de más de cincuenta años 
dentro de su caparazón. Me imagino a Perla 
sacándose las plumas doradas por el aburri-
miento de no poderse ir de esa jaula de oro en que 
la debieron dejar. Pobres.

Pero la cuarentena nunca se acabó. Después de 
los primeros quince días, cuando empezaron a 
entender que esto se iba a alargar, Matías y su 
familia decidieron irse a la finca de la costa (la 
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forma en que llama la gente bien a su isla privada 
ilegal) a esperar a que todo les sucediese a otros, 
para volver.

Entonces me pidieron volver a mí, a quedarme a 
vivir junto a Diana y Gloria, mientras los decre-
tos del gobierno volvían a permitir la movilidad 
regular.

Qué pasó. Que esa casa inmediatamente fue dema-
siado grande para nosotros tres. Imposible dar 
abasto con las labores de aseo y mantenimiento 
por las que nos pidieron que nos quedáramos allá. 
Durante los primeros dos meses a duras penas 
logré mantener saludables a las mascotas. Uno 
puede creer que las labores de cuidado y aseo de 
cualquier cosa que sea responsabilidad de uno son 
fáciles por ser mecánicas y simples, pero hay que 
hacerlas todos los días, todo el tiempo, cuidando 
los imprevistos, pero todo son imprevistos, y luego 
esforzarse porque lo que uno hace quede bien y 
eso no es fácil, por eso la gente rica contrata gente 
y cada vez más gente que nunca es suficiente para 
conseguir las cosas que no necesitaban en primer 
lugar. Nada de esto es manejable. Es lo que a mí 
me parece. No sé cómo se mete la gente normal 
en un barco de estos. Ni teniendo empleados para 
que les hagan todo vale la pena. Diana, Gloria y yo 
encerrados en esa mansión lo teníamos todo, así 
se dice cuando a uno no le falta la alimentación y 
el techo. Inclusive, estábamos llenos de privilegios 
que la gente de afuera no podía ni siquiera imagi-
nar mientras el virus acababa con ellos de dos en 
dos, de cuatro en cuatro, de dieciséis en dieciséis.

Y de todas formas Aráncagel primero y Mufasa 
después se nos salieron de control. O se me salie-
ron de control a mí, que era el responsable. Perla 
se escapó de su jaula desde la primera semana y 
se mantenía entre la grama y una rama de un árbol 
bajito cantando o llorando mientras yo le ponía 
el alimento, ojalá alejado de los gatos del lugar. 
Mufasa dejó de ser un animal doméstico después 
del primer mes, no sé si vieron alguna vez El Rey 
León. Luego, Arcángel se independizó hasta de su 
familia y me miraba con esos rayos amarillos de 
diablo en los ojos cuando me acercaba a ofrecerle 
lomitos de atún. Se habían vuelto más salvajes y 
nosotros más dóciles, ese era el proceso ahí. Pero 
al menos durante esos dos primeros meses estu-
vieron bien de salud, o al menos lo aparentaron, 
y eso me tranquilizó. Lo importante para mí era 
mantenerlos vivos, ya después miraría cómo los 
capturaba si los jefes volvían a aparecer.

Al tercer mes Gloria y Diana también habían 
cedido en la disciplina que al principio llevaron 
bien. Es increíble cómo crece todo. Cómo cambia. 
Así como cuando uno se va un mes de una ciudad 
y luego vuelve y se da cuenta de que ya es otra 
porque siempre están construyendo algo, que 
transforma a lo demás, así mismo la naturaleza 
está todo el tiempo encaramándose donde puede 
para apropiarse de todo lo que no es natural y 
cambiarlo casi todo salvajemente una y otra vez.

No sé si alguna vez vieron Jumanji. La casa del 
Escobero tenía tres pisos y un poco más de 900 
m² construidos. Pero ya al cuarto mes solo tenía 
600, le pongo yo. No porque estuviese midiendo 
nada, ni porque Gloria o Diana o Mufasa o los 
demás supiésemos, sino porque las enredaderas 
crecieron y taparon al menos una tercera parte 
del lugar que nunca volvimos a recorrer. ¿Qué 
más podría haber ahí? Arañas tal vez, escorpio-
nes pequeños, pájaros en vía de extinción, ranas 
salvajes, ardillas, gallinazos, ¿crías de tortugas de 
mar, tigrillos, puercoespines, grullas blancas con 
negro, guacamayas, por qué no?, ¿qué no podría 
haber en ese sector de la casa que se empezaba 
a tomar la oscuridad de la vegetación? Lo bueno 
era que la naturaleza estaba recuperando un espa-
cio. Por fin. Con todo ese ruido acerca del fin del 
mundo y del calentamiento global. Al menos en la 
loma del Escobero iba a lograr existir un oasis sin 
sol o frío infernal, sin sol invernal.

Durante esos cuatro primeros meses vivimos de 
los congelados y los mercados que se acumularon 
en los depósitos que parecían para un batallón. 
Pero cuando eso se acabó, ya sin líneas telefónicas 
ni señal de televisión porque lo último que decía la 
radio era que el virus avanzaba devastador sobre 
todo el sector real y virtual, cuando eso sucedió, 
entonces empezamos a vivir de las papas, las 
lechugas, las naranjas, los aguacates, las cebollas 
y todos los frutos del huerto que habían brotado 
de los árboles como si estuviésemos dentro de 
una plaga bíblica, pero al revés.

Así lo conversábamos Gloria y Diana y yo. En esos 
cinco meses incomunicados del mundo exterior 
vivimos al modo de la historia del arca de Noé. 
Mientras el mundo se acababa allá afuera por un 
diluvio llamado virus, acá adentro de este barco-
casa, que habitábamos nosotros con las mascotas 
y lo que quedara, ahí todo empezaba a renacer. 
Era justo como la historia del arca, pero invertida. 
Mufasa y Arcángel junto a sus familiares se habían 
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convertido en algo que no podíamos definir. Desde 
el inicio desaseado y vulnerable de la cuarentena 
hasta estos cinco meses después sentía que esos 
animales se habían desarrollado a una velocidad 
sobrenatural, sentía, sentíamos, Gloria y Diana y 
yo, que hablaban entre ellos, que se preocupaban 
por mantener esta casa a flote, por cuidarnos, 
asearnos, alimentarnos bien, sacarnos a pasear 
y a orinar y a hacer popó. Ya casi no nos hablá-
bamos entre nosotros, los humanos. Y juro que 
más de una vez escuché a Gloria y a Diana como 
gruñir, como maullar, como ladrar.

No sé si fue al sexto o al séptimo mes cuando 
Mufasa decidió que ya era hora de sacrificar a 
Diana. Nos dijo [Mufasa a Gloria y a mí] que 
Diana ya estaba muy enferma, que no había 
forma alguna de ayudarla a sobrevivir sin prolon-
gar inútilmente su sufrimiento. Yo, entonces, me 
opuse con rabia a que eso sucediera. Ladré con 
todos mis pulmones, toda mi capacidad de rugir. 
Pero fue en vano. Diana de todas formas murió. 
Luego supimos que nunca estuvo enferma. Había-
mos perdido el control.

Después de ese acto excesivo de autoridad las 
cosas entre Mufasa y Arcángel empeoraron. De 
la casa de 900 metros ya solo debían quedar 
300 o 200 tal vez, divididos en varios territorios. 
Arcángel se había quedado con Gloria de rehén. 
Mufasa conmigo. Con frecuencia me obligaba a 
estar despierto para vigilar que nadie atravesara 
su territorio, para olfatear cualquier intruso que 
pudiese colarse, mientras él se dedicaba a jugar 
y engordar. Había hecho de mí y de las demás 
mascotas un montón de esclavos, no sé si Gloria 
la estaría pasando igual.

Fue entonces cuando entendí que debía retomar 
el control. Era apenas el octavo mes. Para hacerlo 
aproveché una de mis guardias nocturnas y me 
escabullí hasta las alacenas con candado. Ahí 
encontré el chocolate dulce. Lo empecé a repartir 
desmenuzado en la comida de los demás que a 
veces me obligaban a hacer. Uno a uno los anima-
les de la casa cedieron, se empezaron a enfermar. 
Ninguno supo qué fue lo que los golpeó. De nada 
les sirvieron los aislamientos sectorizados que 
organizaron, las cuarentenas, las medidas proto-
colarias de sanidad.

Ahí recuperamos la casa, Gloria y yo.

Pero este lugar es demasiado para nosotros. A 
estas alturas del noveno mes no creo ya que los 

jefes vuelvan. Todo esto es nuestro, afuera no 
queda nada. La normalidad, y el fin de la cuaren-
tena que vino con el fin de lo demás, llegó justo 
a tiempo para dedicarme al parto del hijo que 
vamos a tener Gloria y yo. Todo este tiempo estuvo 
en embarazo. Quién lo iba a pensar. Yo no me 
imaginé que fuese a durar mucho acá. Y desde los 
primeros días que me contrataron fue que Gloria 
y yo… Pero del embarazo no supe sino hace poco.

Creo que hablo por los dos cuando digo que nos 
han pasado eras completas desde que yo llegué 
aquí.

Cuando el niño nazca lo voy a llamar a Matías. No 
sé por qué, pero me suena bien.

Y entonces entre Gloria y yo nos vamos a encargar 
de que no le toque esta misma vida dolorosa que 
a nosotros nos correspondió. Nos vamos a encar-
gar de que tenga todo, de que no le toque sufrir. 
Inclusive, hemos pensado en adoptar un par de 
mascotas, por qué no. Y mientras nosotros nos 
encargamos de traer los recursos vamos a contra-
tar a otras personas que se encarguen de cuidar-
los. Matías entonces podría dedicarse a cosas 
más grandes. Como hace la gente bien.
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