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La normalidad no existe. Lo sé por lo que le pasé
a Matias, el adolescente, de adolecer, pero que no
adolecia de nada, porque era un privilegiado.

Matias tenia diferentes mascotas, y a veces conse-
gufa mds, es fdcil tener mds y mds animales
cuando alguien puede contratar a alguien como
yo para encargase de ellos. Para estar pendiente
de todo lo que necesiten: alimento, aseo, recrea-
cién, salud en general.

En la loma del Escobero arriba, a donde solo llega
el transporte privado y solo el piblico privado,
existe todavia una urbanizacién cerrada. Para
llegar a ella se deben atravesar tres porterias,
antes de poder hacer otro recorrido de diez minu-
tos en carro y treinta a pie para llegar por fin al
lote donde queda la mansién donde vivia €l, con
su familia, sus trabajadores y sus mascotas.

Adentro de su urbanizaciéon habia diferentes
empleados (como yo) que se encargaban de cual-
quiera de sus necesidades. El no se tenfa que
preocupar, por nada de nada de nada. Esa era su
normalidad.

A Matias, al ser un adolescente, lo cuidaban como
él cuidaba a sus mascotas: con gente contratada
para responder a sus necesidades, personas y
recursos inagotables destinados a que no le fuera
a faltar nada de lo que dicen que si le falté al pap4.
Pero eso es dificil de creer, porque los papds se
referian a si mismos y a sus familiares como
“gente bien”, supongo que eso es lo mismo que
decir gente normal. Y supongo que alguien que se
llama a si mismo gente normal es alguien que ha
pasado toda la vida en la misma situacién. No me
creo eso de que al papd de Matias le hayan faltado
cosas de verdad.

Qué pienso yo. Que la normalidad es la aberracién
repetida. Que Matias fuese como era ni siquiera
me parecia culpa de €él, que hace muy poco habia
dejado de ser nifio. Los nifios son como adultos

borrachitos, sin capacidad de entender el mundo
que se mueve alrededor de ellos y menos atin el
que queda mds alld. Los borrachitos tienen impul-
sos que persiguen tambaléandose, asi lo veia
yo. Como a una mascota mds, que yo no tenia
que cuidar. Lo otro que se me ocurre es que ese
mundo irreal de él era suficientemente sélido para
que le pareciese la normalidad.

Luego empezd la cuarentena, como empiezan las
plagas biblicas. Yo llevaba apenas una semana de
trabajo y todavia no me acostumbraba a nada de
la mansién. La cuarentena debia durar apenas
dos semanas, durante ese tiempo nos pidieron a
los trabajadores que nos tomdramos un receso.
Quedaron solo los indispensables; Matias y su
familia, duefios. Gloria y Diana, empleadas. Dos
perros y un cachorro, dos gatos y un gatico, una
tortuga de tierra, una cacatta blanca de 55 centi-
metros de altura y cresta amarilla como si fuese
una cantante de reguetén, mascotas.

Debieron ser semanas dificiles para Matias y las
demds mascotas. Pobres. Me los imagino todavia
encerrados en esa mansién sin saber qué hacer
cuando Mufasa, el labrador dorado, o Arcdngel,
el persa completamente negro, o las parejas y los
hijos de ellos dos, fueran a las seis de la mafiana
a exigirles alimentacién y limpieza del arenero o
para salir a orinar. Me los imagino afectados por el
estrés, perdiendo pelo, rascdndose, tal vez inquie-
tos, tal vez sembrados en sus camas como si todo
se fuese a acabar de una buena vez. Me imagino
a Betty Bd, la tortuga terrestre, encerrada en su
propia cuarentena de mds de cincuenta afos
dentro de su caparazén. Me imagino a Perla
sacandose las plumas doradas por el aburri-
miento de no poderse ir de esa jaula de oro en que
la debieron dejar. Pobres.

Pero la cuarentena nunca se acabd. Después de
los primeros quince dias, cuando empezaron a
entender que esto se iba a alargar, Matias y su
familia decidieron irse a la finca de la costa (la

forma en que llama la gente bien a su isla privada
ilegal) a esperar a que todo les sucediese a otros,
para volver.

Entonces me pidieron volver a mi, a quedarme a
vivir junto a Diana y Gloria, mientras los decre-
tos del gobierno volvian a permitir la movilidad
regular.

Qué pasé. Que esa casa inmediatamente fue dema-
siado grande para nosotros tres. Imposible dar
abasto con las labores de aseo y mantenimiento
por las que nos pidieron que nos queddramos alld.
Durante los primeros dos meses a duras penas
logré mantener saludables a las mascotas. Uno
puede creer que las labores de cuidado y aseo de
cualquier cosa que sea responsabilidad de uno son
faciles por ser mecdnicas y simples, pero hay que
hacerlas todos los dias, todo el tiempo, cuidando
los imprevistos, pero todo son imprevistos, y luego
esforzarse porque lo que uno hace quede bien y
eso no es facil, por eso la gente rica contrata gente
y cada vez mas gente que nunca es suficiente para
conseguir las cosas que no necesitaban en primer
lugar. Nada de esto es manejable. Es lo que a mi
me parece. No sé cémo se mete la gente normal
en un barco de estos. Ni teniendo empleados para
que les hagan todo vale la pena. Diana, Gloria y yo
encerrados en esa mansion lo teniamos todo, asi
se dice cuando a uno no le falta la alimentacién y
el techo. Inclusive, estdbamos llenos de privilegios
que la gente de afuera no podia ni siquiera imagi-
nar mientras el virus acababa con ellos de dos en
dos, de cuatro en cuatro, de dieciséis en dieciséis.

Y de todas formas Arancagel primero y Mufasa
después se nos salieron de control. O se me salie-
ron de control a mi, que era el responsable. Perla
se escapo de su jaula desde la primera semana y
se mantenia entre la grama y una rama de un arbol
bajito cantando o llorando mientras yo le ponia
el alimento, ojala alejado de los gatos del lugar.
Mufasa dejé de ser un animal doméstico después
del primer mes, no sé€ si vieron alguna vez E/ Rey
Ledn. Luego, Arcangel se independizé hasta de su
familia y me miraba con esos rayos amarillos de
diablo en los ojos cuando me acercaba a ofrecerle
lomitos de attin. Se habian vuelto mds salvajes y
nosotros mads ddciles, ese era el proceso ahi. Pero
al menos durante esos dos primeros meses estu-
vieron bien de salud, o al menos lo aparentaron,
y eso me tranquilizé. Lo importante para mi era
mantenerlos vivos, ya después miraria cémo los
capturaba si los jefes volvian a aparecer.

Al tercer mes Gloria y Diana también habian
cedido en la disciplina que al principio llevaron
bien. Es increible cémo crece todo. Cémo cambia.
Asi como cuando uno se va un mes de una ciudad
y luego vuelve y se da cuenta de que ya es otra
porque siempre estdn construyendo algo, que
transforma a lo demds, asi mismo la naturaleza
estd todo el tiempo encaramadndose donde puede
para apropiarse de todo lo que no es natural y
cambiarlo casi todo salvajemente una y otra vez.

No sé si alguna vez vieron Jumanji. La casa del
Escobero tenia tres pisos y un poco mas de 900
m? construidos. Pero ya al cuarto mes solo tenia
600, le pongo yo. No porque estuviese midiendo
nada, ni porque Gloria o Diana o Mufasa o los
demds supiésemos, sino porque las enredaderas
crecieron y taparon al menos una tercera parte
del lugar que nunca volvimos a recorrer. (Qué
mads podria haber ahi? Arafnas tal vez, escorpio-
nes pequenos, pajaros en via de extincién, ranas
salvajes, ardillas, gallinazos, ¢crias de tortugas de
mar, tigrillos, puercoespines, grullas blancas con
negro, guacamayas, por qué no?, ;qué no podria
haber en ese sector de la casa que se empezaba
a tomar la oscuridad de la vegetacién? Lo bueno
era que la naturaleza estaba recuperando un espa-
cio. Por fin. Con todo ese ruido acerca del fin del
mundo y del calentamiento global. Al menos en la
loma del Escobero iba a lograr existir un oasis sin
sol o frio infernal, sin sol invernal.

Durante esos cuatro primeros meses vivimos de
los congelados y los mercados que se acumularon
en los depdsitos que parecian para un batallén.
Pero cuando eso se acabd, ya sin lineas telefénicas
ni senal de television porque lo dltimo que decia la
radio era que el virus avanzaba devastador sobre
todo el sector real y virtual, cuando eso sucedio,
entonces empezamos a vivir de las papas, las
lechugas, las naranjas, los aguacates, las cebollas
y todos los frutos del huerto que habian brotado
de los drboles como si estuviésemos dentro de
una plaga biblica, pero al revés.

Asi lo conversabamos Gloria y Diana y yo. En esos
cinco meses incomunicados del mundo exterior
vivimos al modo de la historia del arca de Noé.
Mientras el mundo se acababa alld afuera por un
diluvio llamado virus, acd adentro de este barco-
casa, que habitdbamos nosotros con las mascotas
y lo que quedara, ahi todo empezaba a renacer.
Era justo como la historia del arca, pero invertida.
Mufasa y Arcangel junto a sus familiares se habian
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convertido en algo que no podiamos definir. Desde
el inicio desaseado y vulnerable de la cuarentena
hasta estos cinco meses después sentia que esos
animales se habian desarrollado a una velocidad
sobrenatural, sentia, sentiamos, Gloria y Diana y
yo, que hablaban entre ellos, que se preocupaban
por mantener esta casa a flote, por cuidarnos,
asearnos, alimentarnos bien, sacarnos a pasear
y a orinar y a hacer popd. Ya casi no nos habla-
bamos entre nosotros, los humanos. Y juro que
mas de una vez escuché a Gloria y a Diana como
gruiir, como maullar, como ladrar.

No sé€ si fue al sexto o al séptimo mes cuando
Mufasa decidié que ya era hora de sacrificar a
Diana. Nos dijo [Mufasa a Gloria y a mi] que
Diana ya estaba muy enferma, que no habia
forma alguna de ayudarla a sobrevivir sin prolon-
gar inttilmente su sufrimiento. Yo, entonces, me
opuse con rabia a que eso sucediera. Ladré con
todos mis pulmones, toda mi capacidad de rugir.
Pero fue en vano. Diana de todas formas murid.
Luego supimos que nunca estuvo enferma. Habia-
mos perdido el control.

Después de ese acto excesivo de autoridad las
cosas entre Mufasa y Arcangel empeoraron. De
la casa de 900 metros ya solo debian quedar
300 o 200 tal vez, divididos en varios territorios.
Arcdngel se habia quedado con Gloria de rehén.
Mufasa conmigo. Con frecuencia me obligaba a
estar despierto para vigilar que nadie atravesara
su territorio, para olfatear cualquier intruso que
pudiese colarse, mientras €l se dedicaba a jugar
y engordar. Habia hecho de mi y de las demads
mascotas un montén de esclavos, no s€ si Gloria
la estaria pasando igual.

Fue entonces cuando entendi que debia retomar
el control. Era apenas el octavo mes. Para hacerlo
aproveché una de mis guardias nocturnas y me
escabulli hasta las alacenas con candado. Ahi
encontré el chocolate dulce. Lo empecé a repartir
desmenuzado en la comida de los demds que a
veces me obligaban a hacer. Uno a uno los anima-
les de la casa cedieron, se empezaron a enfermar.
Ninguno supo qué fue lo que los golped. De nada
les sirvieron los aislamientos sectorizados que
organizaron, las cuarentenas, las medidas proto-
colarias de sanidad.

Ahi recuperamos la casa, Gloria y yo.

Pero este lugar es demasiado para nosotros. A
estas alturas del noveno mes no creo ya que los

jefes vuelvan. Todo esto es nuestro, afuera no
queda nada. La normalidad, y el fin de la cuaren-
tena que vino con el fin de lo demds, llegé justo
a tiempo para dedicarme al parto del hijo que
vamos a tener Gloria y yo. Todo este tiempo estuvo
en embarazo. Quién lo iba a pensar. Yo no me
imaginé que fuese a durar mucho aca. Y desde los
primeros dias que me contrataron fue que Gloria
y yo... Pero del embarazo no supe sino hace poco.

Creo que hablo por los dos cuando digo que nos
han pasado eras completas desde que yo llegué
aqui.

Cuando el nifio nazca lo voy a llamar a Matias. No
sé por qué, pero me suena bien.

Y entonces entre Gloria y yo nos vamos a encargar
de que no le toque esta misma vida dolorosa que
a nosotros nos correspondié. Nos vamos a encar-
gar de que tenga todo, de que no le toque sufrir.
Inclusive, hemos pensado en adoptar un par de
mascotas, por qué no. Y mientras nosotros nos
encargamos de traer los recursos vamos a contra-
tar a otras personas que se encarguen de cuidar-
los. Matias entonces podria dedicarse a cosas
mas grandes. Como hace la gente bien.fj
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