* Del griego
acmé, “cumbre”

0 "apogeo”.
Corriente en la
literatura rusa
en la década

de 1910 que,
contrariamente a
otras escuelas
literarias de la
época, aspiraba a
la pureza de la
lengua literaria
rusa, basandose
en un lenguaje
claro, sencillo y
preciso.

86

| Ensayo

Nicolai Gumiliov:
;el Oscar Wilde ruso?

Anastassia Espinel Suares

Historiadora, docente de la Facultad de Ciencias Politicas, Sociales y Humanidades de
la Universidad de Santander (UDES), nacié en Cherepovetz, Rusia. Actualmente reside
en Colombia, Bucaramanga, donde se desempena como docente, escritora y traductora,

anastasiaespinel@gmail.com

“Porque el que vive mds de una vida debe morir mds

de una muerte’.

Oscar Wilde

“Me siento como enfermo:

turbado el corazon,

hastiado de la gente,

cansado de este cuento,

suefio con los diamantes de la coronacion
y con un yatagan, afilado y sangriento’.

Nikoldi Gumiliov

A Nikoldi Gumiliov (1886-1921), poeta,
traductor, critico literario, uno de los crea-
dores de la escuela literaria de acmeismo' y
una de las figuras mds relevantes del Siglo
de Plata de la poesia rusa, lo comparaban
con tanta frecuencia con el gran esteticista
britdnico que ya se volvié un cliché. Pero
¢hasta qué punto serfa cierta la compa-
raciéon entre aquellos dos personajes tan
distintos, con mds de treinta afios de dife-
rencia de edad y, sin embargo, estrecha-
mente unidos entre si en muchos aspectos
tanto de sus vidas como de sus muertes?

Nacido en el ano 1886 en Kronstad, la base
naval rusa en la isla de Kotlin en medio
del Golfo de Finlandia en la familia de un
cirujano militar, Nikoldi era un nifio débil
y enfermizo. El menor ruido le provocaba
un dolor de cabeza tan fuerte que podria
dejarlo en cama por varios dias. Su preca-
ria salud ni siquiera le permitia ir al colegio
por lo que sus padres se vieron obligados
a optar por una educacién casera. Aunque
paso la mayor parte de su nifiez postrado en

la cama, desde pequefio sofié con mundos
maravillosos, viajes extraordinarios 'y
paises lejanos. No es casual que su primer
poema que escribié a los 6 anos se hubiera
titulado “La bella Nidgara”; a pesar de no
haber visto nunca una cascada, el pequefio
Nikoldi logré trasmitir en aquellas estrofas
atin torpes el fragor del agua cayendo desde
la vertiginosa altura.

Cuando entré en la adolescencia y su salud
se mejor6 lo suficiente como para poder
integrarse en la vida que todo el mundo
consideraba “normal”, resulté que aquel
muchacho pdlidoy larguirucho no era capaz
de estudiar con otros chicos de su edad.
Todo lo que los otros aprendian en clases
de sus profesores, él ya lo habia aprendido
mucho antes de los numerosos libros devo-
rados en su lecho de enfermo. Por lo tanto,
se aburria en las clases hasta tal punto que
comenzaba a sofnar despierto, se trasla-
daba mentalmente a sus propios mundos y,
para gran desesperacion de los maestros,
con frecuencia no era capaz de contestar a

ninguna de sus preguntas simplemente por
no haberlas oido.

La educacién cldsica en la Rusia zarista,
al igual que la mayoria de otros sistemas
educativos de la época, planteaba como
su dnico objetivo la formacién de todos
los alumnos segiin un mismo parametro
de ciudadano obediente y fiel servidor del
gobierno; nada se habia oido atin ni del
aprendizaje holistico, ni de la teoria de
inteligencias mudltiples. Como resultado,
el joven Gumiliov era considerado un caso
perdido por todos sus pedagogos. En una
ocasion tuvo que repetir el afio, en otra
estuvo a punto de ser expulsado, pero en
el ano 1906 finalmente aprobd todos los
examenes de grado y entré en la vida adulta.

Aquel mismo afio partié hacia Paris. El
pretexto formal para aquel viaje era el estu-
dio de literatura y pintura en la Sorbona; en
realidad, deseaba conocer el mundo de sus
suefos. Ya en sus primeros poemas escri-
tos en Paris se siente una notable influen-
cia del esteticismo, resultado de numerosas
reuniones en los salones literarios france-
ses donde el autor mds leido era Oscar
Wilde:

Sé que no te merezco,
Vine de otro pais,

Prefiero la salvaje melodia
De la citara, a la guitarra.

Yo no voy por salas y salones
Vestido de chamarra y traje oscuro;
Leyendo versos a los dragones

A las cascadas y a las nubes.

No moriré en una cama

Ante un médico y un notario,
Sino en alguna trinchera salvaje
Hundido en polvo y sangre.

A finales de su primer afio parisino Gumi-
liov envié a su primer mentor literario,
famoso poeta y escritor Valery Bridsov,
el manuscrito de su novela “El unicornio
blanco” cuyo texto lastimosamente no se
preservé. El mismo autor la considerd
como “una historia de la vida moderna
con algunos elementos fantdsticos”.? Sin
embargo, la critica por parte de Britisov no
era demasiado alentadora: recriminé a su
joven alumno la falta de originalidad, afir-
mando que era un escrito “muy al estilo de
Dorian Grey”. Le recomendé a Gumiliov de

una forma bastante fuerte desprenderse,
aunque fuera por un tiempo de aquellos
“imitadores descabezados de Wilde para
no convertirte en uno de ellos y no perder
definitivamente la cordura y el talento”.?

En 1907 el joven poeta regresa a Rusia;
a partir de entonces su vida transcurre
como un torbellino de pasiones, aventuras
extraordinarias y trabajo realmente tita-
nico. Sus dos viajes a la lejana y exdtica
Abisinia, de donde trajo colecciones de
gran valor para el Museo antropolégico y
etnografico de San Petersburgo, dejaron en
su obra una huella profunda e imborrable:

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba

Que ha conquistado muchas tribus,

Me envié con un lancero negro

Un mensaje hecho con mis propios versos.
Una bruma rojay siniestra cubrird su mirada,
Entonces le ensefiaré a recordar

La vida cruel y bondadosa

En la tierra ajena y natal.

Sin embargo, el fantasma de Oscar Wilde
no dejaba de tentarlo incluso en aquellas
tierras lejanas, tal como lo evidencia el
episodio con la tumba de Sheikh Hussein,
un santo musulmdn, en las montanas
cerca de la antigua ciudad de Harar. El
mismo Gumiliov narra aquel episodio de la
siguiente manera:

Se trataba de un pasadizo muy estrecho
entre las rocas. Si quieres probar tu virtud,
tienes que desnudarte y pasar reptando
por aquel pasillo rocoso. Los nativos estdan
convencidos de que ningtin pecador pudo
salir con vida de esta prueba divina pues
siempre se queda atascado entre las rocas,
condenado a una muerte lenta y atroz. Nadie
puede darle ni un trozo de pan ni una taza de
agua porque no se atreve a desafiar la volun-
tad del Cielo.

Cualquier hombre normal, en su sano juicio,
se alejaria corriendo de aquel siniestro lugar
sin tentar el destino, pero algo me detuvo.
De pronto, recordé la famosa frase de Oscar
Wilde de que la inica manera de librarse de
la tentacién es dejarse caer en ella. Aquellas
palabras del gran escritor, citadas por mis
amigos esteticistas un sinfin de veces en
los salones de Paris y San Petersburgo me
revelaron su verdadero significado tan sélo
ahora, bajo el didfano cielo de Abisinia, en
estas montafas infestadas de buitres, hienas
y serpientes venenosas, donde la misma
naturaleza te obliga a dejar a un lado todo

2 Valery Bridsov,
Cartas (1902-
1913), http://
bryusov.lit-info
ru/bryusov/
letters/index.
htm, (en ruso).

* Ibid.

RUA

e ANTIOQUIA

87


http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm
http://bryusov.lit-info.ru/bryusov/letters/index.htm

SRR

~
=
O
o
b=l
©
>
9}
i
©
©
-
=
o
o
o
©
<
9}
=
<




4 Nikolai
Gumiliov, El
diario africano,
(Mosc: Promedia,
2011), 37 (en
TUso)

> Vera
Nevédomskaya,
“Recuerdos de
Gumiliov vy
Ajmatova”, 2010,
https://gumilev.
ru/biography/50/,
(en ruso).

6 V.P. Kreid,
comp., Nikolai
Gumiliov en las
memorias de sus
contempordaneos
(Moscid: Bukinist,
1990), 189, (en
TUSO).
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lo superfluo y artificial y mostrarle al mundo
tu verdadera cara, lo quieras o no. Abandoné
de una vez mis dudas, me despojé de la ropa,
me meti en aquel pasadizo y, para mi gran
sorpresa, el Cielo me consideré un hombre

virtuoso.*

También conocié el amor, segin Wilde: “el
misterio atin mayor que la muerte”, en todas
sus manifestaciones terrestres y celestia-
les, oscuras y luminosas. Su apariencia
siempre llamaba la atencién de las damas.
Una amiga de la familia de Gumiliov, Vera
Nevédomskaya, lo describié de la siguiente
manera:

Era un joven alto, delgado, esbelto y 4gil, de
cabellos y ojos claros, pero en sus facciones
siempre se traslucia algo remotamente asid-
tico, mongdlico. Como muchos otros jéve-
nes de su época, trataba de imitar en todo
a Oscar Wilde: llevaba cilindros, bastones y
sacos de colores vistosos, se ensortijaba el
cabello y en ocasiones incluso se retocaba
los labios con carmin. Sin embargo, a pesar
de todas estas artimanas, siempre era como
un nifio grande, un tanto torpe en su papel de
personaje misterioso y golpeado por la vida,

pero al mismo tiempo encantador.®

El otro testimonio, perteneciente al poeta
Semién Mdkovski describe a Gumiliov de
forma un tanto diferente:

Aligual que a su idolo Oscar Wilde, le encan-
taba impresionar al piblico con sus dispara-
tes llenos de extravagancia. Después de su
regreso de Africa, estaba tan obsesionado
por sus propias impresiones del Sahara y
las selvas tropicales que no pasaba ni una
sola velada sin que nos mostrara sus trofeos
traidos de aquella “tierra de brujos”: colmi-
llos de elefante, pieles de leopardo, cuadros
pintados sobre telas artesanales etiopes,
madscaras y amuletos. No hablaba mads que
de las cacerfas peligrosas, magos negros,
cocodrilos e hipopdtamos; trataba de pasar
por un hombre experimentado, saciado de
los placeres de la vida y un tanto cansado de
ella, ala manera de sus adorados esteticistas
britdnicos, pero en vez de esto se asemejaba
a un muchacho, poco mds que un niflo un
tanto presumido pero las mujeres lo encon-

traban encantador.®

En su vida hubo muchos romances fuga-
ces y un solo gran amor, Anna Gorenko, la
poetisa que posteriormente seria mundial-
mente famosa bajo el pseudénimo de Anna
Ajmadtova, “Anna Criséstomo de todas las

Rusias”, una auténtica estrella de la Edad
de Plata de la poesia rusa.

Descendiente de un antiguo linaje de los
kanes tartaros, con sus enormes y expre-
sivos ojos grises como el siempre nublado
cielo de San Petersburgo, cabellos negros
y lacios como el de las reinas y diosas en
los antiguos frescos egipcios, su piel pdlida
y reluciente, facciones nobles y delicadas
con un tinte ligeramente tragico pero, mas
que todo, con su extraordinario talento
poético, Ajmatova era una verdadera diosa
de la sociedad literaria rusa, modelo favo-
rito de casi todos los pintores de la época y
heroina de los poemas amorosos de todos
los poetas.

El comienzo de aquel amor no parecia
demasiado prometedor. La soberbia y
caprichosa “Anna de todas las Rusias” ni
siquiera distinguia a Gumiliov en medio de
la multitud de sus admiradores; luego por
fin lo hizo, pero tan solo para burlarse de
los torpes cortejos de aquel “Wilde ruso” y
con el fin de llamar su atencion lo tildaba de
“payaso triste”.

“Si no tardas mucho, te esperaré toda la
vida”. La primera carta de amor de Gumi-
liov para Anna Ajmdtova comienza con
aquellas palabras de Wilde. Luego le escri-
bié muchas otras cartas, asi como numero-
SOS poemas:

Conozco a una mujer: una quietud,
una amarga fatiga de palabras,

habita en el misterio de la luz

que brilla en sus pupilas ensanchadas.

Su alma tan sélo se abre dvidamente
al son de la miisica del verso;

ante la vida larga y sus deleites

su gesto se hace sordo y altanero.

Sin poder soportar mds la indiferencia y
la crueldad de su musa, Gumiliov huyé de
aquel amor fatal a Paris donde, sin poder
olvidarla, decidié ponerle fin a su vida pues,
al igual que Wilde, consideraba el suici-
dio como una de las bellas artes. Por lo
tanto, intenté organizarlo de una manera
decorosa y elegante. Al comienzo intentd
lanzarse al mar desde una roca en la playa
de la ciudad turistica de Tourville en la costa
de Normandia, pero los lugarefios tomaron

al poeta enamorado por un vagabundo y
llamaron la Policia, convirtiendo la trage-
dia en una farsa. En su segundo intento
decidié acudir al veneno. Compré en una
farmacia un frasco con cianuro de potasio y,
después de ingerirlo, se adentré al Bosque
de Boulogne para enfrentar la muerte en
plena soledad, pero, una vez inconsciente,
fue recogido por un par de guardabosques
que lo llevaron al hospital.

Sin embargo, aquellos sufrimientos dieron
sus frutos. Impresionada por la fidelidad
sin precedentes de Gumiliov o, a lo mejor,
por las escalofriantes historias de sus
dos intentos de quitarse la vida, Ajmétova
aceptd convertirse en su esposa. En abril
de 1910 la pareja se casé. La ceremonia
fue muy modesta; no asistié ninguno de los
familiares del novio ya que todos estaban
convencidos en que aquella unién no dura-
ria mucho.

Lastimosamente, sus prondsticos se
cumplieron. Las discusiones en la joven
familia comenzaron practicamente en
seguida. Por un lado, Gumiliov se mostraba
francamente celoso del enorme éxito de las
primeras antologias poéticas de su esposa
mientras €l mismo tildaba los versos de
Ajmadtova de “indignos e inmaduros” y se
negaba a publicarlos en su famosa asocia-
cién literaria “El gremio de los poetas”. Por
el otro, ninguno de los dos era dechado de
fidelidad. Mientras Gumiliov pasaba casi
todo su tiempo en sus interminables viajes
lejos de casa y ni siquiera se esforzaba por
ocultar sus numerosos romances, su esposa
tenia su propia “vida del corazén” donde no
habia lugar para algo tan “anticuado” como
la fidelidad conyugal. Cada uno llevaba
su propia vida mientras el pequefio Ley,
el tnico hijo de la pareja nacido en 1912,
crecia en la casa de su abuela paterna y casi
no veia a sus padres.

En el afio 1914, al estallar la Primera
Guerra Mundial, todos los problemas
personales se relegaron a un segundo plano
ante aquella tragedia global. Cambiando
sus elegantes sacos, cilindros y camisas de
encajes por el simple uniforme de soldado,
Gumiliov se alisté al ejército como volunta-
rio, luché como un héroe y fue condecorado

dos veces con la orden de San Jorge. Pero
incluso en plena guerra, en medio del fuego,
sangre, muerte y destrucciéon, Gumiliov
pudo conservar aquel perspicaz sentido del
humor que lo hacia parecerse a Wilde mas
que todos sus trajes ingleses y artimanas
de salén. En una de sus cartas a Ajmatova
escribe:

La guerra me recuerda mucho mis viajes a
Abisinia; la falta del exotismo se recompensa
por sensaciones fuertes... En realidad, nunca
en mi vida me he sentido mejor que ahora
pues gracias a tanto ejercicio y aire fresco
estoy en mi mejor forma fisica y mi salud

nunca ha sido tan buena como ahora.”

Al estallar la Revolucién de Octubre, Gumi-
liov jamds intenté disimular su reaccion
abiertamente negativa ni sus convicciones
monarquicas. Sin embargo, a diferencia
de tantos otros intelectuales rusos de su
circulo, jamds pretendié abandonar el pais
a pesar de todas las posibilidades que tenia.
Aquel cataclismo histérico se fundié para
Gumiliov con su drama personal: la ruptura
definitiva con Anna Ajmadtova. En el ano
1919, cuando el poeta por fin pudo regresar
a Rusia, tras haber dado un largo recorrido
de rodeo a través de Inglaterra y los paises
Escandinavos, Ajmatova no lo recibié con
un abrazo sino con las palabras que decian
que su corazén ahora pertenecia al otro
hombre.

Viviendo en la Rusia Soviética, Gumiliov
jamds traté de adaptarse a las nuevas
condiciones de vida; la conducta franca-
mente camalednica de algunos de sus
compaferos literatos le parecia “franca-
mente repugnante”. Sus poemas y obras del
teatro, lejanos de los cdnones del “roman-
ticismo revolucionario” de su época, no
podian encontrar editores y él mismo, tarde
o temprano, tendria que sucumbir ante la
fuerza aplastante del nuevo régimen. En
1921 Gumiliov fue acusado de pertenecer
alallamada Conspiracién de Tagdntsev (un
supuesto complot mondrquico) y conde-
nado a la pena madxima.

“Que un hombre muera por una causa
no significa nada en cuanto al valor de
la causa’, decia Oscar Wilde®. Gumilioy,
llamado por muchos “el Oscar Wilde ruso”,

7 VLV
Luknitzkaya,
Nikolai Gumiliov

la vida del poeta

segln archivos
familiares,
(Leningrado:
Lenkniga, 1990)
123, (en ruso)

8 “Proverbia”,
Frases de Oscar
Wilde, https://
proverbia.net/
autor/frases-de-
oscar-wilde.
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debié haber conocido aquella frase y se mantuvo
firme hasta el dltimo instante. Murié después de
calarse el sombrero hasta los ojos, sin quitarse
el cigarrillo de los labios, tranquilo, como habia
profetizado en uno de sus poemas: “Sin miedo
apareceré ante Dios, Nuestro Sefior”. Los dispa-
ros se perdieron en el aire de un bosque cercano
a San Petersburgo, y aquel hombre joven, apenas
35 anos, se desplomd fulminado. Como tantas
otras victimas de las represiones politicas de la
época, fue enterrado en secreto y el lugar de su
dltima morada no se conoce hasta ahora.

Anna Ajmadtova sobrevivié a su infeliz esposo en
45 afios, se volvié a casar tres veces ma4ds, pero
jamds fue una mujer feliz. Jamds pudo librarse
del sentido de culpa ante su primer esposo, el
tnico hombre quien la habia amado de verdad y
la habia inspirado a crear sus mejores poemas.
Aquel sentido de culpa la hizo sufrir m4s sus otras
desgracias. Durante muchos afios fue silenciada
por el régimen soviético. Sus poemas se prohibie-
ron, fue acusada de traicién y deportada a Siberia.
A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su
obra mas importante, El Réquiem, publicada tan
solo en 1963, con la llegada del famoso “deshielo
de Jrushchov”, cuando la represién politica y la
censura fueron parcialmente suavizadas. En
1965, un afio antes de su muerte, fue nombrada
Doctora Honoris Causa por la Universidad de
Oxford, pero aun asi no tuvo un verdadero reco-
nocimiento en su tierra natal hasta la década de
los 90.

El hijo de la “pareja poética”, Lev Gumiliov (1912-
1992), también pasé varios afios en el exilio en
Siberia, aunque su tnica culpa ante el régimen
consistia en haber nacido de unos padres proble-
maticos, lo que no le impidié convertirse poste-
riormente en un académico, filésofo, historiador
y orientalista con fama mundial y también en el
guardidn de la herencia poética de sus legenda-
rios progenitores.

En cuanto al mismo “Oscar Wilde de Rusia’, su
obra tuvo un verdadero reconocimiento solo en
las dltimas tres décadas; actualmente es uno de
los poetas mads leidos en lengua rusa que nunca
deja de sorprender a sus lectores.f}

Alvaro Botero @acc
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