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Nicolai Gumiliov: 
¿el Oscar Wilde ruso?

A Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta, 
traductor, crítico literario, uno de los crea-
dores de la escuela literaria de acmeísmo1 y 
una de las figuras más relevantes del Siglo 
de Plata de la poesía rusa, lo comparaban 
con tanta frecuencia con el gran esteticista 
británico que ya se volvió un cliché. Pero 
¿hasta qué punto sería cierta la compa-
ración entre aquellos dos personajes tan 
distintos, con más de treinta años de dife-
rencia de edad y, sin embargo, estrecha-
mente unidos entre sí en muchos aspectos 
tanto de sus vidas como de sus muertes?

Nacido en el año 1886 en Kronstad, la base 
naval rusa en la isla de Kotlin en medio 
del Golfo de Finlandia en la familia de un 
cirujano militar, Nikolái era un niño débil 
y enfermizo. El menor ruido le provocaba 
un dolor de cabeza tan fuerte que podría 
dejarlo en cama por varios días. Su preca-
ria salud ni siquiera le permitía ir al colegio 
por lo que sus padres se vieron obligados 
a optar por una educación casera. Aunque 
pasó la mayor parte de su niñez postrado en 

la cama, desde pequeño soñó con mundos 
maravillosos, viajes extraordinarios y 
países lejanos. No es casual que su primer 
poema que escribió a los 6 años se hubiera 
titulado “La bella Niágara”; a pesar de no 
haber visto nunca una cascada, el pequeño 
Nikolái logró trasmitir en aquellas estrofas 
aún torpes el fragor del agua cayendo desde 
la vertiginosa altura.

Cuando entró en la adolescencia y su salud 
se mejoró lo suficiente como para poder 
integrarse en la vida que todo el mundo 
consideraba “normal”, resultó que aquel 
muchacho pálido y larguirucho no era capaz 
de estudiar con otros chicos de su edad. 
Todo lo que los otros aprendían en clases 
de sus profesores, él ya lo había aprendido 
mucho antes de los numerosos libros devo-
rados en su lecho de enfermo. Por lo tanto, 
se aburría en las clases hasta tal punto que 
comenzaba a soñar despierto, se trasla-
daba mentalmente a sus propios mundos y, 
para gran desesperación de los maestros, 
con frecuencia no era capaz de contestar a 
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“Porque el que vive más de una vida debe morir más 
de una muerte”.
Oscar Wilde

“Me siento como enfermo:
turbado el corazón,
hastiado de la gente,
cansado de este cuento,
sueño con los diamantes de la coronación
y con un yatagán, afilado y sangriento”.

Nikolái Gumiliov

ninguna de sus preguntas simplemente por 
no haberlas oído. 

La educación clásica en la Rusia zarista, 
al igual que la mayoría de otros sistemas 
educativos de la época, planteaba como 
su único objetivo la formación de todos 
los alumnos según un mismo parámetro 
de ciudadano obediente y fiel servidor del 
gobierno; nada se había oído aún ni del 
aprendizaje holístico, ni de la teoría de 
inteligencias múltiples. Como resultado, 
el joven Gumiliov era considerado un caso 
perdido por todos sus pedagogos. En una 
ocasión tuvo que repetir el año, en otra 
estuvo a punto de ser expulsado, pero en 
el año 1906 finalmente aprobó todos los 
exámenes de grado y entró en la vida adulta.

Aquel mismo año partió hacia París. El 
pretexto formal para aquel viaje era el estu-
dio de literatura y pintura en la Sorbona; en 
realidad, deseaba conocer el mundo de sus 
sueños. Ya en sus primeros poemas escri-
tos en París se siente una notable influen-
cia del esteticismo, resultado de numerosas 
reuniones en los salones literarios france-
ses donde el autor más leído era Oscar 
Wilde: 

Sé que no te merezco, 
Vine de otro país, 
Prefiero la salvaje melodía 
De la cítara, a la guitarra.
Yo no voy por salas y salones 
Vestido de chamarra y traje oscuro; 
Leyendo versos a los dragones 
A las cascadas y a las nubes.
No moriré en una cama 
Ante un médico y un notario, 
Sino en alguna trinchera salvaje 
Hundido en polvo y sangre.

A finales de su primer año parisino Gumi-
liov envió a su primer mentor literario, 
famoso poeta y escritor Valery Briúsov, 
el manuscrito de su novela “El unicornio 
blanco” cuyo texto lastimosamente no se 
preservó. El mismo autor la consideró 
como “una historia de la vida moderna 
con algunos elementos fantásticos”.2 Sin 
embargo, la crítica por parte de Briúsov no 
era demasiado alentadora: recriminó a su 
joven alumno la falta de originalidad, afir-
mando que era un escrito “muy al estilo de 
Dorian Grey”. Le recomendó a Gumiliov de 

una forma bastante fuerte desprenderse, 
aunque fuera por un tiempo de aquellos 
“imitadores descabezados de Wilde para 
no convertirte en uno de ellos y no perder 
definitivamente la cordura y el talento”.3

En 1907 el joven poeta regresa a Rusia; 
a partir de entonces su vida transcurre 
como un torbellino de pasiones, aventuras 
extraordinarias y trabajo realmente titá-
nico. Sus dos viajes a la lejana y exótica 
Abisinia, de donde trajo colecciones de 
gran valor para el Museo antropológico y 
etnográfico de San Petersburgo, dejaron en 
su obra una huella profunda e imborrable:

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba 
Que ha conquistado muchas tribus, 
Me envió con un lancero negro 
Un mensaje hecho con mis propios versos.
Una bruma roja y siniestra cubrirá su mirada, 
Entonces le enseñaré a recordar 
La vida cruel y bondadosa
En la tierra ajena y natal.

Sin embargo, el fantasma de Oscar Wilde 
no dejaba de tentarlo incluso en aquellas 
tierras lejanas, tal como lo evidencia el 
episodio con la tumba de Sheikh Hussein, 
un santo musulmán, en las montañas 
cerca de la antigua ciudad de Harar. El 
mismo Gumiliov narra aquel episodio de la 
siguiente manera:

Se trataba de un pasadizo muy estrecho 
entre las rocas. Si quieres probar tu virtud, 
tienes que desnudarte y pasar reptando 
por aquel pasillo rocoso. Los nativos están 
convencidos de que ningún pecador pudo 
salir con vida de esta prueba divina pues 
siempre se queda atascado entre las rocas, 
condenado a una muerte lenta y atroz. Nadie 
puede darle ni un trozo de pan ni una taza de 
agua porque no se atreve a desafiar la volun-
tad del Cielo.

Cualquier hombre normal, en su sano juicio, 
se alejaría corriendo de aquel siniestro lugar 
sin tentar el destino, pero algo me detuvo. 
De pronto, recordé la famosa frase de Oscar 
Wilde de que la única manera de librarse de 
la tentación es dejarse caer en ella. Aquellas 
palabras del gran escritor, citadas por mis 
amigos esteticistas un sinfín de veces en 
los salones de París y San Petersburgo me 
revelaron su verdadero significado tan sólo 
ahora, bajo el diáfano cielo de Abisinia, en 
estas montañas infestadas de buitres, hienas 
y serpientes venenosas, donde la misma 
naturaleza te obliga a dejar a un lado todo 

1 Del griego 
acmé, “cumbre” 
o “apogeo”. 
Corriente en la 
literatura rusa 
en la década 
de 1910 que, 
contrariamente a 
otras escuelas 
literarias de la 
época, aspiraba a 
la pureza de la 
lengua literaria 
rusa, basándose 
en un lenguaje 
claro, sencillo y 
preciso.

2 Valery Briúsov, 
Cartas (1902-
1913),  http://
bryusov.lit-info.
ru/bryusov/
letters/index.
htm, (en ruso). 

3 Ibid.
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lo superfluo y artificial y mostrarle al mundo 
tu verdadera cara, lo quieras o no. Abandoné 
de una vez mis dudas, me despojé de la ropa, 
me metí en aquel pasadizo y, para mi gran 
sorpresa, el Cielo me consideró un hombre 
virtuoso.4

También conoció el amor, según Wilde: “el 
misterio aún mayor que la muerte”, en todas 
sus manifestaciones terrestres y celestia-
les, oscuras y luminosas. Su apariencia 
siempre llamaba la atención de las damas. 
Una amiga de la familia de Gumiliov, Vera 
Nevédomskaya, lo describió de la siguiente 
manera:

Era un joven alto, delgado, esbelto y ágil, de 
cabellos y ojos claros, pero en sus facciones 
siempre se traslucía algo remotamente asiá-
tico, mongólico. Como muchos otros jóve-
nes de su época, trataba de imitar en todo 
a Oscar Wilde: llevaba cilindros, bastones y 
sacos de colores vistosos, se ensortijaba el 
cabello y en ocasiones incluso se retocaba 
los labios con carmín. Sin embargo, a pesar 
de todas estas artimañas, siempre era como 
un niño grande, un tanto torpe en su papel de 
personaje misterioso y golpeado por la vida, 
pero al mismo tiempo encantador.5

El otro testimonio, perteneciente al poeta 
Semión Mákovski describe a Gumiliov de 
forma un tanto diferente:

Al igual que a su ídolo Oscar Wilde, le encan-
taba impresionar al público con sus dispara-
tes llenos de extravagancia. Después de su 
regreso de África, estaba tan obsesionado 
por sus propias impresiones del Sahara y 
las selvas tropicales que no pasaba ni una 
sola velada sin que nos mostrara sus trofeos 
traídos de aquella “tierra de brujos”: colmi-
llos de elefante, pieles de leopardo, cuadros 
pintados sobre telas artesanales etíopes, 
máscaras y amuletos. No hablaba más que 
de las cacerías peligrosas, magos negros, 
cocodrilos e hipopótamos; trataba de pasar 
por un hombre experimentado, saciado de 
los placeres de la vida y un tanto cansado de 
ella, a la manera de sus adorados esteticistas 
británicos, pero en vez de esto se asemejaba 
a un muchacho, poco más que un niño un 
tanto presumido pero las mujeres lo encon-
traban encantador.6

En su vida hubo muchos romances fuga-
ces y un solo gran amor, Anna Gorenko, la 
poetisa que posteriormente sería mundial-
mente famosa bajo el pseudónimo de Anna 
Ajmátova, “Anna Crisóstomo de todas las 

Rusias”, una auténtica estrella de la Edad 
de Plata de la poesía rusa.

Descendiente de un antiguo linaje de los 
kanes tártaros, con sus enormes y expre-
sivos ojos grises como el siempre nublado 
cielo de San Petersburgo, cabellos negros 
y lacios como el de las reinas y diosas en 
los antiguos frescos egipcios, su piel pálida 
y reluciente, facciones nobles y delicadas 
con un tinte ligeramente trágico pero, más 
que todo, con su extraordinario talento 
poético, Ajmátova era una verdadera diosa 
de la sociedad literaria rusa, modelo favo-
rito de casi todos los pintores de la época y 
heroína de los poemas amorosos de todos 
los poetas.

El comienzo de aquel amor no parecía 
demasiado prometedor. La soberbia y 
caprichosa “Anna de todas las Rusias” ni 
siquiera distinguía a Gumiliov en medio de 
la multitud de sus admiradores; luego por 
fin lo hizo, pero tan solo para burlarse de 
los torpes cortejos de aquel “Wilde ruso” y 
con el fin de llamar su atención lo tildaba de 
“payaso triste”. 

“Si no tardas mucho, te esperaré toda la 
vida”. La primera carta de amor de Gumi-
liov para Anna Ajmátova comienza con 
aquellas palabras de Wilde. Luego le escri-
bió muchas otras cartas, así como numero-
sos poemas:

Conozco a una mujer: una quietud, 
una amarga fatiga de palabras, 
habita en el misterio de la luz 
que brilla en sus pupilas ensanchadas. 
Su alma tan sólo se abre ávidamente 
al son de la música del verso; 
ante la vida larga y sus deleites 
su gesto se hace sordo y altanero.

Sin poder soportar más la indiferencia y 
la crueldad de su musa, Gumiliov huyó de 
aquel amor fatal a París donde, sin poder 
olvidarla, decidió ponerle fin a su vida pues, 
al igual que Wilde, consideraba el suici-
dio como una de las bellas artes. Por lo 
tanto, intentó organizarlo de una manera 
decorosa y elegante. Al comienzo intentó 
lanzarse al mar desde una roca en la playa 
de la ciudad turística de Tourville en la costa 
de Normandía, pero los lugareños tomaron 

al poeta enamorado por un vagabundo y 
llamaron la Policía, convirtiendo la trage-
dia en una farsa. En su segundo intento 
decidió acudir al veneno. Compró en una 
farmacia un frasco con cianuro de potasio y, 
después de ingerirlo, se adentró al Bosque 
de Boulogne para enfrentar la muerte en 
plena soledad, pero, una vez inconsciente, 
fue recogido por un par de guardabosques 
que lo llevaron al hospital.

Sin embargo, aquellos sufrimientos dieron 
sus frutos. Impresionada por la fidelidad 
sin precedentes de Gumiliov o, a lo mejor, 
por las escalofriantes historias de sus 
dos intentos de quitarse la vida, Ajmátova 
aceptó convertirse en su esposa. En abril 
de 1910 la pareja se casó. La ceremonia 
fue muy modesta; no asistió ninguno de los 
familiares del novio ya que todos estaban 
convencidos en que aquella unión no dura-
ría mucho.

Lastimosamente, sus pronósticos se 
cumplieron. Las discusiones en la joven 
familia comenzaron prácticamente en 
seguida. Por un lado, Gumiliov se mostraba 
francamente celoso del enorme éxito de las 
primeras antologías poéticas de su esposa 
mientras él mismo tildaba los versos de 
Ajmátova de “indignos e inmaduros” y se 
negaba a publicarlos en su famosa asocia-
ción literaria “El gremio de los poetas”. Por 
el otro, ninguno de los dos era dechado de 
fidelidad. Mientras Gumiliov pasaba casi 
todo su tiempo en sus interminables viajes 
lejos de casa y ni siquiera se esforzaba por 
ocultar sus numerosos romances, su esposa 
tenía su propia “vida del corazón” donde no 
había lugar para algo tan “anticuado” como 
la fidelidad conyugal. Cada uno llevaba 
su propia vida mientras el pequeño Lev, 
el único hijo de la pareja nacido en 1912, 
crecía en la casa de su abuela paterna y casi 
no veía a sus padres. 

En el año 1914, al estallar la Primera 
Guerra Mundial, todos los problemas 
personales se relegaron a un segundo plano 
ante aquella tragedia global. Cambiando 
sus elegantes sacos, cilindros y camisas de 
encajes por el simple uniforme de soldado, 
Gumiliov se alistó al ejército como volunta-
rio, luchó como un héroe y fue condecorado 

dos veces con la orden de San Jorge. Pero 
incluso en plena guerra, en medio del fuego, 
sangre, muerte y destrucción, Gumiliov 
pudo conservar aquel perspicaz sentido del 
humor que lo hacía parecerse a Wilde más 
que todos sus trajes ingleses y artimañas 
de salón. En una de sus cartas a Ajmátova 
escribe:

La guerra me recuerda mucho mis viajes a 
Abisinia; la falta del exotismo se recompensa 
por sensaciones fuertes... En realidad, nunca 
en mi vida me he sentido mejor que ahora 
pues gracias a tanto ejercicio y aire fresco 
estoy en mi mejor forma física y mi salud 
nunca ha sido tan buena como ahora.7

Al estallar la Revolución de Octubre, Gumi-
liov jamás intentó disimular su reacción 
abiertamente negativa ni sus convicciones 
monárquicas. Sin embargo, a diferencia 
de tantos otros intelectuales rusos de su 
círculo, jamás pretendió abandonar el país 
a pesar de todas las posibilidades que tenía. 
Aquel cataclismo histórico se fundió para 
Gumiliov con su drama personal: la ruptura 
definitiva con Anna Ajmátova. En el año 
1919, cuando el poeta por fin pudo regresar 
a Rusia, tras haber dado un largo recorrido 
de rodeo a través de Inglaterra y los países 
Escandinavos, Ajmátova no lo recibió con 
un abrazo sino con las palabras que decían 
que su corazón ahora pertenecía al otro 
hombre.

Viviendo en la Rusia Soviética, Gumiliov 
jamás trató de adaptarse a las nuevas 
condiciones de vida; la conducta franca-
mente camaleónica de algunos de sus 
compañeros literatos le parecía “franca-
mente repugnante”. Sus poemas y obras del 
teatro, lejanos de los cánones del “roman-
ticismo revolucionario” de su época, no 
podían encontrar editores y él mismo, tarde 
o temprano, tendría que sucumbir ante la 
fuerza aplastante del nuevo régimen. En 
1921 Gumiliov fue acusado de pertenecer 
a la llamada Conspiración de Tagántsev (un 
supuesto complot monárquico) y conde-
nado a la pena máxima.

“Que un hombre muera por una causa 
no significa nada en cuanto al valor de 
la causa”, decía Oscar Wilde8. Gumiliov, 
llamado por muchos “el Oscar Wilde ruso”, 

4 Nikolái 
Gumiliov, El 
diario africano, 
(Moscú: Promedia, 
2011), 37 (en 
ruso).

5 Vera 
Nevédomskaya, 
“Recuerdos de 
Gumiliov y 
Ajmátova”, 2010, 
https://gumilev.
ru/biography/50/, 
(en ruso).

6 V.P. Kreid, 
comp., Nikolái 
Gumiliov en las 
memorias de sus 
contemporáneos, 
(Moscú: Bukinist, 
1990), 189, (en 
ruso).

7 V.V. 
Luknítzkaya, 
Nikolái Gumiliov: 
la vida del poeta 
según archivos 
familiares, 
(Leningrado: 
Lenkniga, 1990), 
123, (en ruso).

8 “Proverbia”, 
Frases de Oscar 
Wilde,  https://
proverbia.net/
autor/frases-de-
oscar-wilde.
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debió haber conocido aquella frase y se mantuvo 
firme hasta el último instante. Murió después de 
calarse el sombrero hasta los ojos, sin quitarse 
el cigarrillo de los labios, tranquilo, como había 
profetizado en uno de sus poemas: “Sin miedo 
apareceré ante Dios, Nuestro Señor”. Los dispa-
ros se perdieron en el aire de un bosque cercano 
a San Petersburgo, y aquel hombre joven, apenas 
35 años, se desplomó fulminado. Como tantas 
otras víctimas de las represiones políticas de la 
época, fue enterrado en secreto y el lugar de su 
última morada no se conoce hasta ahora. 

Anna Ajmátova sobrevivió a su infeliz esposo en 
45 años, se volvió a casar tres veces más, pero 
jamás fue una mujer feliz. Jamás pudo librarse 
del sentido de culpa ante su primer esposo, el 
único hombre quien la había amado de verdad y 
la había inspirado a crear sus mejores poemas. 
Aquel sentido de culpa la hizo sufrir más sus otras 
desgracias. Durante muchos años fue silenciada 
por el régimen soviético. Sus poemas se prohibie-
ron, fue acusada de traición y deportada a Siberia. 
A su regreso a Leningrado, en 1944, produjo su 
obra más importante, El Réquiem, publicada tan 
solo en 1963, con la llegada del famoso “deshielo 
de Jrushchov”, cuando la represión política y la 
censura fueron parcialmente suavizadas. En 
1965, un año antes de su muerte, fue nombrada 
Doctora Honoris Causa por la Universidad de 
Oxford, pero aun así no tuvo un verdadero reco-
nocimiento en su tierra natal hasta la década de 
los 90.

El hijo de la “pareja poética”, Lev Gumiliov (1912-
1992), también pasó varios años en el exilio en 
Siberia, aunque su única culpa ante el régimen 
consistía en haber nacido de unos padres proble-
máticos, lo que no le impidió convertirse poste-
riormente en un académico, filósofo, historiador 
y orientalista con fama mundial y también en el 
guardián de la herencia poética de sus legenda-
rios progenitores.

En cuanto al mismo “Oscar Wilde de Rusia”, su 
obra tuvo un verdadero reconocimiento solo en 
las últimas tres décadas; actualmente es uno de 
los poetas más leídos en lengua rusa que nunca 
deja de sorprender a sus lectores.
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