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Cuando me narro luminosa
soy como esas tormentas de verano
que acontecen repentinas
volviendo puro desastre
el descanso de los otros

Algo en mí 
deja de ser insignificante

algo en mí
te deja de rodillas
como a esas niñas 
que no creen en ningún dios
y sin embargo 
dicen estar al amparo 
de su mano perversa que las aplasta 

Cuando mi lengua se acomoda 
y soy de nuevo
la señora estupenda de tu fiesta
dejo caer en la constelación de tus hombros
el néctar insólito 
de mi parte caníbal

No ocurre siempre

Quizás no haya ocurrido nunca

Pero ya ves
lo único que tengo por fe 
es este talismán opaco
que soy cuando te sonrío

Todas las noches 
me arrodillo
al costado de la cama
y rezo para que nunca me falle
esa destreza de perra callejera
este don de esconder los colmillos

esta forma 
de lamer agradecida
la mano del amo 
que por fin abre la jaula1

Acaté al pie de la letra
tu mandato, Lezama

Creí en la fuerza vital
de la poesía
y huí de mi madre
como de un incendio

Pero al llegar al otro lado de las cosas
entendí
fatalmente entendí
que no es de su cóncavo amparo
de donde hay que irse

La fuga
si acontece
deberá ser siempre
desde la ciénaga del padre

o lo que es lo mismo
la del maestro
la de la autoridad

la ciénaga de dios

Porque si hay huida
hay
la ley que se quebranta
y de lo que el deseoso está escapando
no es del vientre sino
de la fusta progenitora
que intenta domesticar su jadeo

Porque si hay huida también
habrá poema
y si hay poema
indefectiblemente
habrá deseo2

Se oía de lejos
esa música nociva

el arrasar del mar 
se oía
lo recio de mi cuerpo 
intentando tramar
alguna conspiración con los peces

Fui animal
siempre animal
bestia rústica
residuo de lo omnipotente
cartografía ilegible

fui arrastrada 
por las reliquias de la noche 

fui fósil 

lo que resta
del nombre propio 

imprecisa 
dubitativa hasta decir basta
apenas náusea

fui 
exhalación no vital de las cosas 
que nunca relucen 

fui lo restringido 
en el océano de las posibilidades

fui la carnada
mil veces la carnada

Nadie sabe decirme
cómo encallé 
en esta absurda orilla del mundo   
si por azar
o desencanto 

Solo cuando la marea baja
y nadie más me mira 
sobrevuelo otra vez
al límite de lo quimérico 

soy 
para ningún dios 
ese pájaro tenue 
que ofrenda con el pico
el pobre diezmo de su osadía3

Insisto con vernos
perro que nunca aprenderá de tu apatía

Te escribo con argumentos triviales
taza de café negro mediante
mientras usás las sábanas que fuimos
para limpiar el costillar de otro 

más joven
más etéreo 
menos suicida 

Insisto en hacerme daño
pongo todas las canciones tristes juntas
para ver si fermentan como dicen
la aorta 
en el lugar de lo irreparable 

Así
atravieso la madrugada
en tonos bajos
gris
minúsculo

Soy el alquitrán de cemento
que mancha lo que extraña 
la memoria fallida del pez
que abandona el cardumen por error
y orbita el mar formidable
sin poder dar nunca con su núcleo lumi-
noso

Te escribo mensajes breves
cuidando los adjetivos

que «abrazo» no suene a «desgracia»
y viceversa

Te escribo adiestrado 
mecánico 
insolente
para que cuando todo arda
(porque todo va a arder)
no reclames para vos
el privilegio de esta herida que me nombra4

1 Inédito (2021).

2 En El reinado de 
las abejas (Ed. 
Camalote, 2021).

3 En Monocromø, 
inédito.

4 Inédito (2021).
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Me parece justo:
debería retirarme de la poesía

del intento torpe
por mantener bajo siete llaves
esta ornamental desmesura 
que va del estómago a la palabra
sin pasar por la boca

Corresponde que me aparte
de estudios lingüísticos
y cátedras donde se versa 
sobre los cuerpos semánticos 
piedras colisionando en el charco del deseo 
ajenas al dominio de las cosas

Alejarme sin hacer ruido
debería
saliva manchando los diplomas
como quien sabe que a ese banquete 
no será invitada jamás
porque hay un pulso
que no gravita en su garganta

Es cierto,
figura torpe la mía
para la que todo apetito 
es obstáculo  

sería preciso
emigrar al pantano de estar sola
manchar la lengua 
el cuero
los prejuicios
para luego volver

no ya sobre el verso
sino sobre la carne 
para la que no hay 
lenguaje suficiente5

Mi cuerpo extraña lo que dio 

Ningún pájaro migra a Berlín
o bate las alas
desde esa carencia

Ya quisiera tener el don 
de esas aves tristes
que solo saben esquivar 
el borde filoso de las cosas 

Es la única razón que tienen
para abandonar el nido
empujadas 
vaya a saber
por qué dioses

Pero yo
que en cambio
nunca supe proveerme 
ni siquiera de una fe digna 
salto al vacío
cada vez que escribo para nadie

que es como decir
cada vez
que abro el tórax
para saber la dimensión exacta de mi tris-
teza6

Cicatrices

Estas son mis marcas de nacimiento:
un karma
una cruz
una única narración posible
un dolor irremediable
un espasmo

Con ese vago inventario a cuestas
vine a profanar por primera vez el mundo

Conocí de pequeña
a cazadores instruidos
en el arte de silenciar lo extraño

hombres de ley
que decoran el cuello de la cautiva
con el oropel de los barrotes

Sobrevivir
es siempre un terreno inhóspito
aprender del bosque
el primer gesto de desobediencia

Ahora que es tiempo de partir
me perderé para siempre entre los árboles
hasta encontrar esa rima que aplaque
la sed de vivir al borde de las cosas
y vendrán las hormigas a beber
el asma de los días dañinos.7

La incredulidad de Santo Tomás

Solo esto puedo darte, decís
y trago la píldora
que ofrendan tus ojos
como un placebo radiante
que en su recorrido
arrasa mis órganos
volviéndome un basural
de signos ilegibles

Yo sé
fatalmente sé
que a lo que le das tu atención
no es a la impericia de mis manos
derrotadas por tu deseo
sino
a un detalle en el recorte de tu barba 
en el espejo
donde soy un monstruo multiforme
que no hace pie en la saliva

Me repondré
no te preocupes

Otras veces hui 
de trucos similares

No intacto, eso es cierto

Nunca se vuelve a salir entero del bosque
una vez que el cuero se acostumbra a re-
cibir
después del diluvio
el infrarrojo del cazador

la misma
infinita
sensación de desamparo habrá de repetirse
en medio de la noche
cada noche

Me aterra pensar eso
Me aterra no saber
cómo se rompe el loop
de la trampa del apetito
llevando en los bolsillos
la credencial que atestigua
que soy
que vuelvo a ser
cada noche
el cachorro que todavía llora
el abandono primario

5 En Monocromø, 
inédito.

6 En Monocromø, 
inédito.

7 En Animales 
poco útiles, 
(Editorial 
Cartografías, 
2019).
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Vos
ajeno a lo que grito
hundís los dedos en el verbo
y entonces sí
me dejo ir, por fin
anfibio
creyendo que al menos hoy
tu lengua prodigiosa
bastará para disimular todo el ruido del 
mundo.8

El amianto

Ya me gustaría a mí
ser una de esas señoras
que creen en los mandatos del universo

una de esas
cuya resignación es leída como una 
cualidad
atada a la alineación de planetas impro-
nunciables

Ya quisiera yo
ir por ahí
dictándole al oído a las otras
mantras berretas sobre autosuficiencia
y cuidados de la piel
compartiéndoles secretos sagrados 
sobre el matrimonio
la organización del hogar
y los buenos modales

Ser una de esas damas
que jamás tuvo 
ni tendrá juicio propio sobre tema 
alguno

una de esas
que hace de la empatía su mayor virtud
junto a la belleza, y por supuesto
al silencio

Pero ya ves
apenas si he podido, en cambio
darme un nombre que sostener

fumar como un taxista enloquecido
lamer el flanco extasiado de las bestias
hacer de mis costumbres
bombas incendiarias
que nadie sabe cómo apaciguar

Cuando nací
mi madre arrancó el amianto del lomo
creyendo que era una cáscara inser-
vible
y me mandó al mundo
para ver si subsistía

Desde esa noche
vago por los pantanos de cemento
errando
en el atropello de avanzar más allá del 
lodo
atrincherada
en el precario lugar
que pude construirme
con estas manos delicadas.9

8 En El reinado de 
las abejas (Ed. 
Camalote, 2021).

9 En Animales 
poco útiles, 
(Editorial 
Cartografías, 
2019).


