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I

Los pulgares tecleaban con rapidez sobre la 
pantalla de su teléfono. Había perdido ya la 
facultad del habla, pero conocía los rudimentos 
del lenguaje escrito, lo que evitó que enmudeciera; 
solo limitaba sus cuerdas vocales a un “sí” o a un 
“no”. Cosa distinta sucedía con los textos escritos… 
¡En su celular! Sin embargo, virtud a los afanes del 
siglo, procuraba, como todos, abreviar el mundo 
que salía de sus dedos para atender a la virtualidad 
y no quedarse atrás de la moda. Se olvidaba de 
la proximidad del otro, del calor que se produce 
cuando una humanidad está cerca de la otra. Se 
olvidaba. Los pulgares tecleaban con rapidez. Fue 
entonces cuando comenzó a convertirse en una luz 
azul. Se le vio azul en el mercado y se sintió azul al 
desnudarse. Todos se volvían azules, monotónicos. 
Se olvidaban.

II

La guerra entre las luces azules contra los 
hombres y mujeres de todos los colores, se llevaba 
a cabo tanto en la Tierra como en los mundos de 
la red. Ganaban, desde luego, las luces azules. Las 
bajas en el bando de todos los colores crecían a 
diario: su voluntad era dominada por la avidez de 
sus pulgares, por la brevedad del hipertexto, por el 
peso de la desmemoria.
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III

A medida que escribo estas palabras mi pulgar 
comienza a azularse. Hay un sabor celeste en mi 
garganta, como si hubiese bebido tinta azul. Alguien 
toca a la puerta y temo que hayan llegado por mí… 
Es poca la luz con la que ilumino el escritorio y elegí 
tinta negra y papel blanco para dejar memoria de 
aquello que nos enfrenta en este tiempo... Tocan a 
la puerta. Ahora toda la mano es tan azul que me 
hiere mirarla… Tocan a la puerta y no me atrevo a 
levantarme… Afuera todo es silencio.

IV

Un ejército de luces azules ilumina la Tierra. Todo 
es silencio. Los pocos hombres y mujeres que 
quedan —los niños y jóvenes fueron los primeros 
en sucumbir; nada se ha encontrado en los 
documentos oficiales ni en notas sueltas sobre los 
ancianos—, viven en el subsuelo. Todos decidieron 
cortarse los pulgares.
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