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Los pulgares tecleaban con rapidez sobre la
pantalla de su teléfono. Habia perdido ya la
facultad del habla, pero conocia los rudimentos
del lenguaje escrito, lo que evité que enmudeciera;
solo limitaba sus cuerdas vocales a un “si” 0 a un
“no”. Cosa distinta sucedia con los textos escritos...
iEn su celular! Sin embargo, virtud a los afanes del
siglo, procuraba, como todos, abreviar el mundo
que salia de sus dedos para atender a la virtualidad
y no quedarse atrds de la moda. Se olvidaba de
la proximidad del otro, del calor que se produce
cuando una humanidad estd cerca de la otra. Se
olvidaba. Los pulgares tecleaban con rapidez. Fue
entonces cuando comenzd a convertirse en una luz
azul. Se le vio azul en el mercado y se sintié azul al
desnudarse. Todos se volvian azules, monotdnicos.
Se olvidaban.

II

La guerra entre las luces azules contra los
hombres y mujeres de todos los colores, se llevaba
a cabo tanto en la Tierra como en los mundos de
la red. Ganaban, desde luego, las luces azules. Las
bajas en el bando de todos los colores crecian a
diario: su voluntad era dominada por la avidez de
sus pulgares, por la brevedad del hipertexto, por el
peso de la desmemoria.

III

A medida que escribo estas palabras mi pulgar
comienza a azularse. Hay un sabor celeste en mi
Barganta, como si hubiese bebido tinta azul. Alguien
toca a la puerta y temo que hayan llegado por mi..
Es poca la luz con la que ilumino el escritorio y elegl
tinta negra y papel blanco para dejar memoria de
aquello que nos enfrenta en este tiempo... Tocan a
la puerta. Ahora toda la mano es tan azul que me
hiere mirarla... Tocan a la puerta y no me atrevo a
levantarme... Afuera todo es silencio.

v

Un ejército de luces azules ilumina la Tierra. Todo
es silencio. Los pocos hombres y mujeres que
quedan —los nifios y jévenes fueron los primeros
en sucumbir; nada se ha encontrado en los
documentos oficiales ni en notas sueltas sobre los
ancianos—, viven en el subsuelo. Todos decidieron
cortarse los pulgares.
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