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Cuando era niño sentía una atracción irresistible 
por la figura paterna que encarnaban los maes-
tros de mi escuela, especialmente el temible 
anciano de las nueve de la mañana. Esta fijación 
era cuestionable, porque mi padre fue toda su vida 
profesor de básica, pero no podía evitarla, como 
tampoco los demás compañeros. Levantaba la 
mano para preguntarle, no importaba qué, día sí 
y al otro también, solo para que se fijase en mí, 
porque deseaba, más que nada, que de verdad me 
quisiera. No obstante, pese a sentir un afecto irre-
primible, mis ansias de identificación se estrella-
ban contra el muro de miradas fríamente irónicas 
y chanzas del maestro a costa del interrogante 
que aventuradamente había formulado para la 
ocasión. Me negaba a aceptar que el profesor 
tuviera querencia para con los demás, pero no 
para mí, y más todavía porque ese en concreto era 
el típico docente que todos admiraban, aunque 
recurrentes experiencias parecían confirmar mi 
nada halagüeña conclusión.

Más tarde me di cuenta de que las bromas, sáti-
ras encendidas o salidas de tono cómicas eran 
democráticamente distribuidas por el profesor 
en el salón. En realidad, todos queríamos gozar 
de su atención y él, que era muy consciente de 
ello, jugaba con nuestros afectos, ofreciendo a 
veces una muestra de cariño, una limosna afec-
tiva, y otras vertiendo sobre el más desprevenido 
un jarro de agua fría. Quizá por eso lo queríamos 
tanto y nos llevaba de la mano en sus clases, que 
pasaban como una exhalación sin que nadie se 
despistase charlando con el compañero de al 
lado. No obstante, aún hoy en día siento que reci-
bía, más que otros, inmerecidas críticas o chas-
carrillos, siempre con aérea gracia para dar en el 
blanco de mis pequeñas faltas o errores. Era el 
tirano de la escuela y nosotros sus fieles súbditos, 

quizá yo más que nadie, sometidos a sus dictáme-
nes y valoraciones. 

Algo semejante puede observarse en la famosa 
película de Quentin Tarantino, Django Desencade-
nado (2012), claro que modificando ampliamente 
las circunstancias particulares y trasladándonos 
en el tiempo a bordo del mágico tren cinemato-
gráfico. El film de Tarantino sitúa al espectador 
en un poco ejemplar Western, donde la esclavi-
tud está a la orden del día y un improbable héroe 
hace lo indecible por rebelarse contra la tiranía 
del Uno, dueño perverso de una magnífica y deca-
dente finca sureña (así como indecente propieta-
rio de la pareja del protagonista). La historia es 
quizá bien conocida, y también el acento que el 
director pone, no tanto en la violencia gratuita, 
habitual en sus películas, como en el origen de 
la servidumbre. Igual que en mi ejemplo escolar, 
aunque revistiendo mucha mayor gravedad, el 
relato audiovisual nos transmite que son algunos 
esclavos, bien situados en el entorno del amo de la 
plantación, los que perpetúan y refuerzan la situa-
ción de sometimiento de una mayoría que quizá 
podría rebelarse y terminar de manera violenta 
con la cruel esclavitud.

Ciertamente Monsieur Calvin J. Candie, el volu-
ble y violento terrateniente, da cuenta del dócil 
sometimiento de su mayordomo o esclavo de 
confianza, Stephen, así como de su antecesor en 
el cargo, por cuenta de una justificación racista. 
No obstante, aunque no compartamos, como no 
lo hace el rebelde protagonista y sus acompañan-
tes, los pseudo-argumentos del esclavista, queda 
en el aire la pregunta de por qué un grupo nutrido 
de personas se deja manipular y se somete al 
dominio de uno solo, o de un pequeño número 
de sujetos, que bien podrían ser fulminados si, 
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en lugar de contar con la necesaria colaboración 
de algunas de las personas reducidas a servidum-
bre, se coordinasen estas últimas con los demás 
esclavos para llevar a cabo una revuelta. El film no 
responde a dicho interrogante, pero deja la inquie-
tud planteada. Lo mismo que, creo, la genera 
mi ejemplo infantil, pues nadie tendría por qué 
cooperar activamente, ni desear identificarse de 
ese modo con quien ejerce siquiera sea un domi-
nio en clave menor (esté o no justificado pedagó-
gicamente a la hora de manejar así a un grupo de 
inquietos escolares).

El origen de estas atribuladas reflexiones, explí-
citamente en el caso de Django, implícitamente 
en mi caso personal, es la obra de juventud de un 
autor del Renacimiento francés, Étienne de La 
Boétie (1530-1563), en concreto, su reconocido 
Discurso de la servidumbre voluntaria. Si bien 
es cierto que resulta difícil hablar en Humanida-
des del inicio de una idea, del arranque de una 
cadena textual, sin duda La Boétie fue uno de los 
primeros en formular una atrevida reflexión que 
ha gozado de gran fortuna, con ecos que resue-
nan hasta nuestros días en la filosofía política 
contemporánea. Pero, ¿quién era Étienne de La 
Boétie? Nacido en Sarlat, en el suroeste francés, 
La Boétie fue miembro de una de esas familias de 
la entonces nueva nobleza de toga que cobraron 
relevancia como miembros de la administración, 
gracias al impulso de unas monarquías cada vez 
más tendentes al absolutismo y a la centraliza-
ción del Estado, y que trataban de dejar atrás la 
fragmentación feudal y la preponderancia de los 
nobles de rancio abolengo, respaldados por sus 
éxitos militares.

A esos vientos de cambio, y al ascenso de los 
burgueses gentilhombres, se sumaban las convul-
siones religiosas, fruto del cisma de Lutero, que 
en el caso francés se enconaron en un conflicto 
abierto entre católicos y hugonotes, alimentado 
por las tensiones políticas del momento entre las 
diversas potencias de Europa. Ahí se ubicaría el 
joven La Boétie, destinado por sus lazos fami-
liares a seguir una carrera jurídico-política en el 
parlamento regional de Burdeos. Rápidamente 
reconocido, tanto por sus capacidades oratorias 
como por su posición conciliadora, este quedó 
encargado de buscar, como tantos otros, una 
salida diplomática al conflicto interno. Ahora 
sabemos que tales esfuerzos fueron en vano, pues 
culminaron en 1572 con la Masacre de San Barto-
lomé, una matanza de hugonotes a manos de into-
lerantes católicos, acompañada antes y después 

de innumerables enfrentamientos bélicos en el 
seno de una Francia realmente dividida, y en el 
marco de una Europa que no lo estaba menos.

No obstante, si el único texto salido de la pluma 
de La Boétie hubiera sido su Memoria sobre 
el edicto de enero de 1562, poco anterior a su 
temprana muerte al año siguiente, difícilmente su 
obra hubiese pasado a la posteridad. En este 
opúsculo proponía una inútil solución de compro-
miso al conflicto religioso, invitando al retorno de 
los rebeldes a un redil católico reformado, que 
tuviese en cuenta las reclamaciones de los protes-
tantes. Sería, no obstante, otro panfleto el que 
le otorgó un reconocimiento duradero entre los 
lectores cercanos y distantes en el tiempo. Escrito 
en este caso con ocasión de una revuelta popular 
contra los impuestos en la región que tuvo lugar 
en 1548, el Discurso de la servidumbre voluntaria, 
habría sido el fruto temprano y más destacado 
de un jovencísimo La Boétie. Contando apenas 
dieciocho años, el autor entretejió un sucinto texto 
de corte más teórico que le hizo conocido y amigo, 
entre otros, del famoso Michel de Montaigne, 
padre del género ensayístico moderno.

Sería este último el que, tras el deceso por disen-
tería de La Boétie a los treinta y tres años, trató de 
preservar sus escasos textos del olvido, primero 
mediante una edición de sus poemas y fragmen-
tos, luego con la idea de consagrar un lugar central 
al Discurso en sus recién iniciados Ensayos (cuya 
primera edición data de 1580, aunque habría 
empezado a componerlos a partir de 1572). No es 
que concretamente ese último texto fuese comple-
tamente desconocido, pues desde el primer 
momento circuló como manuscrito y terminaron 
apropiándoselo los críticos de la monarquía fran-
cesa, hugonotes y calvinistas. De hecho, una de las 
consecuencias de esta primera interpretación, que 
entendió el texto como radicalmente crítico con la 
autoridad establecida, fue la de que el prudente y 
diplomático Montaigne terminase renunciando al 
proyecto inicial de incluir el Discurso al interior 
de su propio libro, dejando vacío el túmulo textual 
de los Ensayos, supuestamente consagrados a la 
memoria del amigo perdido.

Diversas han sido desde entonces las lecturas 
que ha merecido el texto de La Boétie, incidiendo 
la mayoría en ese carácter rebelde, y en cierta 
medida proto-democrático, del Discurso. Así, en 
los últimos tiempos, de Simone Weil a Claude 
Lefort, todos sus intérpretes han insistido en 
el fascinante enigma del título de la breve obra, 
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pues por definición parece la servidumbre 
ser algo impuesto, y la voluntad su estricto 
antónimo: el siervo padece dicha condición, 
mientras que la libertad sería el don de 
nuestra voluntad soberana, o al menos de 
ese modo se ha venido entendiendo desde 
los inicios de la Modernidad en Occidente. 
Pero el origen de esta aparente paradoja, 
aunque no se haga patente si nos queda-
mos en los estrictos límites del Discurso, se 
revela cuando ampliamos un poco más la 
perspectiva y atendemos a un rasgo común 
al pensamiento de diversos autores prácti-
camente coetáneos del pensador de Sarlat 
(como Montaigne o Descartes).

Para los filósofos mencionados se entiende 
que existe una Naturaleza, humana y gene-
ral, cuyo artífice sería Dios, pero que no nos 
resulta comprensible, o que en sus desig-
nios últimos se nos escapa1. La consecuen-
cia de todo ello es, por una parte, una suerte 
de modestia epistémica, evidente incluso 
en Descartes, y, por otra, en el caso de 
Montaigne, que en la naturaleza humana, o 
en la general, se alberguen innúmeras posi-
bilidades. Al desconocer los mecanismos o 
causas que operan tanto en lo profundo de 
nuestro ser como en el ser de las cosas, no 
hay forma de limitar los efectos que pueden 
seguirse (decir lo contrario sería equipa-
rarse soberbiamente a Dios, al postular un 
conocimiento perfecto de su voluntad). De 
ahí se sigue que, de acuerdo con La Boétie, 
de nuestra naturaleza pueda derivarse 
tanto un irrenunciable instinto de libertad, 
presente también en los animales2, como 
un impulso a abandonarnos en manos del 
primer tirano que nos seduzca con su grácil 
verbo.

Pero, ¿por qué tanta fascinación con el 
nombre de Uno?3 ¿Qué suerte de encan-
tamiento ejercen sobre nosotros tiranos y 
tiranuelos de todo pelaje para que quera-
mos identificarnos con ellos? Sin duda, 
los líderes han gozado históricamente de 
innumerables recursos simbólicos que les 
permiten asentar su dominio, por inesta-
ble que fuese inicialmente su plaza. Pero 
el análisis de La Boétie se introduce por 
debajo de esta constatación superficial, 
epidérmica, intus et in cute (Persio, Sátiras, 
3, 30), hasta desvelar la posible raíz antro-
pológica de nuestra innegable dependencia. 

Hay un deseo primigenio en el ser humano, 
el anhelo de una identidad aparentemente 
perdida o escindida, tanto en relación con 
el propio individuo, disgregado, contradic-
torio, incoherente, como en referencia a 
una comunidad imaginada ideal, a la que 
consciente o inconscientemente se aspira, 
y en la que quedarían canceladas todas las 
diferencias, divergencias y fracturas de las 
sociedades en que vivimos. 

En ese sentido, siguiendo la perspicaz 
lectura de La Boétie, a la identificación 
con el nombre del soberano se suma una 
desvinculación comunicativa con los otros, 
pares reales del sujeto encantado y activo 
colaborador de su propia servidumbre. La 
unión buscada se logra al precio del silen-
cio y el aislamiento, con todas las voces 
sometidas a la del amo o todas las cabe-
zas del pueblo encima de un solo cuello. 
Adicionalmente, como una estrategia de 
refuerzo, los ahora dominados compartirán 
ilusoriamente un fragmento más o menos 
grande del poder absoluto del yo supremo. 
Jerárquicamente distribuidos, los nuevos 
esclavos ejercen un control vicario sobre 
otros siervos, situados por debajo de ellos 
en la escala del favor tiránico. La erótica 
del poder y el miedo a perder lo obtenido 
(que es polvo, sombra y nada, pues todo le 
pertenece al Tirano Banderas de turno), 
dan cuenta de la fuerza de nuestros barro-
tes, los de la invisible jaula de hierro en la 
que tantos hemos caído en una ocasión u 
otra (y que históricamente han padecido de 
manera duradera otros individuos bastante 
más desafortunados).

Si la lectura de la soberanía avanzada por 
La Boétie en su breve obra llegase hasta 
aquí esto sería suficiente como para garan-
tizarle un lugar en la historia de las ideas, 
pero su propuesta aun es más arriesgada 
y, en cierta medida, profunda. De acuerdo, 
con el autor del Discurso, donde está el 
peligro, crece también la salvación, y la 
misma fuente del deseo, idéntico origen 
lingüístico del embrujo tiránico, explican la 
posibilidad de la rebelión. Es nuevamente 
la enigmática naturaleza humana, sede de 
nuestro instinto de libertad, la que origina 
el impulso en pos de una comunicación 
genuina, aquella con la que se construyen 
los lazos de la amistad verdadera (como 
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la que caracterizaría el vínculo entre 
La Boétie y Montaigne). Y esa cosa tan 
santa4, ese nombre sagrado de la amistad, 
que no debe mencionarse en vano, es el 
que posibilita desatar la resistencia fruc-
tífera contra todo dominio inadecuado 
e ilegítimo, al reunir nuevamente a los 
seres humanos y desafiar cualquier falsa 
jerarquía.

Es cierto que La Boétie no es comple-
tamente nuestro contemporáneo, pues 
para él tales lazos fraternos solo se dan 
entre unos pocos escogidos, a los que la 
costumbre tiránica no ha hecho olvidar el 
anhelo natural de libertad. Pero el inne-
gable elitismo del autor del Discurso se 
desvanece ante la fuerza y originalidad 
de sus análisis. Vale la pena comparar su 
interpretación de la soberanía con la que 
dieron los clásicos políticos de la Moderni-
dad temprana, como entre otros Hobbes, 
con su justificación del sometimiento de 
los ciudadanos al poder y su anhelo de 
identificación unitaria como insatisfacto-
ria solución a los retos que planteaban 
las divisiones de los múltiples conflictos 
religiosos del momento. Y, sin duda, la 
alternativa de Locke, por ejemplo, resulta 
mucho más limitada que la de Étienne de 
La Boétie a la hora de reconocer el dere-
cho de rebelión de los ciudadanos ante un 
mal gobierno.

En suma, cabe reivindicar el Discurso de 
la servidumbre voluntaria como un texto 
político que fue importante en el momento 
de su elaboración, pero, aún más, como 
una obra cuyas reflexiones iluminan toda-
vía nuestro tiempo al advertir del peligro 
que supone cualquier ilusoria nostalgia 
de los orígenes. En estos tiempos incier-
tos, el deseo de recuperar la unidad 
perdida alimenta la división entre noso-
tros y ellos, la dialéctica amigo-enemigo 
y, en última instancia, el surgimiento de 
pequeños o grandes tiranos, como mi 
querido profesor de primaria, o el detesta-
ble esclavista de Django desencadenado. 
La Boétie nos enseña a resistir la volun-
tad de servir a cambio de una dictatorial 
sonrisa mediante el cultivo de amistades 
genuinas que susciten y alimenten nues-
tra irrenunciable rebeldía.

1 Véase, 
entre otros 
muchos textos, 
Montaigne, Los 
ensayos, vol. 
I, cap. 3; y 
también Descartes 
a Chanut en una 
carta del 6 de 
junio de 1647.

2 Por ejemplo, 
en Étienne de La 
Boétie, Discurso 
de la servidumbre 
voluntaria, 
(Madrid: 2008, 
Trotta), 52, 
donde el autor 
indica que 
“Es sabido que 
algunas bestias 
mueren tan 
pronto como son 
apresadas”.

3 Ibid., 46.

4 Ibid., 72. 
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