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Cuando era nifio sentia una atraccion irresistible
por la figura paterna que encarnaban los maes-
tros de mi escuela, especialmente el temible
anciano de las nueve de la mafana. Esta fijacion
era cuestionable, porque mi padre fue toda su vida
profesor de bdsica, pero no podia evitarla, como
tampoco los demds companeros. Levantaba la
mano para preguntarle, no importaba qué, dia si
y al otro también, solo para que se fijase en mi,
porque deseaba, mds que nada, que de verdad me
quisiera. No obstante, pese a sentir un afecto irre-
primible, mis ansias de identificacién se estrella-
ban contra el muro de miradas friamente irénicas
y chanzas del maestro a costa del interrogante
que aventuradamente habia formulado para la
ocasién. Me negaba a aceptar que el profesor
tuviera querencia para con los demds, pero no
para mi, y mas todavia porque ese en concreto era
el tipico docente que todos admiraban, aunque
recurrentes experiencias parecian confirmar mi
nada halagiiena conclusion.

Ms4s tarde me di cuenta de que las bromas, sati-
ras encendidas o salidas de tono cémicas eran
democraticamente distribuidas por el profesor
en el salén. En realidad, todos queriamos gozar
de su atencion y él, que era muy consciente de
ello, jugaba con nuestros afectos, ofreciendo a
veces una muestra de carifio, una limosna afec-
tiva, y otras vertiendo sobre el mds desprevenido
un jarro de agua fria. Quizd por eso lo queriamos
tanto y nos llevaba de la mano en sus clases, que
pasaban como una exhalacién sin que nadie se
despistase charlando con el compaifiero de al
lado. No obstante, atin hoy en dia siento que reci-
bia, mds que otros, inmerecidas criticas o chas-
carrillos, siempre con aérea gracia para dar en el
blanco de mis pequeiias faltas o errores. Era el
tirano de la escuela y nosotros sus fieles sibditos,

quiza yo mds que nadie, sometidos a sus dictdme-
nes y valoraciones.

Algo semejante puede observarse en la famosa
pelicula de Quentin Tarantino, Django Desencade-
nado (2012), claro que modificando ampliamente
las circunstancias particulares y trasladdndonos
en el tiempo a bordo del méagico tren cinemato-
grafico. El film de Tarantino sitda al espectador
en un poco ejemplar Western, donde la esclavi-
tud estd a la orden del dia y un improbable héroe
hace lo indecible por rebelarse contra la tirania
del Uno, duefio perverso de una magnifica y deca-
dente finca surena (asi como indecente propieta-
rio de la pareja del protagonista). La historia es
quiza bien conocida, y también el acento que el
director pone, no tanto en la violencia gratuita,
habitual en sus peliculas, como en el origen de
la servidumbre. Igual que en mi ejemplo escolar,
aunque revistiendo mucha mayor gravedad, el
relato audiovisual nos transmite que son algunos
esclavos, bien situados en el entorno del amo de la
plantacion, los que perpetian y refuerzan la situa-
cién de sometimiento de una mayoria que quiza
podria rebelarse y terminar de manera violenta
con la cruel esclavitud.

Ciertamente Monsieur Calvin J. Candie, el volu-
ble y violento terrateniente, da cuenta del ddécil
sometimiento de su mayordomo o esclavo de
confianza, Stephen, asi como de su antecesor en
el cargo, por cuenta de una justificacién racista.
No obstante, aunque no compartamos, como no
lo hace el rebelde protagonista y sus acompafian-
tes, los pseudo-argumentos del esclavista, queda
en el aire la pregunta de por qué un grupo nutrido
de personas se deja manipular y se somete al
dominio de uno solo, o de un pequefio nimero
de sujetos, que bien podrian ser fulminados si,

en lugar de contar con la necesaria colaboracién
de algunas de las personas reducidas a servidum-
bre, se coordinasen estas tltimas con los demads
esclavos para llevar a cabo una revuelta. El film no
responde a dicho interrogante, pero deja la inquie-
tud planteada. Lo mismo que, creo, la genera
mi ejemplo infantil, pues nadie tendria por qué
cooperar activamente, ni desear identificarse de
ese modo con quien ejerce siquiera sea un domi-
nio en clave menor (esté o no justificado pedagé-
gicamente a la hora de manejar asi a un grupo de
inquietos escolares).

El origen de estas atribuladas reflexiones, expli-
citamente en el caso de Django, implicitamente
en mi caso personal, es la obra de juventud de un
autor del Renacimiento francés, Etienne de La
Boétie (1530-1563), en concreto, su reconocido
Discurso de la servidumbre voluntaria. Si bien
es cierto que resulta dificil hablar en Humanida-
des del inicio de una idea, del arranque de una
cadena textual, sin duda La Boétie fue uno de los
primeros en formular una atrevida reflexiéon que
ha gozado de gran fortuna, con ecos que resue-
nan hasta nuestros dias en la filosofia politica
contempordnea. Pero, ¢quién era Etienne de La
Boétie? Nacido en Sarlat, en el suroeste francé€s,
La Boétie fue miembro de una de esas familias de
la entonces nueva nobleza de toga que cobraron
relevancia como miembros de la administracion,
gracias al impulso de unas monarquias cada vez
mads tendentes al absolutismo y a la centraliza-
cién del Estado, y que trataban de dejar atrds la
fragmentacion feudal y la preponderancia de los
nobles de rancio abolengo, respaldados por sus
éxitos militares.

A esos vientos de cambio, y al ascenso de los
burgueses gentilhombres, se sumaban las convul-
siones religiosas, fruto del cisma de Lutero, que
en el caso francés se enconaron en un conflicto
abierto entre catdlicos y hugonotes, alimentado
por las tensiones politicas del momento entre las
diversas potencias de Europa. Ahi se ubicaria el
joven La Boétie, destinado por sus lazos fami-
liares a seguir una carrera juridico-politica en el
parlamento regional de Burdeos. Rdpidamente
reconocido, tanto por sus capacidades oratorias
como por su posicién conciliadora, este quedd
encargado de buscar, como tantos otros, una
salida diplomatica al conflicto interno. Ahora
sabemos que tales esfuerzos fueron en vano, pues
culminaron en 1572 con la Masacre de San Barto-
lomé, una matanza de hugonotes a manos de into-
lerantes catdlicos, acompanada antes y después

de innumerables enfrentamientos bélicos en el
seno de una Francia realmente dividida, y en el
marco de una Europa que no lo estaba menos.

No obstante, si el tinico texto salido de la pluma
de La Boétie hubiera sido su Memoria sobre
el edicto de enero de 1562, poco anterior a su
temprana muerte al afio siguiente, dificilmente su
obra hubiese pasado a la posteridad. En este
optisculo proponia una inttil solucién de compro-
miso al conflicto religioso, invitando al retorno de
los rebeldes a un redil catdlico reformado, que
tuviese en cuenta las reclamaciones de los protes-
tantes. Seria, no obstante, otro panfleto el que
le otorgd un reconocimiento duradero entre los
lectores cercanos y distantes en el tiempo. Escrito
en este caso con ocasion de una revuelta popular
contra los impuestos en la regiéon que tuvo lugar
en 1548, el Discurso de la servidumbre voluntaria,
habria sido el fruto temprano y mads destacado
de un jovencisimo La Boétie. Contando apenas
dieciocho afios, el autor entretejié un sucinto texto
de corte mds tedrico que le hizo conocido y amigo,
entre otros, del famoso Michel de Montaigne,
padre del género ensayistico moderno.

Seria este tltimo el que, tras el deceso por disen-
teria de La Boétie a los treinta y tres anos, traté de
preservar sus escasos textos del olvido, primero
mediante una edicién de sus poemas y fragmen-
tos, luego con la idea de consagrar un lugar central
al Discurso en sus recién iniciados Ensayos (cuya
primera edicién data de 1580, aunque habria
empezado a componerlos a partir de 1572). No es
que concretamente ese tltimo texto fuese comple-
tamente desconocido, pues desde el primer
momento circulé como manuscrito y terminaron
apropidndoselo los criticos de la monarquia fran-
cesa, hugonotes y calvinistas. De hecho, una de las
consecuencias de esta primera interpretacion, que
entendié el texto como radicalmente critico con la
autoridad establecida, fue la de que el prudente y
diplomatico Montaigne terminase renunciando al
proyecto inicial de incluir el Discurso al interior
de su propio libro, dejando vacio el timulo textual
de los Ensayos, supuestamente consagrados a la
memoria del amigo perdido.

Diversas han sido desde entonces las lecturas
que ha merecido el texto de La Boétie, incidiendo
la mayoria en ese caracter rebelde, y en cierta
medida proto-democratico, del Discurso. Asi, en
los dltimos tiempos, de Simone Weil a Claude
Lefort, todos sus intérpretes han insistido en
el fascinante enigma del titulo de la breve obra,
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1 Véase,

entre otros
muchos textos
Montaigne, Los
ensayos, vol.

I, cap. 3; vy
también Descartes
a Chanut en una
carta del 6 de
junio de 1647.

2 Por ejemplo,
en Etienne de La
Boétie, Discurso
de la servidumbre
voluntaria,
(Madrid: 2008,
Trotta), 52,
donde el autor
indica que

"Es sabido que
algunas bestias
mueren tan
pronto como son

apresadas”.
3 Ibid., 46.
¢ Ibid., 72.
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pues por definiciéon parece la servidumbre
ser algo impuesto, y la voluntad su estricto
anténimo: el siervo padece dicha condicién,
mientras que la libertad seria el don de
nuestra voluntad soberana, o al menos de
ese modo se ha venido entendiendo desde
los inicios de la Modernidad en Occidente.
Pero el origen de esta aparente paradoja,
aunque no se haga patente si nos queda-
mos en los estrictos limites del Discurso, se
revela cuando ampliamos un poco mds la
perspectiva y atendemos a un rasgo comun
al pensamiento de diversos autores practi-
camente coetdneos del pensador de Sarlat
(como Montaigne o Descartes).

Para los filésofos mencionados se entiende
que existe una Naturaleza, humana y gene-
ral, cuyo artifice seria Dios, pero que no nos
resulta comprensible, o que en sus desig-
nios 1ltimos se nos escapal. La consecuen-
cia de todo ello es, por una parte, una suerte
de modestia epistémica, evidente incluso
en Descartes, y, por otra, en el caso de
Montaigne, que en la naturaleza humana, o
en la general, se alberguen inntimeras posi-
bilidades. Al desconocer los mecanismos o
causas que operan tanto en lo profundo de
nuestro ser como en el ser de las cosas, no
hay forma de limitar los efectos que pueden
seguirse (decir lo contrario seria equipa-
rarse soberbiamente a Dios, al postular un
conocimiento perfecto de su voluntad). De
ahi se sigue que, de acuerdo con La Boétie,
de nuestra naturaleza pueda derivarse
tanto un irrenunciable instinto de libertad,
presente también en los animales?, como
un impulso a abandonarnos en manos del
primer tirano que nos seduzca con su gracil
verbo.

Pero, ¢por qué tanta fascinacién con el
nombre de Uno?® ;Qué suerte de encan-
tamiento ejercen sobre nosotros tiranos y
tiranuelos de todo pelaje para que quera-
mos identificarnos con ellos? Sin duda,
los lideres han gozado histéricamente de
innumerables recursos simbdlicos que les
permiten asentar su dominio, por inesta-
ble que fuese inicialmente su plaza. Pero
el andlisis de La Boétie se introduce por
debajo de esta constatacién superficial,
epidérmica, intus et in cute (Persio, Sdtiras,
3, 30), hasta desvelar la posible raiz antro-
polégica de nuestra innegable dependencia.

Hay un deseo primigenio en el ser humano,
el anhelo de una identidad aparentemente
perdida o escindida, tanto en relacién con
el propio individuo, disgregado, contradic-
torio, incoherente, como en referencia a
una comunidad imaginada ideal, a la que
consciente o inconscientemente se aspira,
y en la que quedarian canceladas todas las
diferencias, divergencias y fracturas de las
sociedades en que vivimos.

En ese sentido, siguiendo la perspicaz
lectura de La Boétie, a la identificacién
con el nombre del soberano se suma una
desvinculacién comunicativa con los otros,
pares reales del sujeto encantado y activo
colaborador de su propia servidumbre. La
unién buscada se logra al precio del silen-
cio y el aislamiento, con todas las voces
sometidas a la del amo o todas las cabe-
zas del pueblo encima de un solo cuello.
Adicionalmente, como una estrategia de
refuerzo, los ahora dominados compartirdn
ilusoriamente un fragmento mds o menos
grande del poder absoluto del yo supremo.
Jerarquicamente distribuidos, los nuevos
esclavos ejercen un control vicario sobre
otros siervos, situados por debajo de ellos
en la escala del favor tirdnico. La erdtica
del poder y el miedo a perder lo obtenido
(que es polvo, sombra y nada, pues todo le
pertenece al Tirano Banderas de turno),
dan cuenta de la fuerza de nuestros barro-
tes, los de la invisible jaula de hierro en la
que tantos hemos caido en una ocasion u
otra (y que histéricamente han padecido de
manera duradera otros individuos bastante
mads desafortunados).

Si la lectura de la soberania avanzada por
La Boétie en su breve obra llegase hasta
aqui esto seria suficiente como para garan-
tizarle un lugar en la historia de las ideas,
pero su propuesta aun es mas arriesgada
y, en cierta medida, profunda. De acuerdo,
con el autor del Discurso, donde estd el
peligro, crece también la salvacién, y la
misma fuente del deseo, idéntico origen
lingtiistico del embrujo tiranico, explican la
posibilidad de la rebelién. Es nuevamente
la enigmdtica naturaleza humana, sede de
nuestro instinto de libertad, la que origina
el impulso en pos de una comunicacién
genuina, aquella con la que se construyen
los lazos de la amistad verdadera (como

la que caracterizaria el vinculo entre
La Boétie y Montaigne). Y esa cosa tan
santa’, ese nombre sagrado de la amistad,
que no debe mencionarse en vano, es el
que posibilita desatar la resistencia fruc-
tifera contra todo dominio inadecuado
e ilegitimo, al reunir nuevamente a los
seres humanos y desafiar cualquier falsa
jerarquia.

Es cierto que La Boétie no es comple-
tamente nuestro contempordneo, pues
para él tales lazos fraternos solo se dan
entre unos pocos escogidos, a los que la
costumbre tiranica no ha hecho olvidar el
anhelo natural de libertad. Pero el inne-
gable elitismo del autor del Discurso se
desvanece ante la fuerza y originalidad
de sus andlisis. Vale la pena comparar su
interpretacién de la soberania con la que
dieron los cldsicos politicos de la Moderni-
dad temprana, como entre otros Hobbes,
con su justificacion del sometimiento de
los ciudadanos al poder y su anhelo de
identificacion unitaria como insatisfacto-
ria solucién a los retos que planteaban
las divisiones de los muiltiples conflictos
religiosos del momento. Y, sin duda, la
alternativa de Locke, por ejemplo, resulta
mucho més limitada que la de Etienne de
La Boétie a la hora de reconocer el dere-
cho de rebelion de los ciudadanos ante un
mal gobierno.

En suma, cabe reivindicar el Discurso de
la servidumbre voluntaria como un texto
politico que fue importante en el momento
de su elaboracién, pero, atin mds, como
una obra cuyas reflexiones iluminan toda-
via nuestro tiempo al advertir del peligro
que supone cualquier ilusoria nostalgia
de los origenes. En estos tiempos incier-
tos, el deseo de recuperar la unidad
perdida alimenta la divisién entre noso-
tros y ellos, la dialéctica amigo-enemigo
y, en dltima instancia, el surgimiento de
pequenos o grandes tiranos, como mi
querido profesor de primaria, o el detesta-
ble esclavista de Django desencadenado.
La Boétie nos ensena a resistir la volun-
tad de servir a cambio de una dictatorial
sonrisa mediante el cultivo de amistades
genuinas que susciten y alimenten nues-
tra irrenunciable rebeldia.
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