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A Marcela Blanco, que me cuenta historias para seguir despierto.

Soné el celular. “Ménica”, lef en la pantalla y, antes
de intentar contestar, confirmé la hora en el ports-
til: “6:30 p. m.”. Entrevi que contestar me arrojaria
a una pausa larga, a una de las historias de licor,
sexo y mentiras de Moénica, y decidi devolverle
la llamada cuando hubiera concluido la primera
parte del informe en el que desde las 2:00 p. m.
venia trabajando.

Acerté. A las 8:00 p. m. la llamé y me retuvo en
el teléfono mds de una hora, habldndome esta
vez de un tal Quique y un tal Ramiro. Tomando
vino, inhalando los restos de un gramo de perico
y fumando, como me dijo que estaba cuando le
pregunté a qué se dedicaba. Me conté que desde
el domingo pasado se sentia rara. “Pero ¢cé6mo
rara?”, le pregunté. “He tomado decisiones que
muy bien sabfa me provocarian nervios y desa-
z6n, y en esas estoy”, dijo, y alcancé a escuchar
un par de inhalaciones y, tras una breve pausa,
la garganta carraspear para abrirle camino a la
numismagia de Ménica.

El domingo pasado, a mediodia —me solt6 el
monélogo—, decidi irme para el centro, a la tienda
de Mosco, a ver el partido entre Colombia y Para-
guay. No sé por qué, pero apenas sali del apar-
tamento y vi en la calle la soledad asoleada del
domingo, me antojé de un pase de perico. Y eso que
nunca hago, lo hice. En vez de llamar a Rayo para
que me llevara un gramo a algin lugar, decidi dar
una vuelta por el parque Pinocho y probar suerte.
Parqueé la moto al lado del teléfono ptblico y
caminé el parque en diagonal, en direccién a los
juegos infantiles. Y cuando iba por la cancha de
baloncesto me crucé con un tipo de unos 40 anos,
que a lo lejos brillaba bajo la estampa de pillo y
ladrén: 1,70 m, flaco, camiseta del Real Madrid,
gorra de los Yankees de NY, triguefio, cejas pobla-
das y nariz respingada.

—Hey, yo a vos te conozco. Yo me he trabado
con vos—, me dijo, cuando lo tuve a un metro de
distancia.

—Oigan a este. Yo no fumo marihuana—, le
respondi. Paré el caminado y agregué: —:;Esa
estrategia te funciona con todas o qué?—. Cinema-
togréfica se me hizo la mirada de maldad y muerte
con la que me mir6é de pies a cabeza antes de
decirme, ya sonriendo, que nada, que todo bien.

Sin vacilar le dije entonces que necesitaba un
gramo de perico. Que nada, que no habia, pero
que él sabia ahi cerca donde conseguir. Y enton-
ces juntos, uno al lado del otro, decidi y cometi
dos errores: le dije que me llevara adonde hubiera
que ir y que él manejara la moto. Ni me pidié ni
le ofreci ponerse el casco de repuesto y, a los 10
minutos, llegamos a la 65 y me tocé ver cémo
los tipos que atendian a esa hora la plaza se nos
acercaron y lo saludaron muy serios y lo trata-
ron de “sefior”. Sé que la situacién asi contada
te parecerda un montaje..., pero vivida también. Y
para rematar la escena de film, después de recibir
los dos gramos, les dejé dicho que cuando yo me
apareciera por ahi, me atendieran bien; que mira-
ran mi moto para que me reconocieran.

Con él al mando de mi Kymco 110 regresamos al
parque Pinocho.

Entre la ida y la vuelta a la plaza, me enteré de
que Ramiro —asi me dijo que se llamaba, dizque
Ramiro, pero a mi me parecié un alias—, tenia 34
afos, una hija de 8 afios y hacia once meses habia
salido de la cédrcel; donde habia pasado tres afios
por robo. Y que en otra época habia metido mucho
perico, pero ahora estaba juicioso: trabajando por
raticos. Cuando se bajo de la moto se despidio
mirdndome a los ojos y le eché un piropo al rubio

de mi pelo y a mis cejas negras, pobladas. Le di
mi ndmero de celular porque no me parecié mala
idea tener la alternativa de otro perico, ademads de
Rayo, tan cerca de mi apartamento.

No habian pasado, lo juro, ni cinco minutos en mi
camino a la tienda de Mosco, cuando senti el celu-
lar vibrar y vi en la pantalla “Ramiro Rayo”. Orillé
la moto y le contesté.

Era él y queria saber dénde estaba y con quién
iba a ver el partido Colombia-Paraguay. Y, enton-
ces, antes del cuarto y el quinto, cometi el tercer
error: me devolvi al parque Pinocho, compramos
un litro de aguardiente y cigarrillos en la ventanita
de la 45b y nos fuimos para mi apartamento a ver
el partido.

No hubo besos ni sexo, por fortuna (¢digo ahora?,
¢me dije antes?). Como el sultdn Shahriar me
entretuve con las mil historias de malandros,
robos y asesinatos de Ramiro. Tal vez por eso, y
porque eran las cuatro de la manana, cometi el
cuarto error: le dije que se quedara a dormir, pero
que tenia que irse antes del mediodia por Quique,
mi novio, regresaba de Pereira por la tarde. Y me
creyo. Igual, en parte, era verdad: Quique no es mi
novio, sino mi exnovio, que después del romdntico
reencuentro que tuvimos hace dos meses en el
mar de Capurgand, vuelve a la ciudad,dnicamente
a visitarme a mi.

Me costé un poco, pero al final logré que Ramiro
se fuera antes del mediodia. Entre chistes y un
reguero de historias donde la lealtad se cobra con
la muerte, Ramiro tuvo tiempo de bafiarse, hacer
desayuno para los dos y lavar los platos sucios.
Eran casi las seis de la tarde cuando Quique
me llamd, borracho y llorando, y me dijo que no
venia. Que qué dolor y qué pena tan grande. Que
su mamd (muerta hace 20 afios), que su papd
(muerto hace 25 afos). Una hora, en silencio y
bostezando, lo escuché, por tltima vez. Antes de
colgar, le dejé claro, con ejemplos, como a él le
gusta, que esta vez era yo la que no queria nada
mads con él. Colgué y, antes de que pasaran cinco
minutos, cometi el quinto error: llamé a Ramiro.

—Yo, aca en la oficina, en el parque Pinocho...
Pero veni, ¢vos no estds pues con tu novio?, me
preguntd.

—Estaba..., traé guaroy perico que acd te espero—,
respondi y corté sin darle tiempo para dudar.

Nos duré muy poco la media de guaro y el gramo
de perico —a la mitad— con que llegé Ramiro. Por
eso le presté mi moto y le di plata para que fuera
a la plaza mientras yo hacia un par de llamadas. A
las 9:10 p.m. lo vi salir del apartamento (le mostré
el reloj del celular y le insisti que no se fuera a
demorar mas de 20 minutos). A las 9:15 p. m. del
otro dia, me llamé desde la porteria del edificio.
Que tenfa mucho afdn, que el vigilante quedaba
con las llaves y que la moto estaba en el parquea-
dero, lavada y full de gasolina. Y colgé.

La moto lleva cinco dias parqueada. Me da miedo
usarla porque pienso que en cualquier esquina
puede aparecer algin enemigo o victima de
Ramiro con deseos de venganza y me mate a mi
por matarlo a él. O que la Policia me pare porque
en la moto se cometié algtn delito; y la matricula
estd a nombre mio. He pensado vender o empe-
fiar mi Kymco 110, pero lo primero que va a hacer
el comprador de una moto de segunda mano es
investigar si tiene deudas econdémicas o judicia-
les pendientes. ¢Por qué no contesta el teléfono?
¢Qué pudo haber hecho Ramiro en mi moto?, me
pregunto y me pregunto. No te estoy llamando,
claro, para venderte la moto; no voy a ganar nada
transfiriéndote mis problemas. Lo que si deseo;
lo que preciso en este momento, es un préstamo:
200 o 300 mil pesos para sobrevivir unos dias y...

Dejé de escucharla. No porque la llamada se
hubiera cortado: Mdnica continuaba hablando
al otro lado de la linea mientras yo activaba el
“modo avién” de mis oidos. La dejé hablar hasta
que me parecié escuchar que su llanto se alistaba
en el camarin de la garganta para salir a escena.
Cortando su mondlogo de mentiras, dije: “Esta
bien, hija. Ya te los consigno”, y colgamos.
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