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Sonó el celular. “Mónica”, leí en la pantalla y, antes 
de intentar contestar, confirmé la hora en el portá-
til: “6:30 p. m.”. Entreví que contestar me arrojaría 
a una pausa larga, a una de las historias de licor, 
sexo y mentiras de Mónica, y decidí devolverle 
la llamada cuando hubiera concluido la primera 
parte del informe en el que desde las 2:00 p. m. 
venía trabajando.

Acerté. A las 8:00 p. m. la llamé y me retuvo en 
el teléfono más de una hora, hablándome esta 
vez de un tal Quique y un tal Ramiro. Tomando 
vino, inhalando los restos de un gramo de perico 
y fumando, como me dijo que estaba cuando le 
pregunté a qué se dedicaba. Me contó que desde 
el domingo pasado se sentía rara. “Pero ¿cómo 
rara?”, le pregunté. “He tomado decisiones que 
muy bien sabía me provocarían nervios y desa-
zón, y en esas estoy”, dijo, y alcancé a escuchar 
un par de inhalaciones y, tras una breve pausa, 
la garganta carraspear para abrirle camino a la 
numismagia de Mónica.

El domingo pasado, a mediodía —me soltó el 
monólogo—, decidí irme para el centro, a la tienda 
de Mosco, a ver el partido entre Colombia y Para-
guay. No sé por qué, pero apenas salí del apar-
tamento y vi en la calle la soledad asoleada del 
domingo, me antojé de un pase de perico. Y eso que 
nunca hago, lo hice. En vez de llamar a Rayo para 
que me llevara un gramo a algún lugar, decidí dar 
una vuelta por el parque Pinocho y probar suerte. 
Parqueé la moto al lado del teléfono público y 
caminé el parque en diagonal, en dirección a los 
juegos infantiles. Y cuando iba por la cancha de 
baloncesto me crucé con un tipo de unos 40 años, 
que a lo lejos brillaba bajo la estampa de pillo y 
ladrón: 1,70 m, flaco, camiseta del Real Madrid, 
gorra de los Yankees de NY, trigueño, cejas pobla-
das y nariz respingada.

—Hey, yo a vos te conozco. Yo me he trabado 
con vos—, me dijo, cuando lo tuve a un metro de 
distancia.

—Oigan a este. Yo no fumo marihuana—, le 
respondí. Paré el caminado y agregué: —¿Esa 
estrategia te funciona con todas o qué?—. Cinema-
tográfica se me hizo la mirada de maldad y muerte 
con la que me miró de pies a cabeza antes de 
decirme, ya sonriendo, que nada, que todo bien. 

Sin vacilar le dije entonces que necesitaba un 
gramo de perico. Que nada, que no había, pero 
que él sabía ahí cerca donde conseguir. Y enton-
ces juntos, uno al lado del otro, decidí y cometí 
dos errores: le dije que me llevara adonde hubiera 
que ir y que él manejara la moto. Ni me pidió ni 
le ofrecí ponerse el casco de repuesto y, a los 10 
minutos, llegamos a la 65 y me tocó ver cómo 
los tipos que atendían a esa hora la plaza se nos 
acercaron y lo saludaron muy serios y lo trata-
ron de “señor”. Sé que la situación así contada 
te parecerá un montaje…, pero vivida también. Y 
para rematar la escena de film, después de recibir 
los dos gramos, les dejó dicho que cuando yo me 
apareciera por ahí, me atendieran bien; que mira-
ran mi moto para que me reconocieran.

Con él al mando de mi Kymco 110 regresamos al 
parque Pinocho.

Entre la ida y la vuelta a la plaza, me enteré de 
que Ramiro –así me dijo que se llamaba, dizque 
Ramiro, pero a mí me pareció un alias—, tenía 34 
años, una hija de 8 años y hacía once meses había 
salido de la cárcel; donde había pasado tres años 
por robo. Y que en otra época había metido mucho 
perico, pero ahora estaba juicioso: trabajando por 
raticos. Cuando se bajó de la moto se despidió 
mirándome a los ojos y le echó un piropo al rubio 
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de mi pelo y a mis cejas negras, pobladas. Le di 
mi número de celular porque no me pareció mala 
idea tener la alternativa de otro perico, además de 
Rayo, tan cerca de mi apartamento.

No habían pasado, lo juro, ni cinco minutos en mi 
camino a la tienda de Mosco, cuando sentí el celu-
lar vibrar y vi en la pantalla “Ramiro Rayo”. Orillé 
la moto y le contesté.

Era él y quería saber dónde estaba y con quién 
iba a ver el partido Colombia-Paraguay. Y, enton-
ces, antes del cuarto y el quinto, cometí el tercer 
error: me devolví al parque Pinocho, compramos 
un litro de aguardiente y cigarrillos en la ventanita 
de la 45b y nos fuimos para mi apartamento a ver 
el partido.

No hubo besos ni sexo, por fortuna (¿digo ahora?, 
¿me dije antes?). Como el sultán Shahriar me 
entretuve con las mil historias de malandros, 
robos y asesinatos de Ramiro. Tal vez por eso, y 
porque eran las cuatro de la mañana, cometí el 
cuarto error: le dije que se quedara a dormir, pero 
que tenía que irse antes del mediodía por Quique, 
mi novio, regresaba de Pereira por la tarde. Y me 
creyó. Igual, en parte, era verdad: Quique no es mi 
novio, sino mi exnovio, que después del romántico 
reencuentro que tuvimos hace dos meses en el 
mar de Capurganá, vuelve a la ciudad,únicamente 
a visitarme a mí.

Me costó un poco, pero al final logré que Ramiro 
se fuera antes del mediodía. Entre chistes y un 
reguero de historias donde la lealtad se cobra con 
la muerte, Ramiro tuvo tiempo de bañarse, hacer 
desayuno para los dos y lavar los platos sucios. 
Eran casi las seis de la tarde cuando Quique 
me llamó, borracho y llorando, y me dijo que no 
venía. Que qué dolor y qué pena tan grande. Que 
su mamá (muerta hace 20 años), que su papá 
(muerto hace 25 años). Una hora, en silencio y 
bostezando, lo escuché, por última vez. Antes de 
colgar, le dejé claro, con ejemplos, como a él le 
gusta, que esta vez era yo la que no quería nada 
más con él. Colgué y, antes de que pasaran cinco 
minutos, cometí el quinto error: llamé a Ramiro.

—Yo, acá en la oficina, en el parque Pinocho… 
Pero vení, ¿vos no estás pues con tu novio?, me 
preguntó.

—Estaba…, traé guaro y perico que acá te espero—, 
respondí y corté sin darle tiempo para dudar.

Nos duró muy poco la media de guaro y el gramo 
de perico —a la mitad— con que llegó Ramiro. Por 
eso le presté mi moto y le di plata para que fuera 
a la plaza mientras yo hacía un par de llamadas. A 
las 9:10 p.m. lo vi salir del apartamento (le mostré 
el reloj del celular y le insistí que no se fuera a 
demorar más de 20 minutos). A las 9:15 p. m. del 
otro día, me llamó desde la portería del edificio. 
Que tenía mucho afán, que el vigilante quedaba 
con las llaves y que la moto estaba en el parquea-
dero, lavada y full de gasolina. Y colgó.

La moto lleva cinco días parqueada. Me da miedo 
usarla porque pienso que en cualquier esquina 
puede aparecer algún enemigo o víctima de 
Ramiro con deseos de venganza y me mate a mí 
por matarlo a él. O que la Policía me pare porque 
en la moto se cometió algún delito; y la matrícula 
está a nombre mío. He pensado vender o empe-
ñar mi Kymco 110, pero lo primero que va a hacer 
el comprador de una moto de segunda mano es 
investigar si tiene deudas económicas o judicia-
les pendientes. ¿Por qué no contesta el teléfono? 
¿Qué pudo haber hecho Ramiro en mi moto?, me 
pregunto y me pregunto. No te estoy llamando, 
claro, para venderte la moto; no voy a ganar nada 
transfiriéndote mis problemas. Lo que sí deseo; 
lo que preciso en este momento, es un préstamo: 
200 o 300 mil pesos para sobrevivir unos días y…

Dejé de escucharla. No porque la llamada se 
hubiera cortado: Mónica continuaba hablando 
al otro lado de la línea mientras yo activaba el 
“modo avión” de mis oídos. La dejé hablar hasta 
que me pareció escuchar que su llanto se alistaba 
en el camarín de la garganta para salir a escena. 
Cortando su monólogo de mentiras, dije: “Está 
bien, hija. Ya te los consigno”, y colgamos.
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