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No soy quien ustedes creen, señores, me llamo 
Robinson, Robinson Montedorado. Esta mañana 
me levanté como de costumbre, le puse alpiste al 
pájaro y leche a mi gato Saki. Comprendo que uno 
en ayunas está todavía bajo el dominio del sueño y 
que todo lo hace como sonámbulo. Les digo esto, 
señores, porque algo raro sentí cuando me miré 
al espejo, aunque solo fue un instante. Después 
de desayunar volví a mirarme al espejo y nada, la 
misma cara de siempre; entonces tomé lo anterior 
por un leve mareo, como ya les dije, secuela del 
sueño.

No acostumbro ver el reloj de la sala, mantengo 
siempre mi antiguo reloj de bolsillo thermidor 
bajo la almohada, y ahí es donde compruebo la 
hora. Ustedes saben, uno se fía de las reliquias. 
Pero esta vez, señores, incluso renegué de mi 
madre, muerta hace ya 12 años; en su lecho de 
muerte me regaló el thermidor, que era de mi 
padre, y como mi padre murió hace 30 años, para 
mí ese reloj significaba tenerlo a él mismo, atento 
a mi despertar.

El espejo no tenía nada de extraño, pero, aun 
así, perpetró mi desgracia. Mientras me miraba, 
el reloj de la sala se reveló en un ángulo del cris-
tal y vi la hora. Me tropecé con Saki, derramé 
la leche, por poco desplumo al pájaro, saqué mi 
antiguo reloj de bolsillo thermidor y comprobé 
que la maldita reliquia, después de 50 años —mi 
padre solo lo tuvo ocho— había fallado. Cuando lo 
estrellé contra el muro me puse a llorar, pensando 
que con él se rompió también el recuerdo de mi 
madre.

Ese que dicen ustedes no es el que ahora miran 
con tanto odio, mezclado con entusiasmo; porque 
sí, ustedes representan la ley, pero nada les satis-
face más que odiar, aun a quien tan solo es culpa-
ble de haber llegado tarde a su trabajo, después de 
cinco años de minuciosa puntualidad, y culpable 
de haber nacido con el rostro de un criminal que 

probablemente —y extrañamente— vino al mundo 
el mismo día, a la misma hora, en el mismo hospi-
tal. Porque he leído sobre él, no crean, su increí-
ble parecido conmigo ha despertado en mí, y no 
temo decirlo, cierta simpatía y, por qué no, cierta 
comprensión. Ya sé qué piensan: un tipo así es 
peligroso, pues sería capaz de esconder, no solo 
al criminal, sino también a sus cómplices. Eso 
es lo que están pensando ahora, ¿verdad? Hoy 
debía entregar un informe y casi me despiden, 
porque, señores, las paradojas de la vida, uno es 
fiel, pero, por eso mismo, el mínimo pecado no 
se le perdona. No sé dónde leí que «el mundo es 
una alianza de granujas contra los hombres de 
bien, y de ruines contra los generosos». Y esto es 
lo que está pasando ahora, lo empiezo a sospe-
char, un montón de granujas se han confabulado 
para hundirme. Del criminal, por ejemplo, no se 
sabe sino por los periódicos; conservo todos los 
recortes desde el primer asalto hasta la noticia 
más reciente, sobre el asesinato del señor John 
Fordaño, dueño de una compraventa. Y pregunto 
¿por qué solo en los periódicos? ¿Por qué solo 
en fotografías y nunca en la tv. ni en grabaciones 
anónimas ni nada por el estilo? Acaso ha dicho la 
Policía: ¿estuvimos a punto? Claro que no y, discúl-
penme, señores, si con esto insinúo la ineptitud de 
la ley y su torpeza en estos asuntos, pero estoy lo 
suficientemente indignado para sostenerlo.

Ya recuerdo que alguien, el señor Arturo Rajano, 
me preguntó en la oficina, al verme llegar tarde: 
«¿se nos atrasó el reloj de mami, señor Montedo-
rado?». Nadie, ni siquiera la señorita Juana, mi 
tan querida amiga, sabía lo del thermidor, ¿cómo, 
pues, lo sabía él? Y justo este mismo día, ustedes 
me detienen, y no cuatro o cinco, sino todo un pelo-
tón, sin incluir a los periodistas. No se imaginan, 
señores, lo que es tener tantas miradas encima, 
es como si el virus de una terrible enfermedad 
nos acorralara: parece que la palabra criminal 
despertara en todos al criminal interno, solo que 
respaldado por la justicia. Sí, señores, eso creo, la 

A propósito de The 
Whole Town’s Talking
Jonatan Echeverri
escritor, gasparmorel2@gmail.com

|Cuento

Al
ex
an
de
r 
Be
rm
ud
ez
 @
al
ex
be
rm
ud
ex
ar
t



118 119 

sociedad le teme al criminal y lo juzga porque en él se 
refleja toda ella. Pero a mí no me engañan; conmigo la 
sociedad ha tratado de saciar su necesidad de ficción. 
Quizá piensen ahora mismo: ¿quién se cree este idiota 
para darnos lecciones a nosotros, que somos la ley? 
Soy un hombre sencillo que cumple con sus deberes; 
tal vez tengo un defecto, sí, ser un tanto supersticioso, 
y más con el asunto del tiempo. Incluso, mis mascotas 
se han acostumbrado a esto: si dejo pasar un minuto 
en la comida, el pájaro trina y Saki empieza con sus 
ronroneos y frotes. Verán, el tiempo ha sido para mí, 
no solo un asunto moral; el tiempo, señores, decide 
toda mi identidad; un mero fallo en su registro y todo 
mi ser tiende a desintegrarse y termino por confundir 
la realidad con el sueño. Pero qué digo, a ustedes no 
les importa la vida de un hombre inocente. Hablan de 
evidencias y su evidencia es un rostro. ¿Conocen uste-
des al señor Arturo Rajano? Sin duda es él quien está 
detrás de todo esto. Se empeña en dificultar mis días 
laborales con toda clase de artimañas, y un hombre es 
capaz de tantas cosas; no me extraña que se levante 
un teatro para engañar al inocente; y ustedes ¿no son 
los principales actores? ¿no es la ley ese gran aparato 
de ilusiones, no es la evidencia el resultado de una 
gran ilusión? Y si lo que quieren es encerrarme, no 
encerrarán más que a un hombre bueno. Porque el 
hombre bueno es una rara especie, señores, que no 
conviene al mundo, y solo para él existe la culpa y el 
castigo, todo lo demás es parte del juego, como en los 
Westerns: ser policía o bandido se decide solo por una 
cuestión accidental.

Estarán ya cansados de mí, sí. Estarán cansados de 
mis reflexiones. De manera arbitraria y vergonzosa 
me sacaron de la oficina; ahora que me tienen, permí-
tanme, al menos, estas últimas palabras. No suelo 
caer en ideas conspiracionistas, mi mundo es sencillo 
y solitario; sin embargo, creo en el tiempo, en su poder 
y fragilidad —poder que radica, no sé si lo entiendan, 
en su fragilidad—. Hoy, Robinson Montedorado, un 
hombre sencillo que solo se preocupa por no hacer 
daño, cae ante ustedes y lo acepta; de alguna manera 
es esta una forma de sacrificio moral. Me conformo 
con salvar a uno de los míos. Tal vez esto no dure 
mucho, aunque el ciclo no termine para ustedes: es 
parte de su naturaleza. Ya buscarán a otro que tenga 
un rostro para las cámaras y lo encerrarán también 
y estas cárceles estarán atiborradas de hombres 
buenos, cuyo único delito será tener una vida y un 
rostro. Solo en la mente de alguien como el señor 
Arturo Rajano permanecerá el verdadero culpable, y 
una pasmosa cantidad de granujas como él hará lo 
posible por meterse a la casa de algún hombre bueno 
y estropearle a su fiel compañero de rutina: el reloj.
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