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No soy quien ustedes creen, sefiores, me llamo
Robinson, Robinson Montedorado. Esta manana
me levanté como de costumbre, le puse alpiste al
pdjaroy leche a mi gato Saki. Comprendo que uno
en ayunas estd todavia bajo el dominio del suefioy
que todo lo hace como sondmbulo. Les digo esto,
sefiores, porque algo raro senti cuando me miré
al espejo, aunque solo fue un instante. Después
de desayunar volvi a mirarme al espejo y nada, la
misma cara de siempre; entonces tomé lo anterior
por un leve mareo, como ya les dije, secuela del
sueno.

No acostumbro ver el reloj de la sala, mantengo
siempre mi antiguo reloj de bolsillo thermidor
bajo la almohada, y ahi es donde compruebo la
hora. Ustedes saben, uno se fia de las reliquias.
Pero esta vez, sefiores, incluso renegué de mi
madre, muerta hace ya 12 anos; en su lecho de
muerte me regalé el thermidor, que era de mi
padre, y como mi padre murié hace 30 afios, para
mi ese reloj significaba tenerlo a él mismo, atento
a mi despertar.

El espejo no tenia nada de extrafio, pero, aun
asi, perpetré mi desgracia. Mientras me miraba,
el reloj de la sala se revel6 en un dngulo del cris-
tal y vi la hora. Me tropecé con Saki, derramé
la leche, por poco desplumo al pdjaro, saqué mi
antiguo reloj de bolsillo thermidor y comprobé
que la maldita reliquia, después de 50 afios —mi
padre solo lo tuvo ocho— habia fallado. Cuando lo
estrellé contra el muro me puse a llorar, pensando
que con €l se rompid también el recuerdo de mi
madre.

Ese que dicen ustedes no es el que ahora miran
con tanto odio, mezclado con entusiasmo; porque
si, ustedes representan la ley, pero nada les satis-
face mds que odiar, aun a quien tan solo es culpa-
ble de haber llegado tarde a su trabajo, después de
cinco afios de minuciosa puntualidad, y culpable
de haber nacido con el rostro de un criminal que

Talking

probablemente —y extrafiamente— vino al mundo
el mismo dia, a la misma hora, en el mismo hospi-
tal. Porque he leido sobre él, no crean, su increi-
ble parecido conmigo ha despertado en mi, y no
temo decirlo, cierta simpatia y, por qué no, cierta
comprension. Ya sé qué piensan: un tipo asi es
peligroso, pues seria capaz de esconder, no solo
al criminal, sino también a sus cémplices. Eso
es lo que estdn pensando ahora, ¢verdad? Hoy
debia entregar un informe y casi me despiden,
porque, sefnores, las paradojas de la vida, uno es
fiel, pero, por eso mismo, el minimo pecado no
se le perdona. No sé dénde lei que «el mundo es
una alianza de granujas contra los hombres de
bien, y de ruines contra los generosos». Y esto es
lo que estd pasando ahora, lo empiezo a sospe-
char, un montén de granujas se han confabulado
para hundirme. Del criminal, por ejemplo, no se
sabe sino por los periddicos; conservo todos los
recortes desde el primer asalto hasta la noticia
m4ds reciente, sobre el asesinato del sefior John
Fordano, duefo de una compraventa. Y pregunto
¢por qué solo en los periddicos? ¢Por qué solo
en fotografias y nunca en la tv. ni en grabaciones
anoénimas ni nada por el estilo? Acaso ha dicho la
Policia: ¢estuvimos a punto? Claro que noYy, discul-
penme, sefiores, si con esto insinto la ineptitud de
la ley y su torpeza en estos asuntos, pero estoy lo
suficientemente indignado para sostenerlo.

Ya recuerdo que alguien, el sefior Arturo Rajano,
me pregunté en la oficina, al verme llegar tarde:
«¢se nos atrasé el reloj de mami, sefior Montedo-
rado?». Nadie, ni siquiera la sefiorita Juana, mi
tan querida amiga, sabia lo del thermidor, ¢cémo,
pues, lo sabia €1? Y justo este mismo dia, ustedes
me detienen, y no cuatro o cinco, sino todo un pelo-
tén, sin incluir a los periodistas. No se imaginan,
senores, lo que es tener tantas miradas encima,
es como si el virus de una terrible enfermedad
nos acorralara: parece que la palabra criminal
despertara en todos al criminal interno, solo que
respaldado por la justicia. Si, sefiores, eso creo, la
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sociedad le teme al criminal y lo juzga porque en €l se
refleja toda ella. Pero a mi no me engafan; conmigo la
sociedad ha tratado de saciar su necesidad de ficcién.
Quiza piensen ahora mismo: ;quién se cree este idiota
para darnos lecciones a nosotros, que somos la ley?
Soy un hombre sencillo que cumple con sus deberes;
tal vez tengo un defecto, si, ser un tanto supersticioso,
y mds con el asunto del tiempo. Incluso, mis mascotas
se han acostumbrado a esto: si dejo pasar un minuto
en la comida, el pdjaro trina y Saki empieza con sus
ronroneos y frotes. Verdn, el tiempo ha sido para mi,
no solo un asunto moral; el tiempo, sefiores, decide
toda mi identidad; un mero fallo en su registro y todo
mi ser tiende a desintegrarse y termino por confundir
la realidad con el suefio. Pero qué digo, a ustedes no
les importa la vida de un hombre inocente. Hablan de
evidencias y su evidencia es un rostro. ; Conocen uste-
des al sefior Arturo Rajano? Sin duda es €l quien esta
detrds de todo esto. Se empeifia en dificultar mis dias
laborales con toda clase de artimafas, y un hombre es
capaz de tantas cosas; no me extrana que se levante
un teatro para engafiar al inocente; y ustedes ¢no son
los principales actores? ¢no es la ley ese gran aparato
de ilusiones, no es la evidencia el resultado de una
gran ilusién? Y si lo que quieren es encerrarme, no
encerraran mas que a un hombre bueno. Porque el
hombre bueno es una rara especie, sefiores, que no
conviene al mundo, y solo para él existe la culpa y el
castigo, todo lo demads es parte del juego, como en los
Westerns: ser policia o bandido se decide solo por una
cuestién accidental.

Estardn ya cansados de mi, si. Estaran cansados de
mis reflexiones. De manera arbitraria y vergonzosa
me sacaron de la oficina; ahora que me tienen, permi-
tanme, al menos, estas tltimas palabras. No suelo
caer en ideas conspiracionistas, mi mundo es sencillo
y solitario; sin embargo, creo en el tiempo, en su poder
y fragilidad —poder que radica, no sé si lo entiendan,
en su fragilidad— Hoy, Robinson Montedorado, un
hombre sencillo que solo se preocupa por no hacer
dano, cae ante ustedes y lo acepta; de alguna manera
es esta una forma de sacrificio moral. Me conformo
con salvar a uno de los mios. Tal vez esto no dure
mucho, aunque el ciclo no termine para ustedes: es
parte de su naturaleza. Ya buscaran a otro que tenga
un rostro para las cdmaras y lo encerrardn también
y estas cdrceles estardn atiborradas de hombres
buenos, cuyo dnico delito serd tener una vida y un
rostro. Solo en la mente de alguien como el sefior
Arturo Rajano permanecerd el verdadero culpable, y
una pasmosa cantidad de granujas como él hara lo
posible por meterse a la casa de algiin hombre bueno
y estropearle a su fiel comparfiero de rutina: el reloj.
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