
120 121 

El baño es un paradigma en sí mismo: el lujo en él 
es pasajero, dura hasta la primera cagada, hasta la 
primera meada. En ese instante el baño se trans-
forma. No importa qué tan limpio un baño nos 
resulte a primera vista, sabemos que a través de 
su estrechez de azulejos se deslizaron los fluidos 
de cada agujero del cuerpo. Al halar la palanca, 
al apuntar hacia el desagüe, al dejar correr el 
agua para que ronronee entre las tuberías esta-
blecemos un pacto tácito con el baño-lugar: como 
espacio físico tiene que cumplir la labor del no-si-
tio, de la transitoriedad, de desaparecer cual-
quier evidencia de suciedad. El baño es y no es al 
tiempo. El baño incomoda con su presencia y por 
su ausencia. Un baño es una esquina, el fondo de 
un pasillo, un recodo oscuro, una letrina alejada, 
una maroma eterna por desterrarlo de vista lo 
suficiente para que dé la impresión (¿la ilusión?) 
de que ha desaparecido. A los futuros prisioneros 
de las cárceles estalinistas los mantenían, antes 
de sus interrogatorios, de pie en un cuarto perpe-
tuamente iluminado y sin baño: no podían dormir 
para escaparse, ni podían cagar para vaciar la 
ansiedad de sus tripas y volverse más livianos: el 
no escape, la inmanencia del horror. Lo mismo 
hizo Pol Pot. Y Mao. Y Hitler. Y muchos tiranos 
más: obligar al mundo a cagarse en sus panta-
lones, en sus harapos, sobre su propia piel para 
recordarles a sus enemigos la evidencia de su 
mortalidad: su mierda y sus fluidos.

El gay es como el baño: una persona no-persona. 
El gay por eso mismo habita en el baño. Su revolu-
ción nació de las cloacas. En el oscurantismo del 
clóset, el gay viajaba hasta los baños a dejar salir 
sus locas ansias. El baño deshacía la existencia 
de esa doble vida, deshacía momentáneamente 

los restos de las caretas. Hubo otros sitios. 
Descampados, parques, cines. Pero el ideal leme-
beliano ha dado paso a un mundo hipervigilado 
y obsesionado por la asepsia. Los descampados 
se convirtieron en parajes, los parques en tierras 
de recreaciones orwellianas a las que no les cabe 
una cámara más, los cines porno son moribundos 
en espera de una eutanasia en forma de franqui-
cia. Solo el baño sigue siendo baño. El baño de la 
estación Atocha sigue siendo el mismo. El fran-
quismo llegó y se fue, pero los maricones de los 
baños de la estación de Atocha siguen siendo los 
mismos: reencarnados década a década para no 
dejar morir el placer furtivo.

El clóset dio paso a la luz. Las sombras se hicie-
ron arcoíris; las prisiones, discotecas. En buena 
parte de los países del mundo el credo capita-
lista exigió abrir la puerta al gay. El gay trofeo, el 
gay neoliberal, la gay marca Coca-cola que bebe 
lattes en Starbucks mientras escribe en un nuevo 
Mac y viste Adidas. El gay producido en masas: 
medido de pies a cabeza, estandarizado hasta en 
sus últimos detalles. Un gay coleccionable. Un 
gay Pokémon: hay que atraparlos, no dejarlos ir, 
entrenarlos, hacerlos parte del sistema. El gay es 
el nuevo proyecto arquitectónico del capitalismo: 
fachadas estériles, cimientos estables, materia-
les prefabricados. En el gay de masas no cabe la 
pluma ni el travesti. El gay de masas no tira con 
pobres ni con feos ni con viejos. El gay de masas 
es aséptico. El gay de masas dice ‘mírame, pero 
no me toques’ y no obtiene placer tocando a los 
demás: sus yemas solo reconocen la tesitura de su 
propia piel de cera.
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Primero estuvo el baño, después la revolución queer. 
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Sin embargo, el gay de masas se deshace ante el 
baño. La muerte no equipara a todos los hombres: 
la muerte es uno de los campos donde más inequi-
dades e injusticias sociales se juegan. El verda-
dero equiparador de los hombres es el baño. O 
al menos así sucede con los maricones. En sus 
cubículos se dan polvos afanados que dibujan 
líneas que intersectan a toda la humanidad. El 
rico folla con el pobre, el lindo con el feo, el joven 
con el anciano, el blanco con el negro. George 
Michael, el semental ochentero, salió del clóset 
por culpa de un baño: When the moon is high/ 
And the grass is jumpin’/ Come on, just keep on 
funkin’/ Keep on funkin’, just keep on funkin’. El ojo 
del Gran Hermano mercantil no puede penetrar 
en los baños. Su influencia llega hasta la puerta. 
No puede ver adentro. Si lo hiciera, vería que la 
revolución gay sigue su marcha. El gay ha rede-
finido el baño. En su transitoriedad de fluidos ha 
creado la inmanencia: el semen perpetuo por los 
baldosines, el eco de los orgasmos reprimidos 
reverberando hasta el infinito, un millón de vergas 
ensalivadas penetrando en la carne con violencia, 
sin amor, con furia, pero sin odio. Polvos efíme-
ros, miradas nanocentimales, bocas que se devo-
ran a sí mismas: el ritual de los baños para los 
gays no necesita de smartphones ni de las apps 
de ligues. El venirse en bytes, las nudes artificio-
sas, el placer a kilómetros de distancia no existen: 
no hay pasado ni presente en los baños, los baños 
son puro presente en su función de vectores de la 
carne.

El comunismo instauró la hoz y el martillo 
como los símbolos de su revolución particular. 
En Angola, el machete reemplazó el martillo y 
el engranaje a la hoz. El nazismo transformó la 
esvástica en el símbolo del horror. Estados Unidos 
logró convencer al mundo de que el simulacro 
de su mapa era un símbolo mismo: el supuesto 
imperio de las supuestas libertades. La homose-
xualidad, por su parte, rescató al arcoíris: uno de 
solo seis colores. Pero sobre los hombros de los 
maricones, como un Cristo ensangrentado, debe-
rían portar en los desfiles del Orgullo un baño. 
Un inodoro a cuestas, celebrado, amado, besado 
en sus bases, adornado con coronas de flores. El 
inodoro salvador, salpicado del amor de todos. El 
inodoro como el último sobreviviente de la revolu-
ción queer.


