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Soy
CARO
Muy CARO

Oscar Roldan-Alzate
oscar.roldan@udea.edu. co

“Nacri en diciembre de 1950, en Bogotd, la capital

Quizd una de las cosas mds atractivas, y
a la vez chocantes, que tienen las artes
actualmente es que nunca se sabe dénde
saltard la liebre; incluso, hasta su nomina-
cién cambia con tal rapidez que es dificil
ajustarse a sus reclamos de dignidad. Artes
pldsticas, visuales, contempordneas, actua-
les, o simplemente del acontecimiento son
algunos motes que este medio expresivo
de la humanidad baraja para hablarnos, o
mejor, para retarnos a entender cosas més
allad de lo evidente. No empero, los atributos
de su existencia son invariables a la 16gica
de la estética moderna: extension e idea
o materialidad y concepto son las tnicas
maneras que tiene una manifestacién artis-
tica para habitar esta dimensidn, ya estd en
nosotros darle otros mds trascendentes,
como su halo mégico o poder de transfor-
macion del cual tanto se habla por estos
dias.

A diferencia de tiempos pretéritos, cuando
la maestria en la ejecucién de los objetos
artisticos dejaba claro que una creacién
era merecedora de admiracién, ademds
del poder mismo que el simbolo conseguia
encarnar, hoy no hay una clave certera que
indique qué cosa puede ser o llegar a ser
considerada una pieza maestra del Arte;
y eso, ya puesto asi, es una delicia para

de Colombia un pais con grandes inequidades

econdmicas, politicas y sociales™

Antonio Caro.

cualquier persona que ame la incémoda
incertidumbre, goce de los limites del cono-
cimiento, o por qué no, se sienta interesado
por las inversiones econémicas m4ds aloca-
das, que por lo general resultan ser las mds
prestantes, pero también, decepcionantes.

En este sentido, que el arte sea caro no es
un secreto. En buena medida es entendible
y tiene que ver con un principio comercial
que dice que todo aquello que se ubique
en el atributo de la extensién y que sea
finito —con existencia escasa, y por tanto
exclusiva—, y dependiente de variables que
lo hacen tnico e irrepetible, como la vida
de su artifice: la cual estd necesariamente
acotada por un periodo corto de tiempo;
o la creatividad: que resulta ciertamente
mucho mds escasa, por no decir rara, en
un momento en el que pensar en crear algo
nuevo es ya una utopia. Y en este sentido, lo
interesante tal vez estd en la posibilidad de
invertir la ecuacién y reconocer que “Caro”
sea Arte, eso hace la diferencia. Un juego
semdntico que tiene sentido en nuestra
historia local del arte y que nos aprestamos
a ver.

Antonio Caro (1950-2021) se convierte en
una celebridad en el mundo del arte con
una idea que, segtin él mismo, no se explica

* Antonio Caro participé de un proyecto del artista Uruguayo Luis Camnitzer llamado £l Gltimo Libro
(2007) su colaboracion fue una carta que comienza asi.

cémo a alguien mads no se le habia ocurrido
antes. Su humor satirico, que hollaba en sus
desventajas fisicas frente a los demads, las
cuales supo poner a jugar a su favor, como
su miopia, la que le permitia ver diferente,
antecedia cualquier posibilidad de juicio, y
en tanto, era dificil saber cudando hablaba
en chanza y cudndo en serio. Segin sus
relatos, y trascurriendo el afio de 1976,
decidié no esperar mds para bajarla del
mundo de las ideas al de la forma, parirla
a través de la fascinante capacidad poié€tica
que tiene el arte. El se encargo de que esa
entelequia se abriera paso entre las cosas
que llamamos existentes, y que hoy por hoy
se ha vuelto una marca de pais, cuando de
arte se trata; he aqui una de las definiciones
actuales del ser artista segtin Nelson Good-
man: aquel que cuenta con la capacidad de
crear mundos.

El vocablo “Colombia”, que designa el
nombre del pais de su natalicio, fue escrito,
a la manera del logo simbolo de la mundial-
mente conocida bebida de extracto de
hoja de coca y nuez de cola: Coca-Cola. Es
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preciso recordar que, para esta época, y
bajo el influjo creciente de los limites de la
profesién de la publicidad en la vida social
y politica de las naciones, el arte logré una
de sus grandes emancipaciones: se liberd
de aquellas viejas e incémodas finalidades
trascendentes, como el culto al credo, a la
belleza o al orden politico, grabando ince-
santemente la gesta de las élites triunfan-
tes. A la postre, esto allané el terreno para
que las préacticas contempordneas del arte
se desmarcaran de su rol propagandistico
y se ubicaran inteligentemente en proble-
mas, si se quiere mds anodinos, cercanos
y mundanos, que ya la modernidad habia
experimentado, anulando cualquier viso
narrativo en sus creaciones. Ya desde
antes, pero especialmente en estos afos,
los artistas visionarios (valga la redundan-
cia) supieron ubicarse del lado correcto de
la linea y tomar para si parte de una sobe-
rania que se crefa perdida bajo la teoria del
pacto social, no obstante, las fuerzas dina-
micas de la caida del estado de bienestar
hicieron nacer formas de organizacién y
produccién que aparecieron hace poco con
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un neologismo resultante de la suma de las
palabras artista y activista: artisvista.

Entre publicidad y arte

Entre los afios 1969 y 1970 nuestro caro
amigo estuvo matriculado y asistié a las
aulas de arte de la Universidad Nacional.
Su permanencia en el claustro fue fugaz.
Salié de huida, tras comprender que de
quedarse alli terminaria siendo un “artista”,
y esto, después de experimentar y analizar
concienzudamente el entorno, y, en espe-
cial, las limitaciones inducidas por la tradi-
cioén, le parecié aterrador. —;Un artista por
negacién, qué interesante postura y qué
brillante intuicién! Fue entonces cuando
el creador se inscribié en una escuela sin
rétulo ni licencia, una academia profana
para el mundillo caprichoso y excluyente
del arte. Por una palanca, como lo reconoce
en varias entrevistas, cayo y solicité trabajo

en una agencia de publicidad, donde todo
estaba dado para que su genio compagi-
nara y, paraddjicamente, fue alli donde
encontrd, en medio de la libertad perdida,
o mejor, vendida a las excentricidades del
mercado, su libre albedrio, su soberania.

Leo Burnett, la mundialmente cono-
cida y exitosa casa creativa, fue la cate-
dral contempordnea donde este joven
amanuense expandié sus extraordinarias
capacidades con el lenguaje y la palabra, la
cual es punto, linea y plano en su gramatica
artistica. La agencia, que nacié en 1935 en
Chicago con el nombre de su socio funda-
dor, icono para ese momento de la todo-
poderosa profesiéon que, casi de manera
mdgica, lograba, juntando teorias de
percepcién con rudimentos de la psicologia
de masas y muchisimo glamur fancy entre
y con los miembros del Jet set, influir en las
personas para que adquirieran cosas que

.

nunca habian siquiera imaginado anhelar, mucho
menos necesitar. En una avanzada mercantil de
esas que ha quedado identificada desde los estu-
dios culturales como poscolonial, habia llegado
afios atrds a Latinoamérica la mdquina multina-
cional de la publicidad, y en su centro de operacién
de Bogota contaba con una pléyade de increibles
y talentosos jévenes, entre los que se contaban
poetas y escritores como Soto Aparicio, Fausto
Panesso o artistas de la talla de Bernardo Salcedo
y Carlos Duque, incluso personalidades de la alta
sociedad y el espectdculo de voces tecnicolor
como Otto Greiffenstein. Carito, como carinosa-
mente le llamaban, y que uno de estos mismos
colegas, Jotamario Arbeldez, el insigne poeta
del “Nadaismo”, recientemente en una suerte de
obituario en el periédico EI Tiempo lo recordd
como un “joven flaco de rasgos indiscretos y de
melena esponjosa, que se mantenia haciendo veli-
tas en los andamios y recitando como un maniaco
frases sin ton ni son, que los demads creativos iban
copiando y después aplicaban como esléganes a
sus productos”?. El logré lo que solo los artistas de
verdad consiguen: habitar el infierno, aprender en
él, consiguio descubrir cosas nuevas y, finalmente,
salirse con la suya: un método tinico y propio para
hacer de su mundo uno posible para otros. Volvié
a la hija proscrita del arte, a su peor enemiga, la
publicidad, una mina.

Era la época del Pop Art, de hecho, hay criticos
que lo catalogan en esta tendencia. Algo habra de
eso. Para finales de esa década se decia que habia
tres imdagenes que siempre coincidian en cual-
quier calle de un comercio en el planeta: ademas
de la bebida apropiada por Caro, estaban Kodak,
la compaifia de films, quimicos y papeles para
fotografia fija y la marca de tabaco rubio Marl-
boro, con la que también trabajé eventualmente.
Las marcas se perfilaban como aparatos suprana-
cionales y su existencia superaba el simbolismo
de la decadente entelequia del Estado-Nacion.
La traduccién de pop art a arte popular no coin-
cidia ni hacia el mismo sentido en ese entonces,
menos ahora. El arte popular en nuestro contexto,
lejos de acercar a la gente bajo un poder econd-
mico igualitario, como pasa con la idea original de
Andy Warhol, las divide, las enemista, las separa,
les recuerda de manera cinica que hay alta y baja
cultura. Caro, aunque usé la férmula de serialidad,

produccién y comunicacién descubiertas por las
teorias comunicacionales, en especial lo referido
al marketing, lejos estaba de hacer una critica llana
ala sociedad de consumo. Se apropio si, pero bajo
una premisa en una direccién opuesta. Fue uno
de los primeros apropiacionistas de Suramérica,
en especial de las marcas y campafias como la
de Marlboro Man, con las que su alma mater, la
agencia Leo Burnett, habia alcanzado un enorme
monopolio global de mercados.

En contraste con los artistas modernos, que se
fueron a su tumba con sus secretos de estilo y
formulaciones de arte, Caro contaba todo. Le
encantaba hablar de su obra. Sabia que el discurso
y su presencia eran necesarias para activar la
cosa. Cada uno de sus proyectos era un complejo
sistema orgdnico de vasos comunicantes que se
iba conectando con todo lo que hacia, haria y
habia hecho. Por ejemplo, para Marlboro-Colom-
bia nos dejé saber que era una aparicion légica
después de haber trabajado con Coca-Cola, en
especial por la cercania de la marca con la pala-
bra marihuana en su composiciéon morfografica y
gramatical. El provocaba el dispositivo, la mente
del transetinte y el espacio publico hacian lo suyo,
y esto es una variable para nada menor, pues su
trabajo fue netamente urbano y cosmopolita. La
ciudad era parte de la misma creacién, como lo es
para la acuarela un papel de algodén.

No cabe duda de que no le tomé mucho tiempo
comprender las enormes posibilidades que se le
estaban presentando y, en consecuencia, aprehen-
der para su arsenal creativo las maravillas tras el
universo del sofisticado sistema de persuasion
de la publicidad y el disefio moderno, el cual se
convierte en sus manos en herramientas de arte,
especialmente si consideramos que su trabajo
artistico de ese momento no tuvo pretensiones
mercantiles, no se realizé para generar inflacion,
ni mucho menos se convirtié en mercancia. Por
el contrario, aparecia como una suerte de guerri-
lla visual®, sin mayores infulas que las de mover,
trastocar y sacudir el dnima de sus congéneres.
Tal vez por esto, y con la conciencia firme en no
dejar entrar al monstruo del capital a su géndola,
su ser creador se refugid, en la madurez de su
carrera, en las practicas pedagdgicas como talle-
rista del Banco de la Reptblica, oficio que amé

2 El Tiempo, https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-

jotamario-arbelaez-579005.

3 Concepto del argot publicitario para designar propuestas no convencionales y que el critico y artista Luis

Camnitzer utilizo para calificar la obra grafica de Caro.
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desde siempre y que le permitié expandir su
legado, ampliar sus conocimientos de geografia
colombiana, atender necesidades de minorias y
estar con la gente del comtn, la misma a la que
le entregaba todo: su sapiencia, atencién, carifo
y compromiso. Siempre defendié la mdxima
boyciana, esa que dice “cualquier persona es un
artista”. Esta prdctica, sin duda, soporté no solo
sus necesidades bdsicas, también cimenté y dio
estructura a un proceso deliberadamente compro-
metido con el otro, con la construccién de tejido
social, con un pais que vivié, critic6, amd, y traté
siempre de entender, en medio de las mds gran-
des adversidades.

Colombia

Pero volvamos a Coca-Cola, o mejor dicho, a
Colombia —perddn, a veces en este pais no resulta
claro de lo que se estd hablando cuando se invoca
la palabra Colombia—. Pintado a mano alzada con

esmalte corriente, sobre lata —como los letreros
de usanza en la época, que atin empleaban habiles
artesanos—, en letra blanca sobre el inconfundible
rojo de la compaiifa gringa, aparecié la obra que
hoy, pocos meses después de su temprana partida,
ha reclamado un sitial privilegiado en el circuito
del arte internacional . La palabra que recuerda al
conquistador veneciano, Cristophorus Columbus,
y que geopoliticamente designa uno de los paises
de mayor inequidad del planeta, continué desde
ese momento, al igual que muchas otras de sus
piezas, repitiéndose casi como un mantra, una
oracion, una cosa que debia aparecer en la escena
cada tanto para ser connotada con los sucesos del
momento.

La lata roja y blanca pintada a mano —como
procede con la omnipresente publicidad, por un
tercero— en un principio, y bajo los movimientos
sociales de esa década, tuvo asociaciones criticas
con el imperialismo yanqui, posteriormente con
cocaina y sangre, después con colonialismo inte-
lectual, algunas otras con el arribismo chauvinista
de un pais con complejo de nacién. En fin, este esy
seguird siendo un gesto con el que, ya no desde la
maestria propia de la manufactura, pero si de una
nueva forma, la mente-factura, el arte colombiano
entré en una dimensién que hasta ese momento
apenas era sospechada: la del arte desobediente,
disidente, provocador y decididamente politico, al
margen del llamado arte militante, que se prac-
ticé en la época tratando de estetizar la politica
participativa y que, efectivamente, trataba de
hacer cosas con consignas obvias, dando ecos a
las arengas politicas de la izquierda revoluciona-
ria producto de las guerrillas liberales y toda la
fragua de la Violencia*. En contraste, la obra de
Caro evadia el lugar comtn, era audaz y cdustica
desde los planteamientos simbdlicos, lo que le
otorgaba una carga de drama y sarcasmo particu-
lar, casi inocuos, pero tan solo en apariencia. Su
contenido siempre ha estado al alcance de todos.

Un arte de concepto, también llamado hacia fina-
les de esa misma década, como esguince a la
dominante postura norteamericana, con la chapa
de “No objetualismo”, tendria en Antonio Caro un
precursor y adalid, una forma que comenzé paula-
tinamente a someter la extensién (la materialidad)

“ La Violencia, con uve maylscula, refiere el periodo histérico en el que, desde 1948 y por algo mas de una década,
en Colombia, se produjo una guerra intestina, en la que la sociedad en su compendio se vio envuelta en una guerra
civil no declarada que confrontd a las bases populares y zanjo una divisién irreconciliable entre Liberales vy
Conservadores. Las consecuencias pueden rastrearse no solo en la obra de Antonio Caro, también en el espectro mas
amplio del arte de la segunda década del siglo XX y buena parte de lo que hoy por hoy define el arte de este pais.

bajo el poder simbdlico de la idea, a hablar con
materiales ordinarios, también llamados “pobres”,
con herramientas bdsicas y, en contraste con las
escuelas precedentes, para nada sofisticadas.
Qué mas alejado de las posibilidades de ocupar
un estrado de honor en una coleccién de arte que
un pedazo de lata pintado por una persona que ni
siquiera fue quien la imagind, o pliegos de cartu-
lina pintados con vinilo comin, como si de una
marcha de estudiantes se tratara.

Era inminente la llegada de un arte de estas carac-
teristicas al territorio nacional. Ya unos afios atrds
habifan aparecido cosas extrafias, pero jocosa-
mente celebradas, como una hectdrea de heno:
en la II Bienal de Coltejer, una montafia de pasto
cortado, delicadamente embolsado en 500 paque-
tes pldsticos debidamente marcados con nimeros
seriales, entronizé la exposicién que se presentd
en el edificio donde, desde ese momento, opera el
Museo Universitario de la Universidad de Antio-
quia. Su autor, uno de los maestros y mentores
reconocidos por Caro, y que a la vez fue su compa-
fiero de trabajo en Leo Burnett: Bernardo Salcedo.
La escena del arte nacional estaba cambiando,
urgian nuevos relatos, no para ponerse a la par

sl

con las tendencias internacionales que necesaria-
mente hurgaban cerca, no, mds bien para atender
asuntos locales obviados sistemadticamente por la
critica, por el Estado, por la empresa privada y, en
general, por las gentes pudientes que ain creen
en la estirpe del caballero hidalgo, y sus derechos
de nacién y conexién divina. La pldstica entraria
en este terreno para experimentar muy de cerca la
angustia y traducir las pasiones tristes en formas
sublimes. Después, y como proceso apenas obvio
del mercado, estas formas e ideas se comenzarian
a filtrar por las rendijas de las casas de la rancia
clase dominante y ocupar las paredes de los que
sin saber han estado dispuestos a pagar importan-
tes cantidades de dinero por un statement grafico
como lo fue el cuidadoso dibujo ejecutado por un
hombre miope representando la firma del lider
indigena Manuel Quintin Lame, quien ingresé a
los anales de la historia sociopolitica como “un
luchador, un activista, una especie de abogado de
los pobres o de leguleyo, pero con un gran valor”>
que puso a flote el eterno tema de la tenencia de
tierras y el respeto por las comunidades origina-
les de América.

> Antonio Caro se refiere asi a Quintin Lame en “Yo soy un filantropo”, 1984.
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El caso es que la hectdrea de heno de Salcedo
avizord, de manera altamente hermética, tanto
como el sellado de cada bolsa, esta cuestién de
la tierra y su tenencia; una forma muy intelectua-
lizada y cifrada en la que la idea cabalga desbo-
cada lejos del cuerpo del “caballo”. Los reclamos
abiertamente expresados por minorias étnicas,
sociales y politicas comenzaban a aparecer poéti-
camente, mediados por las manos del arte, con un
formato de alta penetracién entre la clase domi-
nante, es decir: la oligarquia de siempre, que de
tumbo en tambo se ha turnado la batuta en el pais.

El caballo de Troya, que se esconde tras el arte
contemporaneo, estaba armado. Con este tipo
de expresiones se pretendia, al menos, que “el
que tuviera ojos para ver que viera”, y asi evitar
discusiones bizantinas y retérica enconada, y de
paso reemplazar la intolerancia por la empatia
humanista; una nueva labor del arte en el siglo
XX bajo la caida del estado de bienestar, respal-
dada en planteamientos como el “Autor como
productor”, presentada por Walter Benjamin en
1934; y posteriormente revisados por Hal Foster,
finalizando los noventa del siglo pasado, en su
teoria del “Artista como etndégrafo”; o en la vision
creativa de la “multitudo”® en el “Militante politico
Contempordneo”, esgrimida por Tony Negri en su
obra a cuatro manos con Michael Hardt: Imperio,
quienes ya desde sus trabajos sobre el poder cons-
tituyente, de la década de los 70, habian dejado
clara la necesidad de interpretar las manifestacio-
nes sociales desde su capacidad poetizante, muy
bien explicada en la nocién de “Revolucién mole-
cular disipada” de Félix Guattari, célebremente
puesta en nuestra escena macondiana por la poli-
tica de derecha hace algunos dias, con una visién
bastante acomodada del término.

Aunque con perspectivas diferentes en los autores
anteriormente mencionados, analizar el trabajo
de Caro implica remontarse o acudir a formas
interpretativas justas para un arte que deliberada-
mente renuncia a la belleza, a las formas cldsicas
y académicas, a la supervaloraciéon de la exten-
sién sobre la idea, y reclama del hacedor (artifice)
un rol que lo haga bajar del pedestal de genio para
mimetizarlo con la multitud, donde la conciencia
del accionar actual, es decir en potencia, sea un
componente intrinseco de la produccién y cese la

representaciéon para dar paso a la presentacién
que no cabe sin la posibilidad misma del cuerpo
del artista.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo’ fue una
de las consignas centrales de Baruch Spinoza a
lo largo de su sistema filoséfico, y aqui es donde
reposa la capacidad activa del arte de militantes
armados de mente e ingenio como Antonio Caro.

MALPARIDOS

Jotamario Arbeldez, en el articulo ya mencionado,
dice que “Antonio Caro, [era] un encanto mien-
tras no se pusiera bravo, un artista diferente, un
creativo sin antecedentes comerciales, un genio
en bruto”. Caro, de haber podido leerlo, con su
mordaz inteligencia e ironia, se quedaria de esa
semblanza tan solo con el “bruto”. En otro de los
miticos articulos con formato de entrevista, publi-
cado por el periddico EI Mundo, y reportado por
Ana Maria Cano en 1979, Caro decide sin aspa-
vientos lanzar otro dardo, como por lo general,
para dar justo en el blanco: “Como yo soy bruto
me bajo una idea por afno y esa misma la machaco
hasta cansar la gente. En eso todavia me queda
algo de la publicidad que hice en la agencia de
Bogotd”, declaré quizds para evadir la explicacién
de que un artista necesario, uno que estd entre
la gente de carne y hueso, no es una maquina de
produccién serial por mds que haya bebido de las
turbias corrientes de la publicidad. Y en efecto,
sus apuntes, ademds de precisos, son los que son,
ni uno m4ds ni uno menos. Y para esto no se puede
ser prolijo, despertaria muchas sospechas.

Como ya se ha senalado, su capacidad de auto-re-
ferencia y su conocimiento sincero de sus desven-
tajas y hdandicaps —listado al que hay que sumar
su miopia—, siempre insistid tercamente en su
idea de ser una persona de pocas ideas, lo cual
a lo mejor no es ni siquiera una falsa modestia,
tan solo una brillante declaracién de realidad.
Segtn Deleuze, “una sola idea original puede dar
sentido a nuestra existencia”, y hay muchas perso-
nas, por no decir que casi todas, que pasamos por
este plano existencial en blanco, solo repitiendo
ideas de otros, que creemos o adoptamos como
nuestras.

6 Tony Negri, recupera el concepto de Spinoza para signar una colectividad, la cual, a diferencia de la masa de

Marx, refiere a una sumatoria de singularidades creadoras.

7 Ana Maria Cano. El Mundo. 23 de junio de 1979, Medellin.

Caro puede ser eventualmente mds conocido por
el dispositivo que puso en juego en 1978 y que
desde ese momento repetiria constantemente a
cada llamado, no obstante, a cada paso una estela
de ideas se materializaba en papelitos y consignas
sueltas, como las que vociferaba en la agencia y
los demas creativos agarraban en el aire sin dejar-
las caer. Ese Caro debié haber sido fascinante,
sin duda alguna. Todo estd muy CARO aparecio
en otro de los salones nacionales y es claramente
la obra que, a primer golpe, retrotrae la memoria
al pensar en Antonio Caro. No es extrafio, pues
su nombre entra en el juego, y la auto validacién
negativa vuelve a poner el dedo en la llaga. ¢ Quién
mads que un kamikaze se va a querer adular a si
mismo con una idea que entra en disputa con el
bienestar y las refinadas maneras? Quejarse no es
de gente de bien, dirfan muchos.

Con el tiempo, Caro se vuelve Caro, y esto no

quiere decir costoso, como la idea a la que lleva
su consigna adornada con la muy propia figura
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iconica de la mata de maiz que siempre lo acom-
pand. Caro crece con el tiempo y se reafirma en
su personaje, uno que no es ya el del artista de
pocas obras y por eso las repite sin cesar, no, para
nada. Es mads bien el de una sola obra encarnada
en su cuerpo, con millares de versiones en cada
una de sus edades y posturas; una escultura viva
con pelo alocado, sefialando el zenit, y palabras
brotando de su boca como espuma; su mochila
arhuaca de la que siempre salian, emergian
mundos en forma de papelitos o cositas raras,
como el panfleto aquel que al ser recibido nos
insultaba. MALFPARIDOS, en plural y maytscula
sostenida, todos, sin desmedro de beato alguno.
Este panfleto impreso en tamafio de media carta,
tenia en letra pequefia, como la de los contratos
al margen inferior de la hoja, la consigna aclara-
toria: “Luchemos porque el aborto sea recono-
cido como un derecho fundamental para que en
Colombia haya menos MALPARIDOS”. Esta es
una de estas piezas que es de todos y de nadie,
que debe seguir apareciendo cada tanto, asi Caro
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no esté mds como cuerpo presente, ya sus ideas
nos han sido legadas.

Sal y Jabon

En 1970, una obra hizo las delicias del piblico en
el XXI Salén Nacional de Artistas. No fue precisa-
mente la empatia resultante de la contemplacion
de una cosa bella la que lo logrd, por el contrario,
mads bien se traté del shock suscitado por muchas
cosas poco convencionales que, al verlas juntas,
lograron mds que la suma de sus partes. Con
muchos vaivenes por las légicas politicas de un
Estado en convulsién constante, este certamen
oficial, que fuera fundado en 1940 por el entonces
ministro de educacién Jorge Eliecer Gaitdn, habia
logrado ser un pulpito interesante para tomar el
pulso, no solo a las formas cambiantes del arte en
un pafs bastante ortodoxo, también fue el lugar
donde las discusiones sobre sus limites y, en espe-
cial, su conexién con la realidad iniciaba su eco.

Entre muchas pinturas y esculturas, una urna de
vidrio con un busto dentro, tallado burdamente en
sal, mds unas gafas reales, de pldstico, negras, y
todo esto sobre un pedestal de madera, recordaba
y hacia presente al presidente que hasta unos dias
atrds se habia turnado el mando como el tercero
de cuatro varones propuestos por el bipartidismo,
para tratar de volver a la normalidad tras el
luctuoso paso de la nacién por un golpe de Estado
y una junta militar, que habian actuado tras el
pavor de la expansion de la izquierda en este pais
del Sagrado Corazoén de Jesis. Cuando ni siquiera
se hablaba de “arte procesual”, de “accién” o
“performance”, ni mucho menos de “instalaciones
asistidas”, una versién mads veinteafiera de Caro,
ayudado por sus companeros, inundé el salén, tal
como narré la crénica publicada al dia siguiente
de la apertura en EI Tiempo®. Eso es el arte, més
que la suma de sus partes, como lo dice la teoria
de la complejidad. Siempre serd asi, pero en este
caso resulta ejemplar, pues un titular de prensa
—Se inund6 el Salén! — termina siendo la fuerza
catalizadora que reunié todos los errores bajo
la casuistica interpretativa de un espontdneo. El
trabajo originalmente se titul6 Homenaje tardio de
sus amigos y amigas de Zipaquird, Manaure y Gale-
razamba, pero ya en manos del ptblico adopt6 el
nombre de Cabeza de Lleras.

8 Alegre Levy, El Tiempo, 17 de octubre de 1970, Bogota.

Mucho se ha especulado sobre el rol de la perio-
dista y su oportuna visita que trasmitié a todos
la perfidia como un valor nunca advertido por el
artista. Se suponfa que la urna debia aguantar con
casi tres cubos de agua, los que en contacto con la
sal harian desaparecer la representacion del poli-
tico y, en consecuencia, dejarian solo unas gafas
anegadas en la lechosa solucién; una imagen que,
sin haber sido escrita atin, recordaba el Ensayo
sobre la ceguera de Saramago.

Caro mismo, al hablar del suceso y aceptar como
otro de sus hdndicaps su impericia técnica, reco-
noce que fue precisamente el radio bemba el que
le dijo y dio sentido a sus inquietudes futuras.
Supo después de esto qué tipo de artista era é€l:
un artista de ideas con incursiones politicas, pero
no politico. Lo cierto es que la urna no debia dejar
escapar el agua, el salén no preveia haberse inun-
dado, la prensa no tenia por qué hacer eco al acci-
dente. Volviendo sobre la sal, esa que preserva y
purifica, la misma que a los primigenios habitan-
tes de estas tierras les ayudé a encontrar formas
societales complejas, fue, segin el mito del arte
en Colombia, el inicio de una obra que terminaria
por voltear las cosas y dejarnos ver el reverso del
decorado.

La dltima obra conocida y ejecutada por el mismo
Caro fue presentada a menos de un afio de su
defuncién. JABON, bendito jabén fue el copy que,
nuevamente, con ayuda de un maestro artesano de
la tipografia comercial, desvinculado del sistema
productivo gracias al desarrollo y el tan anhelado
avance tecnolégico, aparecié en una hermosa casa
del norte de la capital colombiana. En una de las
ventanas cristalinas se podia ver la consigna dibu-
jada cuidadosamente, con un diseno exclusivo, y
rellenada a la manera de la mancha pictérica con
Jabdn Rey, quiza la marca de jabén doméstico mds
conocida y popular por estos lares. La metonimia,
ademads, estaba acompanada por el cuerpo del
artista. Su galeria, Casas Riegner, la cual ocupa
esa bella mansién atn, convocd, bajo detalladas
instrucciones, a personas que, sin filtro ni exclu-
sidn, se inscribieran para ir a lavarse las manos
con el bendito jabon y luego apretar las del artista,
que estuvo presto a recibir las palmas ansiosas de
“otro”, tras una sequia de amistad y amor a causa
del estricto confinamiento que significé buena
parte del 2020.

En palabras de la versiéon mds actual, iluminada,
sabia y beata del maestro, en conversaciéon con
el gurd del arte contempordaneo, Hans Urich
Obrits, este gesto fue como su primera incursion
en la vida publica con la sal, otro homenaje a un
elemento también purificador, a un insumo vital
que tuvo nuevamente sus quince minutos de fama
para permitirnos existir en medio de la contingen-
cia, al humilde y ordinario preparado de grasa y
dlcali. No deja de ser interesante que no solo las
manos recibieron el jabén, también la casa, Casas
Riegner fue ungida con el purificante detergente.

Muiltiples homenajes rindié Caro a lo largo de su
carrera, a través de su obra, un trabajo que, reite-
radamente, en la bibliografia asociada, se ha cali-
ficado de exiguo o escaso. Sigo pensando distinto
y creo que ahora llegé el momento de rendirle
homenaje a un personaje que estd en todos los
que amamos el arte. Ya se sefialé al comienzo,
extension e idea o materialidad y concepto son las
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tinicas maneras que tiene una manifestacion artis-
tica de habitar esta realidad. En consecuencia, la
extension de su obra es su cuerpo, las ideas, ya
sabemos, se siguen entremezclando para ampliar
el espectro del aura de su produccién. Este sefior
no es un artista de pocas obras, es el creador de
una sola. Y ahora estd en nuestras manos tenerlo
siempre al lado, apropiarlo y, por qué no, dibujar
en casa una mata de maiz o pintar con laca blanca
sobre rojo un letrero que, con las letras de Coca-
Cola, diga Colombia. Y asi usted podra decir con
propiedad:

Soy
CARO
Muy CARO.J
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