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Soy
CARO
Muy CARO

|Artes Plásticas

Quizá una de las cosas más atractivas, y 
a la vez chocantes, que tienen las artes 
actualmente es que nunca se sabe dónde 
saltará la liebre; incluso, hasta su nomina-
ción cambia con tal rapidez que es difícil 
ajustarse a sus reclamos de dignidad. Artes 
plásticas, visuales, contemporáneas, actua-
les, o simplemente del acontecimiento son 
algunos motes que este medio expresivo 
de la humanidad baraja para hablarnos, o 
mejor, para retarnos a entender cosas más 
allá de lo evidente. No empero, los atributos 
de su existencia son invariables a la lógica 
de la estética moderna: extensión e idea 
o materialidad y concepto son las únicas 
maneras que tiene una manifestación artís-
tica para habitar esta dimensión, ya está en 
nosotros darle otros más trascendentes, 
como su halo mágico o poder de transfor-
mación del cual tanto se habla por estos 
días.

A diferencia de tiempos pretéritos, cuando 
la maestría en la ejecución de los objetos 
artísticos dejaba claro que una creación 
era merecedora de admiración, además 
del poder mismo que el símbolo conseguía 
encarnar, hoy no hay una clave certera que 
indique qué cosa puede ser o llegar a ser 
considerada una pieza maestra del Arte; 
y eso, ya puesto así, es una delicia para 

“Nací en diciembre de 1950, en Bogotá, la capital 
de Colombia un país con grandes inequidades 

económicas, políticas y sociales”1

Antonio Caro.

cualquier persona que ame la incómoda 
incertidumbre, goce de los límites del cono-
cimiento, o por qué no, se sienta interesado 
por las inversiones económicas más aloca-
das, que por lo general resultan ser las más 
prestantes, pero también, decepcionantes.

En este sentido, que el arte sea caro no es 
un secreto. En buena medida es entendible 
y tiene que ver con un principio comercial 
que dice que todo aquello que se ubique 
en el atributo de la extensión y que sea 
finito –con existencia escasa, y por tanto 
exclusiva–, y dependiente de variables que 
lo hacen único e irrepetible, como la vida 
de su artífice: la cual está necesariamente 
acotada por un periodo corto de tiempo; 
o la creatividad: que resulta ciertamente 
mucho más escasa, por no decir rara, en 
un momento en el que pensar en crear algo 
nuevo es ya una utopía. Y en este sentido, lo 
interesante tal vez está en la posibilidad de 
invertir la ecuación y reconocer que “Caro” 
sea Arte, eso hace la diferencia. Un juego 
semántico que tiene sentido en nuestra 
historia local del arte y que nos aprestamos 
a ver.

Antonio Caro (1950-2021) se convierte en 
una celebridad en el mundo del arte con 
una idea que, según él mismo, no se explica 

Oscar Roldán-Alzate
oscar.roldan@udea.edu.co

cómo a alguien más no se le había ocurrido 
antes. Su humor satírico, que hollaba en sus 
desventajas físicas frente a los demás, las 
cuales supo poner a jugar a su favor, como 
su miopía, la que le permitía ver diferente, 
antecedía cualquier posibilidad de juicio, y 
en tanto, era difícil saber cuándo hablaba 
en chanza y cuándo en serio. Según sus 
relatos, y trascurriendo el año de 1976, 
decidió no esperar más para bajarla del 
mundo de las ideas al de la forma, parirla 
a través de la fascinante capacidad poiética 
que tiene el arte. Él se encargó de que esa 
entelequia se abriera paso entre las cosas 
que llamamos existentes, y que hoy por hoy 
se ha vuelto una marca de país, cuando de 
arte se trata; he aquí una de las definiciones 
actuales del ser artista según Nelson Good-
man: aquel que cuenta con la capacidad de 
crear mundos.

El vocablo “Colombia”, que designa el 
nombre del país de su natalicio, fue escrito, 
a la manera del logo símbolo de la mundial-
mente conocida bebida de extracto de 
hoja de coca y nuez de cola: Coca-Cola. Es 

preciso recordar que, para esta época, y 
bajo el influjo creciente de los límites de la 
profesión de la publicidad en la vida social 
y política de las naciones, el arte logró una 
de sus grandes emancipaciones: se liberó 
de aquellas viejas e incómodas finalidades 
trascendentes, como el culto al credo, a la 
belleza o al orden político, grabando ince-
santemente la gesta de las élites triunfan-
tes. A la postre, esto allanó el terreno para 
que las prácticas contemporáneas del arte 
se desmarcaran de su rol propagandístico 
y se ubicaran inteligentemente en proble-
mas, si se quiere más anodinos, cercanos 
y mundanos, que ya la modernidad había 
experimentado, anulando cualquier viso 
narrativo en sus creaciones. Ya desde 
antes, pero especialmente en estos años, 
los artistas visionarios (valga la redundan-
cia) supieron ubicarse del lado correcto de 
la línea y tomar para sí parte de una sobe-
ranía que se creía perdida bajo la teoría del 
pacto social, no obstante, las fuerzas diná-
micas de la caída del estado de bienestar 
hicieron nacer formas de organización y 
producción que aparecieron hace poco con 
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1 Antonio Caro participó de un proyecto del artista Uruguayo Luis Camnitzer llamado El último Libro 
(2007) su colaboración fue una carta que comienza así. 
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un neologismo resultante de la suma de las 
palabras artista y activista: artisvista.

Entre publicidad y arte

Entre los años 1969 y 1970 nuestro caro 
amigo estuvo matriculado y asistió a las 
aulas de arte de la Universidad Nacional. 
Su permanencia en el claustro fue fugaz. 
Salió de huida, tras comprender que de 
quedarse allí terminaría siendo un “artista”, 
y esto, después de experimentar y analizar 
concienzudamente el entorno, y, en espe-
cial, las limitaciones inducidas por la tradi-
ción, le pareció aterrador. –¡Un artista por 
negación, qué interesante postura y qué 
brillante intuición! Fue entonces cuando 
el creador se inscribió en una escuela sin 
rótulo ni licencia, una academia profana 
para el mundillo caprichoso y excluyente 
del arte. Por una palanca, como lo reconoce 
en varias entrevistas, cayó y solicitó trabajo 

en una agencia de publicidad, donde todo 
estaba dado para que su genio compagi-
nara y, paradójicamente, fue allí donde 
encontró, en medio de la libertad perdida, 
o mejor, vendida a las excentricidades del 
mercado, su libre albedrío, su soberanía.

Leo Burnett, la mundialmente cono-
cida y exitosa casa creativa, fue la cate-
dral contemporánea donde este joven 
amanuense expandió sus extraordinarias 
capacidades con el lenguaje y la palabra, la 
cual es punto, línea y plano en su gramática 
artística. La agencia, que nació en 1935 en 
Chicago con el nombre de su socio funda-
dor, ícono para ese momento de la todo-
poderosa profesión que, casi de manera 
mágica, lograba, juntando teorías de 
percepción con rudimentos de la psicología 
de masas y muchísimo glamur fancy entre 
y con los miembros del Jet set, influir en las 
personas para que adquirieran cosas que 

nunca habían siquiera imaginado anhelar, mucho 
menos necesitar. En una avanzada mercantil de 
esas que ha quedado identificada desde los estu-
dios culturales como poscolonial, había llegado 
años atrás a Latinoamérica la máquina multina-
cional de la publicidad, y en su centro de operación 
de Bogotá contaba con una pléyade de increíbles 
y talentosos jóvenes, entre los que se contaban 
poetas y escritores como Soto Aparicio, Fausto 
Panesso o artistas de la talla de Bernardo Salcedo 
y Carlos Duque, incluso personalidades de la alta 
sociedad y el espectáculo de voces tecnicolor 
como Otto Greiffenstein. Carito, como cariñosa-
mente le llamaban, y que uno de estos mismos 
colegas, Jotamario Arbeláez, el insigne poeta 
del “Nadaísmo”, recientemente en una suerte de 
obituario en el periódico El Tiempo lo recordó 
como un “joven flaco de rasgos indiscretos y de 
melena esponjosa, que se mantenía haciendo veli-
tas en los andamios y recitando como un maníaco 
frases sin ton ni son, que los demás creativos iban 
copiando y después aplicaban como eslóganes a 
sus productos”2. Él logró lo que solo los artistas de 
verdad consiguen: habitar el infierno, aprender en 
él, consiguió descubrir cosas nuevas y, finalmente, 
salirse con la suya: un método único y propio para 
hacer de su mundo uno posible para otros. Volvió 
a la hija proscrita del arte, a su peor enemiga, la 
publicidad, una mina.

Era la época del Pop Art, de hecho, hay críticos 
que lo catalogan en esta tendencia. Algo habrá de 
eso. Para finales de esa década se decía que había 
tres imágenes que siempre coincidían en cual-
quier calle de un comercio en el planeta: además 
de la bebida apropiada por Caro, estaban Kodak, 
la compañía de films, químicos y papeles para 
fotografía fija y la marca de tabaco rubio Marl-
boro, con la que también trabajó eventualmente. 
Las marcas se perfilaban como aparatos suprana-
cionales y su existencia superaba el simbolismo 
de la decadente entelequia del Estado-Nación. 
La traducción de pop art a arte popular no coin-
cidía ni hacía el mismo sentido en ese entonces, 
menos ahora. El arte popular en nuestro contexto, 
lejos de acercar a la gente bajo un poder econó-
mico igualitario, como pasa con la idea original de 
Andy Warhol, las divide, las enemista, las separa, 
les recuerda de manera cínica que hay alta y baja 
cultura. Caro, aunque usó la fórmula de serialidad, 

producción y comunicación descubiertas por las 
teorías comunicacionales, en especial lo referido 
al marketing, lejos estaba de hacer una crítica llana 
a la sociedad de consumo. Se apropio sí, pero bajo 
una premisa en una dirección opuesta. Fue uno 
de los primeros apropiacionistas de Suramérica, 
en especial de las marcas y campañas como la 
de Marlboro Man, con las que su alma mater, la 
agencia Leo Burnett, había alcanzado un enorme 
monopolio global de mercados.

En contraste con los artistas modernos, que se 
fueron a su tumba con sus secretos de estilo y 
formulaciones de arte, Caro contaba todo. Le 
encantaba hablar de su obra. Sabía que el discurso 
y su presencia eran necesarias para activar la 
cosa. Cada uno de sus proyectos era un complejo 
sistema orgánico de vasos comunicantes que se 
iba conectando con todo lo que hacía, haría y 
había hecho. Por ejemplo, para Marlboro-Colom-
bia nos dejó saber que era una aparición lógica 
después de haber trabajado con Coca-Cola, en 
especial por la cercanía de la marca con la pala-
bra marihuana en su composición morfográfica y 
gramatical. Él provocaba el dispositivo, la mente 
del transeúnte y el espacio público hacían lo suyo, 
y esto es una variable para nada menor, pues su 
trabajo fue netamente urbano y cosmopolita. La 
ciudad era parte de la misma creación, como lo es 
para la acuarela un papel de algodón.

No cabe duda de que no le tomó mucho tiempo 
comprender las enormes posibilidades que se le 
estaban presentando y, en consecuencia, aprehen-
der para su arsenal creativo las maravillas tras el 
universo del sofisticado sistema de persuasión 
de la publicidad y el diseño moderno, el cual se 
convierte en sus manos en herramientas de arte, 
especialmente si consideramos que su trabajo 
artístico de ese momento no tuvo pretensiones 
mercantiles, no se realizó para generar inflación, 
ni mucho menos se convirtió en mercancía. Por 
el contrario, aparecía como una suerte de guerri-
lla visual3, sin mayores ínfulas que las de mover, 
trastocar y sacudir el ánima de sus congéneres. 
Tal vez por esto, y con la conciencia firme en no 
dejar entrar al monstruo del capital a su góndola, 
su ser creador se refugió, en la madurez de su 
carrera, en las prácticas pedagógicas como talle-
rista del Banco de la República, oficio que amó 
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3 Concepto del argot publicitario para designar propuestas no convencionales y que el crítico y artista Luis 
Camnitzer utilizó para calificar la obra gráfica de Caro.

2 El Tiempo, https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-
jotamario-arbelaez-579005.

https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-jotamario-arbelaez-579005
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/jotamario-arbelaez/tres-caras-del-amor-1-columna-de-jotamario-arbelaez-579005
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desde siempre y que le permitió expandir su 
legado, ampliar sus conocimientos de geografía 
colombiana, atender necesidades de minorías y 
estar con la gente del común, la misma a la que 
le entregaba todo: su sapiencia, atención, cariño 
y compromiso. Siempre defendió la máxima 
boyciana, esa que dice “cualquier persona es un 
artista”. Esta práctica, sin duda, soportó no solo 
sus necesidades básicas, también cimentó y dio 
estructura a un proceso deliberadamente compro-
metido con el otro, con la construcción de tejido 
social, con un país que vivió, criticó, amó, y trató 
siempre de entender, en medio de las más gran-
des adversidades.

Colombia

Pero volvamos a Coca-Cola, o mejor dicho, a 
Colombia –perdón, a veces en este país no resulta 
claro de lo que se está hablando cuando se invoca 
la palabra Colombia–. Pintado a mano alzada con 

esmalte corriente, sobre lata –como los letreros 
de usanza en la época, que aún empleaban hábiles 
artesanos–, en letra blanca sobre el inconfundible 
rojo de la compañía gringa, apareció la obra que 
hoy, pocos meses después de su temprana partida, 
ha reclamado un sitial privilegiado en el circuito 
del arte internacional . La palabra que recuerda al 
conquistador veneciano, Cristophorus Columbus, 
y que geopolíticamente designa uno de los países 
de mayor inequidad del planeta, continuó desde 
ese momento, al igual que muchas otras de sus 
piezas, repitiéndose casi como un mantra, una 
oración, una cosa que debía aparecer en la escena 
cada tanto para ser connotada con los sucesos del 
momento.

La lata roja y blanca pintada a mano –como 
procede con la omnipresente publicidad, por un 
tercero– en un principio, y bajo los movimientos 
sociales de esa década, tuvo asociaciones críticas 
con el imperialismo yanqui, posteriormente con 
cocaína y sangre, después con colonialismo inte-
lectual, algunas otras con el arribismo chauvinista 
de un país con complejo de nación. En fin, este es y 
seguirá siendo un gesto con el que, ya no desde la 
maestría propia de la manufactura, pero sí de una 
nueva forma, la mente-factura, el arte colombiano 
entró en una dimensión que hasta ese momento 
apenas era sospechada: la del arte desobediente, 
disidente, provocador y decididamente político, al 
margen del llamado arte militante, que se prac-
ticó en la época tratando de estetizar la política 
participativa y que, efectivamente, trataba de 
hacer cosas con consignas obvias, dando ecos a 
las arengas políticas de la izquierda revoluciona-
ria producto de las guerrillas liberales y toda la 
fragua de la Violencia4. En contraste, la obra de 
Caro evadía el lugar común, era audaz y cáustica 
desde los planteamientos simbólicos, lo que le 
otorgaba una carga de drama y sarcasmo particu-
lar, casi inocuos, pero tan solo en apariencia. Su 
contenido siempre ha estado al alcance de todos.

Un arte de concepto, también llamado hacia fina-
les de esa misma década, como esguince a la 
dominante postura norteamericana, con la chapa 
de “No objetualismo”, tendría en Antonio Caro un 
precursor y adalid, una forma que comenzó paula-
tinamente a someter la extensión (la materialidad) 
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bajo el poder simbólico de la idea, a hablar con 
materiales ordinarios, también llamados “pobres”, 
con herramientas básicas y, en contraste con las 
escuelas precedentes, para nada sofisticadas. 
Qué más alejado de las posibilidades de ocupar 
un estrado de honor en una colección de arte que 
un pedazo de lata pintado por una persona que ni 
siquiera fue quien la imaginó, o pliegos de cartu-
lina pintados con vinilo común, como si de una 
marcha de estudiantes se tratara.

Era inminente la llegada de un arte de estas carac-
terísticas al territorio nacional. Ya unos años atrás 
habían aparecido cosas extrañas, pero jocosa-
mente celebradas, como una hectárea de heno: 
en la II Bienal de Coltejer, una montaña de pasto 
cortado, delicadamente embolsado en 500 paque-
tes plásticos debidamente marcados con números 
seriales, entronizó la exposición que se presentó 
en el edificio donde, desde ese momento, opera el 
Museo Universitario de la Universidad de Antio-
quia. Su autor, uno de los maestros y mentores 
reconocidos por Caro, y que a la vez fue su compa-
ñero de trabajo en Leo Burnett: Bernardo Salcedo. 
La escena del arte nacional estaba cambiando, 
urgían nuevos relatos, no para ponerse a la par 

con las tendencias internacionales que necesaria-
mente hurgaban cerca, no, más bien para atender 
asuntos locales obviados sistemáticamente por la 
crítica, por el Estado, por la empresa privada y, en 
general, por las gentes pudientes que aún creen 
en la estirpe del caballero hidalgo, y sus derechos 
de nación y conexión divina. La plástica entraría 
en este terreno para experimentar muy de cerca la 
angustia y traducir las pasiones tristes en formas 
sublimes. Después, y como proceso apenas obvio 
del mercado, estas formas e ideas se comenzarían 
a filtrar por las rendijas de las casas de la rancia 
clase dominante y ocupar las paredes de los que 
sin saber han estado dispuestos a pagar importan-
tes cantidades de dinero por un statement gráfico 
como lo fue el cuidadoso dibujo ejecutado por un 
hombre miope representando la firma del líder 
indígena Manuel Quintín Lame, quien ingresó a 
los anales de la historia sociopolítica como “un 
luchador, un activista, una especie de abogado de 
los pobres o de leguleyo, pero con un gran valor”5 
que puso a flote el eterno tema de la tenencia de 
tierras y el respeto por las comunidades origina-
les de América.
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4 La Violencia, con uve mayúscula, refiere el periodo histórico en el que, desde 1948 y por algo más de una década, 
en Colombia, se produjo una guerra intestina, en la que la sociedad en su compendio se vio envuelta en una guerra 
civil no declarada que confrontó a las bases populares y zanjó una división irreconciliable entre Liberales y 
Conservadores. Las consecuencias pueden rastrearse no solo en la obra de Antonio Caro, también en el espectro más 
amplio del arte de la segunda década del siglo XX y buena parte de lo que hoy por hoy define el arte de este país.

5 Antonio Caro se refiere así a Quintín Lame en “Yo soy un filántropo”, 1984.
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El caso es que la hectárea de heno de Salcedo 
avizoró, de manera altamente hermética, tanto 
como el sellado de cada bolsa, esta cuestión de 
la tierra y su tenencia; una forma muy intelectua-
lizada y cifrada en la que la idea cabalga desbo-
cada lejos del cuerpo del “caballo”. Los reclamos 
abiertamente expresados por minorías étnicas, 
sociales y políticas comenzaban a aparecer poéti-
camente, mediados por las manos del arte, con un 
formato de alta penetración entre la clase domi-
nante, es decir: la oligarquía de siempre, que de 
tumbo en tambo se ha turnado la batuta en el país.

El caballo de Troya, que se esconde tras el arte 
contemporáneo, estaba armado. Con este tipo 
de expresiones se pretendía, al menos, que “el 
que tuviera ojos para ver que viera”, y así evitar 
discusiones bizantinas y retórica enconada, y de 
paso reemplazar la intolerancia por la empatía 
humanista; una nueva labor del arte en el siglo 
XX bajo la caída del estado de bienestar, respal-
dada en planteamientos como el “Autor como 
productor”, presentada por Walter Benjamin en 
1934; y posteriormente revisados por Hal Foster, 
finalizando los noventa del siglo pasado, en su 
teoría del “Artista como etnógrafo”; o en la visión 
creativa de la “multitudo”6 en el “Militante político 
Contemporáneo”, esgrimida por Tony Negri en su 
obra a cuatro manos con Michael Hardt: Imperio, 
quienes ya desde sus trabajos sobre el poder cons-
tituyente, de la década de los 70, habían dejado 
clara la necesidad de interpretar las manifestacio-
nes sociales desde su capacidad poetizante, muy 
bien explicada en la noción de “Revolución mole-
cular disipada” de Félix Guattari, célebremente 
puesta en nuestra escena macondiana por la polí-
tica de derecha hace algunos días, con una visión 
bastante acomodada del término.

Aunque con perspectivas diferentes en los autores 
anteriormente mencionados, analizar el trabajo 
de Caro implica remontarse o acudir a formas 
interpretativas justas para un arte que deliberada-
mente renuncia a la belleza, a las formas clásicas 
y académicas, a la supervaloración de la exten-
sión sobre la idea, y reclama del hacedor (artífice) 
un rol que lo haga bajar del pedestal de genio para 
mimetizarlo con la multitud, donde la conciencia 
del accionar actual, es decir en potencia, sea un 
componente intrínseco de la producción y cese la 

representación para dar paso a la presentación 
que no cabe sin la posibilidad misma del cuerpo 
del artista.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo” fue una 
de las consignas centrales de Baruch Spinoza a 
lo largo de su sistema filosófico, y aquí es donde 
reposa la capacidad activa del arte de militantes 
armados de mente e ingenio como Antonio Caro.

MALPARIDOS

Jotamario Arbeláez, en el artículo ya mencionado, 
dice que “Antonio Caro, [era] un encanto mien-
tras no se pusiera bravo, un artista diferente, un 
creativo sin antecedentes comerciales, un genio 
en bruto”. Caro, de haber podido leerlo, con su 
mordaz inteligencia e ironía, se quedaría de esa 
semblanza tan solo con el “bruto”. En otro de los 
míticos artículos con formato de entrevista, publi-
cado por el periódico El Mundo, y reportado por 
Ana María Cano en 1979, Caro decide sin aspa-
vientos lanzar otro dardo, como por lo general, 
para dar justo en el blanco: “Como yo soy bruto 
me bajo una idea por año y esa misma la machaco 
hasta cansar la gente. En eso todavía me queda 
algo de la publicidad que hice en la agencia de 
Bogotá”, declaró quizás para evadir la explicación 
de que un artista necesario, uno que está entre 
la gente de carne y hueso, no es una máquina de 
producción serial por más que haya bebido de las 
turbias corrientes de la publicidad. Y en efecto, 
sus apuntes, además de precisos, son los que son, 
ni uno más ni uno menos. Y para esto no se puede 
ser prolijo, despertaría muchas sospechas.

Como ya se ha señalado, su capacidad de auto-re-
ferencia y su conocimiento sincero de sus desven-
tajas y hándicaps –listado al que hay que sumar 
su miopía–, siempre insistió tercamente en su 
idea de ser una persona de pocas ideas, lo cual 
a lo mejor no es ni siquiera una falsa modestia, 
tan solo una brillante declaración de realidad. 
Según Deleuze, “una sola idea original puede dar 
sentido a nuestra existencia”, y hay muchas perso-
nas, por no decir que casi todas, que pasamos por 
este plano existencial en blanco, solo repitiendo 
ideas de otros, que creemos o adoptamos como 
nuestras.

Caro puede ser eventualmente más conocido por 
el dispositivo que puso en juego en 1978 y que 
desde ese momento repetiría constantemente a 
cada llamado, no obstante, a cada paso una estela 
de ideas se materializaba en papelitos y consignas 
sueltas, como las que vociferaba en la agencia y 
los demás creativos agarraban en el aire sin dejar-
las caer. Ese Caro debió haber sido fascinante, 
sin duda alguna. Todo está muy CARO apareció 
en otro de los salones nacionales y es claramente 
la obra que, a primer golpe, retrotrae la memoria 
al pensar en Antonio Caro. No es extraño, pues 
su nombre entra en el juego, y la auto validación 
negativa vuelve a poner el dedo en la llaga. ¿Quién 
más que un kamikaze se va a querer adular a sí 
mismo con una idea que entra en disputa con el 
bienestar y las refinadas maneras? Quejarse no es 
de gente de bien, dirían muchos.

Con el tiempo, Caro se vuelve Caro, y esto no 
quiere decir costoso, como la idea a la que lleva 
su consigna adornada con la muy propia figura 

icónica de la mata de maíz que siempre lo acom-
pañó. Caro crece con el tiempo y se reafirma en 
su personaje, uno que no es ya el del artista de 
pocas obras y por eso las repite sin cesar, no, para 
nada. Es más bien el de una sola obra encarnada 
en su cuerpo, con millares de versiones en cada 
una de sus edades y posturas; una escultura viva 
con pelo alocado, señalando el zenit, y palabras 
brotando de su boca como espuma; su mochila 
arhuaca de la que siempre salían, emergían 
mundos en forma de papelitos o cositas raras, 
como el panfleto aquel que al ser recibido nos 
insultaba. MALPARIDOS, en plural y mayúscula 
sostenida, todos, sin desmedro de beato alguno. 
Este panfleto impreso en tamaño de media carta, 
tenía en letra pequeña, como la de los contratos 
al margen inferior de la hoja, la consigna aclara-
toria: “Luchemos porque el aborto sea recono-
cido como un derecho fundamental para que en 
Colombia haya menos MALPARIDOS”. Esta es 
una de estas piezas que es de todos y de nadie, 
que debe seguir apareciendo cada tanto, así Caro 
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6 Tony Negri, recupera el concepto de Spinoza para signar una colectividad, la cual, a diferencia de la masa de 
Marx, refiere a una sumatoria de singularidades creadoras.

7 Ana Maria Cano. El Mundo. 23 de junio de 1979, Medellín.
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Mucho se ha especulado sobre el rol de la perio-
dista y su oportuna visita que trasmitió a todos 
la perfidia como un valor nunca advertido por el 
artista. Se suponía que la urna debía aguantar con 
casi tres cubos de agua, los que en contacto con la 
sal harían desaparecer la representación del polí-
tico y, en consecuencia, dejarían solo unas gafas 
anegadas en la lechosa solución; una imagen que, 
sin haber sido escrita aún, recordaba el Ensayo 
sobre la ceguera de Saramago.

Caro mismo, al hablar del suceso y aceptar como 
otro de sus hándicaps su impericia técnica, reco-
noce que fue precisamente el radio bemba el que 
le dijo y dio sentido a sus inquietudes futuras. 
Supo después de esto qué tipo de artista era él: 
un artista de ideas con incursiones políticas, pero 
no político. Lo cierto es que la urna no debía dejar 
escapar el agua, el salón no preveía haberse inun-
dado, la prensa no tenía por qué hacer eco al acci-
dente. Volviendo sobre la sal, esa que preserva y 
purifica, la misma que a los primigenios habitan-
tes de estas tierras les ayudó a encontrar formas 
societales complejas, fue, según el mito del arte 
en Colombia, el inicio de una obra que terminaría 
por voltear las cosas y dejarnos ver el reverso del 
decorado.

La última obra conocida y ejecutada por el mismo 
Caro fue presentada a menos de un año de su 
defunción. JABÓN, bendito jabón fue el copy que, 
nuevamente, con ayuda de un maestro artesano de 
la tipografía comercial, desvinculado del sistema 
productivo gracias al desarrollo y el tan anhelado 
avance tecnológico, apareció en una hermosa casa 
del norte de la capital colombiana. En una de las 
ventanas cristalinas se podía ver la consigna dibu-
jada cuidadosamente, con un diseño exclusivo, y 
rellenada a la manera de la mancha pictórica con 
Jabón Rey, quizá la marca de jabón doméstico más 
conocida y popular por estos lares. La metonimia, 
además, estaba acompañada por el cuerpo del 
artista. Su galería, Casas Riegner, la cual ocupa 
esa bella mansión aún, convocó, bajo detalladas 
instrucciones, a personas que, sin filtro ni exclu-
sión, se inscribieran para ir a lavarse las manos 
con el bendito jabón y luego apretar las del artista, 
que estuvo presto a recibir las palmas ansiosas de 
“otro”, tras una sequía de amistad y amor a causa 
del estricto confinamiento que significó buena 
parte del 2020.

no esté más como cuerpo presente, ya sus ideas 
nos han sido legadas.

Sal y Jabón

En 1970, una obra hizo las delicias del público en 
el XXI Salón Nacional de Artistas. No fue precisa-
mente la empatía resultante de la contemplación 
de una cosa bella la que lo logró, por el contrario, 
más bien se trató del shock suscitado por muchas 
cosas poco convencionales que, al verlas juntas, 
lograron más que la suma de sus partes. Con 
muchos vaivenes por las lógicas políticas de un 
Estado en convulsión constante, este certamen 
oficial, que fuera fundado en 1940 por el entonces 
ministro de educación Jorge Eliecer Gaitán, había 
logrado ser un púlpito interesante para tomar el 
pulso, no solo a las formas cambiantes del arte en 
un país bastante ortodoxo, también fue el lugar 
donde las discusiones sobre sus límites y, en espe-
cial, su conexión con la realidad iniciaba su eco.

Entre muchas pinturas y esculturas, una urna de 
vidrio con un busto dentro, tallado burdamente en 
sal, más unas gafas reales, de plástico, negras, y 
todo esto sobre un pedestal de madera, recordaba 
y hacía presente al presidente que hasta unos días 
atrás se había turnado el mando como el tercero 
de cuatro varones propuestos por el bipartidismo, 
para tratar de volver a la normalidad tras el 
luctuoso paso de la nación por un golpe de Estado 
y una junta militar, que habían actuado tras el 
pavor de la expansión de la izquierda en este país 
del Sagrado Corazón de Jesús. Cuando ni siquiera 
se hablaba de “arte procesual”, de “acción” o 
“performance”, ni mucho menos de “instalaciones 
asistidas”, una versión más veinteañera de Caro, 
ayudado por sus compañeros, inundó el salón, tal 
como narró la crónica publicada al día siguiente 
de la apertura en El Tiempo8. Eso es el arte, más 
que la suma de sus partes, como lo dice la teoría 
de la complejidad. Siempre será así, pero en este 
caso resulta ejemplar, pues un titular de prensa 
–¡Se inundó el Salón! – termina siendo la fuerza 
catalizadora que reunió todos los errores bajo 
la casuística interpretativa de un espontáneo. El 
trabajo originalmente se tituló Homenaje tardío de 
sus amigos y amigas de Zipaquirá, Manaure y Gale-
razamba, pero ya en manos del público adoptó el 
nombre de Cabeza de Lleras.

En palabras de la versión más actual, iluminada, 
sabia y beata del maestro, en conversación con 
el gurú del arte contemporáneo, Hans Urich 
Obrits, este gesto fue como su primera incursión 
en la vida pública con la sal, otro homenaje a un 
elemento también purificador, a un insumo vital 
que tuvo nuevamente sus quince minutos de fama 
para permitirnos existir en medio de la contingen-
cia, al humilde y ordinario preparado de grasa y 
álcali. No deja de ser interesante que no solo las 
manos recibieron el jabón, también la casa, Casas 
Riegner fue ungida con el purificante detergente.

Múltiples homenajes rindió Caro a lo largo de su 
carrera, a través de su obra, un trabajo que, reite-
radamente, en la bibliografía asociada, se ha cali-
ficado de exiguo o escaso. Sigo pensando distinto 
y creo que ahora llegó el momento de rendirle 
homenaje a un personaje que está en todos los 
que amamos el arte. Ya se señaló al comienzo, 
extensión e idea o materialidad y concepto son las 

únicas maneras que tiene una manifestación artís-
tica de habitar esta realidad. En consecuencia, la 
extensión de su obra es su cuerpo, las ideas, ya 
sabemos, se siguen entremezclando para ampliar 
el espectro del aura de su producción. Este señor 
no es un artista de pocas obras, es el creador de 
una sola. Y ahora está en nuestras manos tenerlo 
siempre al lado, apropiarlo y, por qué no, dibujar 
en casa una mata de maíz o pintar con laca blanca 
sobre rojo un letrero que, con las letras de Coca-
Cola, diga Colombia. Y así usted podrá decir con 
propiedad:

Soy

CARO

Muy CARO.
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8 Alegre Levy, El Tiempo, 17 de octubre de 1970, Bogotá.


