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Durante el estallido de la pandemia de Covid-19, 
la urgencia marcó el ritmo de los hechos: saber 
qué era el virus y cómo se transmitía, contener 
el contagio, encontrar formas de tratamiento, 
ampliar el sistema de salud, descubrir la vacuna, 
implementar medidas de contención y restriccio-
nes a la movilidad, sortear las crisis económicas y 
sociales derivadas de estas.

Luego nos enfrentamos a los números. Diaria-
mente se transmitían por medios de comunicación 
y por redes sociales los datos de contagiados y de 
muertos. Números que abrumaban por la rapidez 
con la que aumentaban. Llegaron las vacunas y 
los números siguieron en el centro de la atención, 
cuántas dosis compraba cada país, cuántas eran 
efectivamente entregadas, las dosis aplicadas y 
los meses y años necesarios para vacunar a toda 
la población.

Más allá de los números y los discursos oficiales 
sobre la efectividad en la lucha para responder 
a la pandemia, la realidad es que la actual crisis 
sanitaria ha afectado especialmente a las pobla-
ciones más vulnerables. Por eso nos pregunta-
mos: ¿Cómo se recordará esto en el futuro?

En la urgencia por crear el registro con el cual se 
construirá la memoria en el futuro, hay disputas 

que se insinúan o se hacen explícitas en las afir-
maciones en torno a la pandemia y sus efectos. 
Ella ha permitido constatar el manto de vulnera-
bilidad que nos cubre a todos, incluso a unos más 
que a otros. No obstante, las pérdidas pueden ser 
borradas por los discursos victoriosos de quie-
nes saben aprovechar el momento para reclamar 
para sí la victoria sobre la enfermedad. El escri-
tor chino Yan Lianke advirtió de la importancia de 
la memoria individual para evitar que la memo-
ria oficial borre el dolor, el llanto, la pérdida: “La 
verdad es que tenemos memoria y recuerdos, y 
aunque carezcamos de la capacidad de cambiar 
el mundo y la realidad, podemos al menos, frente 
a la verdad centralizada y programada, susurrar-
nos: “¡Las cosas no son así!””.1

Inicialmente, el imperativo de registrar se apoderó 
de muchas personas, era frecuente encontrar en 
los medios de comunicación y las redes sociales 
diarios escritos por personas reconocidas o anóni-
mas; universidades y asociaciones de archivistas 
en el mundo crearon sistemas para registrar la 
vida cotidiana durante la pandemia. Pero una 
vez que las muertes comenzaron a aumentar y la 
pandemia mostró su fase más dolorosa, la indivi-
dualidad de los sujetos fue sustituida por las cifras 
de muertos. La vida cotidiana durante la pandemia 
y la cuarentena se registró copiosamente, pero las 
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vidas perdidas se transformaron en datos que invi-
sibilizaban las historias de vida y no permitían ver 
el impacto real de esas pérdidas.

Varios gobiernos nacionales y locales se apresu-
ran para construir monumentos en homenaje a 
las víctimas por el Covid-19. Lugares de memoria 
que pretenden contar una historia única sobre la 
pandemia, que transforman en piedra el signifi-
cado de la tragedia. Para luchar contra esas narra-
tivas triunfalistas y unificadoras, se han creado 
varios memoriales que buscan recuperar las 
historias de vidas de personas que han muerto a 
causa del Covid-19. Son creados para recordar los 
hechos, los nombres, para pedir justicia y exigir 
formar parte de una historia colectiva. Hablamos 
de pequeños altares espontáneos de memoria, 
construidos en el espacio público, ellos revelan la 
respuesta ante la violencia, la injusticia y la acción 
política implícita en la creación del altar.

Una revisión sistemática en Internet nos permitió 
identificar varios ejemplos de esos altares espon-
táneos. Inumeráveis, en Brasil, es uno de ellos. Es 
un memorial dedicado a la historia de cada una 
de las víctimas del nuevo coronavirus en ese país. 
“Es una celebración de cada vida que existió y 
que existe, y de cómo podemos entrelazarlas para 
construir memoria, afecto, respeto y futuro [...]”.2 
En Inumeráveis es posible ver las ondas expansi-
vas de los daños producidos por la muerte, que se 
manifiestan en familias, amigos y vecinos.

En Holliston, Massachusetts (EE.UU.), una mujer 
y su hija colocan una pequeña bandera blanca con 
el nombre de su marido y padre, muerto por Covid-
19, en un altar construido frente a la iglesia. Afir-
man “no esperen que sigamos adelante sin dejar 
un espacio para el duelo”3 (traducción propia). 
Otra mujer de Irving, Texas, dibuja corazones 
amarillos y en ellos y dibuja las siluetas y escribe 
los nombres de las víctimas. Su altar creció tanto 
que se instaló en un museo local. Ella se inspiró 
en otra iniciativa de Facebook llamada Rostros de 
las víctimas de Covid, creada por una joven para 

rendir homenaje a su abuelo fallecido. El lema 
de estas iniciativas es “No olvidar. No es solo un 
número”4 (traducción propia). En Nueva Jersey, 
Rima Samman, honró a su hermano a través del 
Rami’s Heart Memorial. En la playa, con conchas 
marinas, dibujó un corazón, y dentro de él colocó 
una piedra con el nombre de su hermano. Invitó 
a sus vecinos a hacer lo mismo y la playa se llenó 
de corazones amarillos con piedras pintadas con 
sus nombres. La gente se reunió en la playa para 
encender velas y recordar a sus muertos.5

El extenso muro que rodea el hospital de St 
Thomas en Londres, referencia para la atención 
de enfermos por Covid.19, se llenó de corazones 
rojos dentro de los cuales están los nombres de 
miles de ingleses que fallecieron, es llamado el 
National Covid Memorial Wall.6

La Basílica de Guadalupe en Ciudad de México 
abrió un espacio en su explanada donde los fami-
liares de los fallecidos por el coronavirus acuden 
a dejar un mensaje en memoria de sus seres 
queridos. El altar improvisado contiene fotogra-
fías, velas, flores, mensajes escritos en pequeños 
trozos de papel que se pegan en la pared (Monu-
mento a las víctimas, 2021).

En Chile, un grupo de jóvenes artistas se reúne en 
una plaza de Santiago para bordar una gran tela: 
“Para memoria del dolor. Tela conmemorativa de 
los muertos en Covid-19”. Mientras bordan, otras 
mujeres que pasan por allí se unen a ellas. En sus 
testimonios, hablan de un duelo subterráneo, de 
un dolor inacabado, piden no dejar “en el aire” ese 
dolor y hacer rituales de despedida. Pero también 
quieren hacer una crítica social a la gestión de la 
pandemia por parte del gobierno chileno. Mientras 
hacían la tela, una mujer adulta se acercó a ellos 
para participar. Durante la dictadura había reali-
zado telas llamadas “arpilleras” que denunciaban 
la violencia del Estado y las desapariciones. Esta 
acción de bordado es a la vez una terapia artís-
tica y una forma de denuncia pública. Las telas 
recorren la ciudad para ser expuestas e invitar a 
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la gente a añadir otros recuadros que simbolicen 
a sus muertos.7

El tejido de las chilenas nos recuerda la fuerza 
que pueden tener estas iniciativas desde abajo, 
de pequeños grupos, de memorias subterráneas. 
Es imposible no relacionarlo con otra iniciativa 
creada en el contexto de una pandemia: The 
AIDS Memorial Quilt exhibido en el National 
Mall en Washington, DC, en 1987. El SIDA es 
también una pandemia producida por un virus. 
Durante los primeros años, luego de ser descu-
bierta por los científicos, los gobiernos hicieron 
poco por abordar esta crisis de salud pública. 
En Estados Unidos los familiares de los enfer-
mos y muertos por SIDA crearon bordados Quilt. 
Cada tela contiene la historia de vida de aque-
llos que murieron en la pandemia. La iniciativa 
creció de tal forma que en 1987 fueron expues-
tas en Washington 1 920 piezas, como forma de 
protesta en demanda de políticas públicas para la 
atención de los enfermos, pero en especial, como 
forma de luto en el espacio público. Hoy, esa gran 
colcha contiene más de 48 000 paneles y sigue en 
aumento. Está en San Francisco, bajo el cuidado 
del National AIDS Memorial. La colcha no es una 
pieza de museo, ella viaja por todo el país recor-
dando las historias de las vidas perdidas y el dolor 
de sus seres queridos. No es un monumento de 
esos tradicionales hechos con piedra que cuentan 
historias únicas, en ella se expresan la diversidad, 
la dimensión del daño, el poder del trabajo colec-
tivo y la fuerza política de las emociones.

Los altares espontáneos de la memoria actúan 
en el umbral entre la conmemoración y el acti-
vismo social8. Son una forma de acción social 
que pretende llamar la atención sobre lo suce-
dido, poner de manifiesto que estas personas son 
mucho más que números o datos, incitan a la 
acción, a expresar la indignación y pedir respeto 
por estas historias de vida. Los altares de la 
memoria surgen cuando las muertes son senti-
das, de alguna manera, como propias por una 

comunidad, creando mecanismos de elaboración 
del luto en el espacio público.

Los altares problematizan la separación entre el 
dolor que siente la persona directamente afectada 
y el sentimiento de luto colectivo; entre la memo-
ria individual y la memoria colectiva, entre lo 
privado y lo público. Al considerar que una muerte 
es injusta, al pensar que es necesario actuar para 
que no se repita, que la muerte no es un problema 
privado sino colectivo, se hace un uso conmemo-
rativo del espacio público. Este uso transforma 
el lugar de la muerte en un escenario para la 
elaboración y ritualización del duelo. En los casos 
citados anteriormente el propósito es muy claro 
desde el principio: ante la imposibilidad de la 
despedida, del velorio, las memorias se convierten 
en un espacio de traducción del dolor y de recono-
cimiento de la pérdida. Ante el silencio frente a las 
vidas perdidas, propone construir con palabras el 
ámbito del duelo.9 Las historias revelan la vida de 
gente corriente, pero por eso mismo muestran lo 
que es común a todos: la vulnerabilidad ante la 
enfermedad.

En adelante, la lucha de los familiares será por 
el reconocimiento de que sus seres queridos no 
sean números. Los relatos inscritos en los arte-
factos de la memoria son una forma de archivo 
del momento histórico en el que se vive. En estos 
registros están las voces de quienes se negaron a 
permitir que sus familiares muertos fueran olvida-
dos, traducidas en números o datos. Estas narra-
tivas de los márgenes dan paso a las memorias 
que disputaran la arena pública y política para 
oponerse a las narrativas triunfalistas y silen-
ciadoras. Rescatan las trayectorias de las vidas 
perdidas para mostrar la magnitud de los daños 
y resaltar lo común frente a las tragedias pasadas 
y presentes.
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