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Cronica

El En-Canto de la loma

Jesis Antonio Reyes Benavides

Estudiante de Doctorado en Sociologia IDAES/UNSAM. jesusreyespsi@gmail.com

En Medellin la larga noche, siempre que el silen-
cio lo permita, se convierte en una pregunta.
Como lo tararea Alcolirykoz, “acd no dicen ser
o no ser, aquf dicen ¢Eso es bala o pélvora?”. En
este inmenso cuadro de cerros tutelares y casas
como pesebres que cobijan el centro de la ciudad,
la vida de las lomas es la pequena obra de todo un
pais, que a su vez reproduce las vidas de las inte-
racciones que todos los dias unes y otres damos
en traspiés por las calles de ese mundo paisa.

Conocemos muy bien ese lenguaje, en ocasiones
mudo y lleno de silencios, que los rostros mani-
fiestan tras un rumor, tras un chisme que recorre
desde el Cristo hasta la Iguand, o de Carpinelo
hasta San Cristébal. Mas, asimismo conocemos
sus cddigos, su cifrado y los simbolos que auguran
como figura fija el retrato de un suceso. El tiempo
sirve de testigo a los hechos relatados, pero a su
vez, cuestiona los despertares y las noches en
las que muchos creyeron que el fuego y la pala-
bra podrian pasar de ser un mero ejercicio de la
literatura, para convertirse en un simil de la digna
rebeldia.

La historia me la conté Julidn, amigo a su vez de
Ratén, quien le dio fuego a un plon mientras en el
parque los muchachos cuidaban la vuelta.

—Que noche me quedé en el parque. Mi cucha me
sacé del rancho, dijo que vinieron a buscarme los
de la SIJIN, estaban preguntando por mi, y dofia
Martha, la cucha de las empanadas, les dijo que yo
vivia por ac4d. Mi cucha se asusté toda, nea, si viera
cémo se puso, me dijo: “Mijo, mejor que se vaya,
por acé lo estdn buscando”. Pero, cucho, le voy a
contar como fue que pasé todo.

Usted si sabe, ¢no?

Ac4 el barrio lo manejan los de los Gaitanistas, y
de acd hasta el cerro, todo estd con ojos de esos
manes. Nada se hace sin que ellos lo sepan, o sin
que la Policia sepa lo que estdan haciendo, pero
obvio, les cobran la vacuna a los muchachos,
y ellos se la cobran a los del barrio, todo es una
cadena. Ac4 traen de todo, este es un paso por ser
la carretera vieja hacia Uraba4.

El policia pasa por ac4d, les cobra lo de la semana,
ellos estdn en la nomina de los paras. Los paras
les pagan y en tltimas ellos no vienen por ac4.
Los muchachos, que uno los conoce porque estu-
dié con ellos, pasan entonces por la tienda, por los
parqueaderos, por las ventas y cobran el impuesto
de la semana. Algunos cobran 5000 pesos, 10
000 pesos, dependiendo lo que usted gane, asi le
cobran por su seguridad.

Y ellos son bien, ellos no se meten con uno a
menos que den la orden. Usted sabe que las 6rde-
nes vienen de arriba. Entonces el rico da la orden
y el pobre la dispara. Son los mismos amigos de
uno, con los que crecid. Ellos cuidan esta parte
del barrio que limita con Robledo, pero también
con la parte de debajo de Kennedy, eso all4 es otra
cosa, mi fafa.

El hecho fue que yo estudié, yo entré a la U. de A,,
pero me quedé sin plata para continuar. Tenia que
cuidar la casa y los cuchos, pero entonces mi papa
murié. Es que pille, le voy a contar la historia.

Mis papads vivian en Carepa. Y en esas los paras los
sacaron corriendo, ellos tenian una parcelita y de
all4 los sacaron a plomo, cuando los sacaron ellos
con sus cositas se fueron para Arboletes, pero alla
“El Tigre” les quitd las tierras de los abuelos.

—¢Quién es El Tigre?— pregunté.—El Tigre,
cucho, El Tigre era un escolta de Castafio, que

ahora anda con eso de la restituciéon de tierras
amenazando a la gente. Entonces les dice “hdgale
yo le devuelvo su tierra, pero apenas salga de la
carcel me la devuelve. Si no me la devuelve, los
mato”.

Entonces, cucho, mis viejos me hicieron en Arbo-
letes y se vinieron para Medellin. Y acd llegaron
con mis tres hermanas mayores, aunque a dos las
mataron, una por Enciso y la otra por alld por La
Escombrera, porque mis cuchos llegaron fue a
la 13 y de alld nos vinimos para acd. Cuando los
parasy el Ejército se tomaron La Escombrera, eso
lo llenaron fue de muertos, y entre esos muertos
quedé mi hermanita, por alld tirada en un penasco
donde la botaron.

Mi otra hermanita si se fue de la casa para Enciso,
por alld se fue con uno de los muchachos y les
hicieron caceria en esa guerra de combos, se les
metieron en la casa y la mataron junto al marido.
Los cazaron —nos contaron—. Los agarraron
durmiendo, se les metieron policias con paras y
los mataron. Ella estaba embarazada. Entonces
los cuchos decidieron venirse para acd, para esta
loma. Quedamos mi hermanita y yo. Entonces
éramos dos.

Digo éramos porque mi cucha se quedé con mi
hermanita y me sacé por acd para que no me pase
nada. Digo para que no me pase, porque ahora la
Policia nos estd buscando.

Entonces, cucho, yo entré a la Universidad a
estudiar educacién, desde pequefio me metian
que pille, que estudie, que tenia que dedicarme a
estudiar y podia hacer varias cosas con eso para
cambiar, que las cosas no podian seguir igual.
Sali de la Universidad porque nos quedamos sin
con qué comer. Entonces me puse a trabajar en
la obra.

Comencé a trabajar en la construccién, salia de
alld y nos ibamos a fumar con un parchecito, y
llegaba a la casa. Tranquilo, si me entiende, el
parche era trabajar y dedicado a la casa. Paramos
el rancho, mi mama4 y yo, ella se dedicé a vender
tintos en la terminal, pero yo estaba en la cons-
truccion, aunque queria seguir estudiando.

Entonces hice un plan para entrar en el 2020
nuevamente a la Universidad. Pero llegé la pande-
mia y nos jodié a ambos. Mi mam4d dejé de vender
tintos cuando nos guardaron y a mi me echaron

porque necesitaban menos gente. Entonces ahi
si, toc6 aguantar. Eso todo el mundo colocaba las
banderitas rojas, pero nada llegaba. Los mucha-
chos me dijeron un dia que ellos podian dar unos
mercados para la gente y se reparti6 eso.

Me di cuenta que podia hacer algo por la gente,
entonces con otros dos parceros nos dijimos,
“pues si lo que se necesita es comida, vamos a
hacer comida”.

Me puse a recoger mercados por aqui y por allg, y
haciamos una olla en la esquina de la casa. Salia la
gente por su platico de comida, llegaban los nifios
y todos felices comiendo, eso lo llena a uno. Vimos
que eso servia, entonces, y como a mi me gusta
parchar con la gente, hablando entre todos, diji-
mos que fbamos a cocinar. Comenzamos a coci-
nar, a ayudarle a la gente del barrio, pero en esas
llegé 1a Policia y nos puso una multa. La multa era
por violar la cuarentena, porque anddbamos en la
calle y debiamos estar encerrados en la casa.

Cucho, créalas que me reboté. Uno con hambre
y estos pirobos a encerrarlo a uno. Me les iba
calentando y salié mi cucha y me guardé de una.
Me indigné, porque yo le decia: “no, cucha, es
que tienen hambre y no dejan ni trabajar, pero
tampoco ayudar con la comida”. Y entonces eso se
armo por ese lado, se me fue creciendo todo.

Yo comencé a sentirme indignado hace mucho,
pero esa fue la tapa. Ni rajan ni prestan el hacha,
tampoco dejan vivir; uno no puede estudiar, no
puede comer, no tiene salud, y por acd en la loma
no es fdcil conseguir oportunidades, o usted se
pega al combo de los muchachos, o usted se va
para la Policia, pero las oportunidades son pocas.

Nea, y entonces comenzaron este afio las marchas
después de tantas penas. El 28 me tiré con toda
por alld, a mi no me da miedo salir, prefiero salir
que quedarme en la casa quieto mientras otros
pelean por lo de uno. Y cuando me tiré por alld
me encontré con mds gente de acd, de todo este
lado. Entonces uno ya sabe, se asocia con los del
parche de uno.

Nos subiamos y bajdbamos juntos; uno se tiraba
por acd caminando rdpido para llegar a las
marchas, y de vuelta igual, en la noche ya mama-
dos nos subiamos caminando por el puente para
arriba, aunque cuando ya corondbamos el Juanes,
ya estdbamos arriba.
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Eso al comienzo fue duro. Todo el dia caminando,
a veces ni la comida tenfamos. Y en la noche uno
llegaba roto, pero entonces le dio a uno como eso
de que las cosas pueden cambiar; al otro dia uno
ya estaba bajando temprano otra vez para pegarse
alamarcha. Al comienzo fue mds relajado, aunque
nos daban duro. Esos tombos le pegaban a la gente
con ganas, yo vi cémo le dieron a méds de uno, eso
nos fue indignando m4ds. La gente peleando por
los derechos y vienen los tombos, que reciben la
plata de los paras y ademads del gobierno, y les
pegan asf a los que estaban con uno. ;Uy, nea! Eso
me hel6 la sangre mds de una vez.

Acd se comenz6 a organizar lo mismo que en todo
el pais. Algunos comenzaban a hablar por alld y
por acd, que tal, que mire, que vamos a hacer algo
para defender la marcha, que mire en Chile, que
mire en Cali, que estdn solos, que toca en Bogot4,
que Medellin qué pasa. Y asi, poco a poco, fueron
diciendo entonces que escudos, cascos y a defen-
der las marchas. A mi esa idea cuando me la
contaron, no me gusté. Era poner el cuero de uno
para que los tombos le dieran.

Pero a los parceros con los que bajaba si les gusto
y se metieron de lleno, ya bajaban solos y me saca-
ban excusas como si no supiera que andaban en
eso de la primera linea. Entonces iban y venian,
y asi todo, como sin decirle a uno. Y fue asi hasta
que se llevaron a uno de ellos que era de Robledo.
Los tombos lo subieron y se lo llevaron en un carro
particular. Lo tuvieron casi una semana y media.
Pero son de esos que nunca se supo, porque acd a
uno de pobre, ni siquiera la vida le vale. Pareciera
que la mam4d de uno no lo llorara porque no tiene
plata y entonces a nadie le importa.

Lo que hacian los policias, entonces, era actuar de
dos maneras. Una con el uniforme y la otra sin él.
Entonces uno veia cémo operaban en ambas, en
la ilegal y en la legal, pero en ambas actuaban con
la misma brutalidad. Uno veia cémo salia de las
tanquetas o de las patrullas gente encapuchada
de civil, se metian y eso comenzaban a agitar y
a decir lo que habia que hacer. O tiraban molo-
tov y comenzaban a gritar consignas y todo, eso
era muy caja ver a los tombos gritando y saltando
con uno, y uno viendo cémo salian de las patru-
llas. Mds de uno me llegd, y preguntaban, que con
quién hablaba para entrar a la primera linea. Y eso
daban vueltas, le preguntaban a uno y a otro. Eso
parecian de universidad, asi con el cabello largo,
con mochila, y hacian todo tipo de preguntas.

Uno no come de eso, uno sabe que el que mucho
pregunta es tombo. Conociendo el gobierno de
Colombia no cualquiera se mete en esto de salir
a pelear. Y entonces les preguntan a todos que tal,
que mire, uno se queda callado y le da la vuelta.

Pues en esas vueltas, de una a otra, yo siempre
me meti al pogo. Cuando el ESMAD rompia las
marchas, entonces me metia de una para ver cémo
haciamos que la gente saliera, siempre estaba era
al frente, cucho. Y en esas vi cémo le rompieron la
cabeza a uno de los parceros. La vuelta fue que yo
estaba ayudando a sacar la gente para los puestos
de salud. Y en esa, un tombo le tiré a la cara a uno
de ellos, y le dio, y sabe qué, me lo alcé y lo llevé,
cuando le quitan el casco y tal, resulté ser uno de
los parceros. Nea, eso si me calento.

Le dieron al parcero, y le jodieron la cara. Y
comencé a ver ese dia como les estaban dando
con toda. Entonces me dije como “bueno, acd
si es pa’ pararnos vamos a pararnos con toda”.
Yo nunca sali con escudos ni nada de eso. Yo no
necesitaba esconderme de nadie, pero muy tarde
entendi que acd una capucha le puede salvar la
vida a quien protesta, porque esos tombos andan
de civil, hasta le ayudan a uno a llevar los heridos
y estdn es con las cdmaras, escondidos, viendo
cémo llevarse a la gente o perfilando quiénes son.

Y asi le pas6é a mds de uno, los tombos resulta-
ban llevandoselos en carros civiles para fincas en
Caldas, o los sacaban por el lado de Altavista, o
por la carretera hacia Urabd y all4 los torturaban,
les daban duro. Nada de eso se denuncid, ni se
denunciard. Imaginese que se llevaban a la gente
para la finca del “Diablo” le decian, cucho, alld
picaron gente de la que marchaba, muchos desa-
parecidos estdn en esa finca enterrados o por esos
lados. Pero lo que paso, aca nadie lo contd.

Eso después de que se metieron en Resisten-
cia todo comenzé a empeorar y yo por €so no
parchaba por alld. Porque la Resistencia se la
tomaron para vender vicio. Muchos se dedicaron
fue a trabajar contra la resistencia, porque vender
vicio es volver una plaza lo que se trabajaba como
forma de luchar contra el gobierno y la Policia, y
por ese lado de la venta de vicio, se metié la Poli-
cfay comenzd a armarse el caos entre los parches.

Resultaban con fotos de la gente, muchos y
muchas resistian, y estaban dedicados a la lucha
contra este gobierno, pero otros se dedicaban era

a manejar una plaza. Eso era lo mas duro, que los
paras se metian en todo lado disfrazados ahora de
resistencia, disfrazados de lucha, por ese lado se
nos metié la Policia y se llevé a mds de uno.

Los estudiantes y los que antes marchaban lo
miraban a uno ahora como el raro, terminaron
por hacer lo que todos hacen. Entonces la lucha
ya no era de ellos, llegaron hasta a decir que
trabajdbamos para los paras; los que hasta con
hambre nos ibamos a pelear con los tombos, para
que las marchas pudieran continuar, ahora para
los estudiantes privilegiados resultamos siendo
paramilitares.

Y, cucho, eso me indigna, usted no sabe, pero,
marginados en las lomas, marginalizados por la
misma sociedad, estigmatizados por el gobierno,
y estos “compaiieros” de lucha se convirtieron
ahora en los mismos que nos daban dedo. Enton-
ces comenzaron a decir que nosotros éramos
puro vicio y a todos nos metieron en el mismo
combo. Nadie iba hasta alld, no saben las dindmi-
cas que se movieron adentro. Y no saben cémo
los mismos policias infiltraron eso para destruir
la resistencia, ellos solo juzgan desde sus teorias,
desde la academia, como esos profesores que
resultaron con novedosas formas de hacerle el
juego al gobierno.

Pero bueno, le cuento cucho, me agarraron en
una. Me jalaron para una casa en Aranjuez, €so
lo reconoci de una porque yo parchaba por all4.
Nos metieron como a cinco en un sétano, y alld
nos agarraron a torturarnos. Nos mantenian
encapuchados y nos ahogaban con agua, mien-
tras preguntaban nombres y que a qué estructura
perteneciamos. Parcero, destructura?, ;qué estruc-
tura iba a tener! Yo iba solo y alld nos encontra-
bamos para pelear contra el gobierno. De los
parceros con los que nos llevaron, uno ain no
aparece.

A otro de ellos se lo llevaron a dar vueltas y
comenzé a dar dedo por alld en Resistencia, y
comenzo a hablar de quién es quién. Asi fue como
capturaron a mas de uno. A mi, cucho, los manes
me metian agujas entre las ufias y me ahogaban,
después nos agarraban a pufios y bolillo durante
un rato. Y al ver que no habldbamos entonces més
rabia les daba, y asi nos pegaban m4ds duro.

A la final me sacaron en un carro y me botaron
por la carretera a Urab4, me dejaron cerca a la

casa. Igual me quedé quieto como quince dias,
pero volvi hasta que todo se fue quedando quieto
de nuevo. Y en esas fue que noté que siempre se
parchaba una moto con dos parceros por los lados
de la casa.

Una noche me fui con una amiguita y no llegué,
pues resulta que esa noche los tombos cayeron
a buscarme. Entonces le preguntaron a la de las
empanadas, a dofia Martha, y la cucha cantd.
Cayeron a la casa y le dijeron a mi mam4 que me
buscaban. Al dia siguiente me eché de la casa, y
asi quedé en la casa de la parcera. Pero se sigue
la lucha, mi hermano. Ac4 la lucha sigue, aunque
ahora lo que se viene es lo mds riesgoso, los
montajes de la Fiscalia o ser desaparecido por
las Aguilas Negras, que son la misma Policia. La
injusticia nos persigue por rebeldes, aunque nos
tacha de vdndalos, los estudiantes nos dicen para-
militares, pero ellos siguen como rebeldes, y al
parecer todo sigue igual, ahora lo importante son
las elecciones y méds de uno salié con candidato o
como candidato.

Y mi mamd, cucho, mi vieja quedé sola con mi
hermana.}]
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