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En Medellín la larga noche, siempre que el silen-
cio lo permita, se convierte en una pregunta. 
Como lo tararea Alcolirykoz, “acá no dicen ser 
o no ser, aquí dicen ¿Eso es bala o pólvora?”. En 
este inmenso cuadro de cerros tutelares y casas 
como pesebres que cobijan el centro de la ciudad, 
la vida de las lomas es la pequeña obra de todo un 
país, que a su vez reproduce las vidas de las inte-
racciones que todos los días unes y otres damos 
en traspiés por las calles de ese mundo paisa.

Conocemos muy bien ese lenguaje, en ocasiones 
mudo y lleno de silencios, que los rostros mani-
fiestan tras un rumor, tras un chisme que recorre 
desde el Cristo hasta la Iguaná, o de Carpinelo 
hasta San Cristóbal. Mas, asimismo conocemos 
sus códigos, su cifrado y los símbolos que auguran 
como figura fija el retrato de un suceso. El tiempo 
sirve de testigo a los hechos relatados, pero a su 
vez, cuestiona los despertares y las noches en 
las que muchos creyeron que el fuego y la pala-
bra podrían pasar de ser un mero ejercicio de la 
literatura, para convertirse en un símil de la digna 
rebeldía.

La historia me la contó Julián, amigo a su vez de 
Ratón, quien le dio fuego a un plon mientras en el 
parque los muchachos cuidaban la vuelta. 

—Que noche me quedé en el parque. Mi cucha me 
sacó del rancho, dijo que vinieron a buscarme los 
de la SIJIN, estaban preguntando por mí, y doña 
Martha, la cucha de las empanadas, les dijo que yo 
vivía por acá. Mi cucha se asustó toda, nea, si viera 
cómo se puso, me dijo: “Mijo, mejor que se vaya, 
por acá lo están buscando”. Pero, cucho, le voy a 
contar cómo fue que pasó todo.

Usted sí sabe, ¿no?

Acá el barrio lo manejan los de los Gaitanistas, y 
de acá hasta el cerro, todo está con ojos de esos 
manes. Nada se hace sin que ellos lo sepan, o sin 
que la Policía sepa lo que están haciendo, pero 
obvio, les cobran la vacuna a los muchachos, 
y ellos se la cobran a los del barrio, todo es una 
cadena. Acá traen de todo, este es un paso por ser 
la carretera vieja hacia Urabá.

El policía pasa por acá, les cobra lo de la semana, 
ellos están en la nómina de los paras. Los paras 
les pagan y en últimas ellos no vienen por acá. 
Los muchachos, que uno los conoce porque estu-
dió con ellos, pasan entonces por la tienda, por los 
parqueaderos, por las ventas y cobran el impuesto 
de la semana. Algunos cobran 5000 pesos, 10 
000 pesos, dependiendo lo que usted gane, así le 
cobran por su seguridad.

Y ellos son bien, ellos no se meten con uno a 
menos que den la orden. Usted sabe que las órde-
nes vienen de arriba. Entonces el rico da la orden 
y el pobre la dispara. Son los mismos amigos de 
uno, con los que creció. Ellos cuidan esta parte 
del barrio que limita con Robledo, pero también 
con la parte de debajo de Kennedy, eso allá es otra 
cosa, mi fafa.

El hecho fue que yo estudié, yo entré a la U. de A., 
pero me quedé sin plata para continuar. Tenía que 
cuidar la casa y los cuchos, pero entonces mi papá 
murió. Es que pille, le voy a contar la historia.

Mis papás vivían en Carepa. Y en esas los paras los 
sacaron corriendo, ellos tenían una parcelita y de 
allá los sacaron a plomo, cuando los sacaron ellos 
con sus cositas se fueron para Arboletes, pero allá 
“El Tigre” les quitó las tierras de los abuelos.

—¿Quién es El Tigre?— pregunté.—El Tigre, 
cucho, El Tigre era un escolta de Castaño, que 
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ahora anda con eso de la restitución de tierras 
amenazando a la gente. Entonces les dice “hágale 
yo le devuelvo su tierra, pero apenas salga de la 
cárcel me la devuelve. Si no me la devuelve, los 
mato”.

Entonces, cucho, mis viejos me hicieron en Arbo-
letes y se vinieron para Medellín. Y acá llegaron 
con mis tres hermanas mayores, aunque a dos las 
mataron, una por Enciso y la otra por allá por La 
Escombrera, porque mis cuchos llegaron fue a 
la 13 y de allá nos vinimos para acá. Cuando los 
paras y el Ejército se tomaron La Escombrera, eso 
lo llenaron fue de muertos, y entre esos muertos 
quedó mi hermanita, por allá tirada en un peñasco 
donde la botaron.

Mi otra hermanita sí se fue de la casa para Enciso, 
por allá se fue con uno de los muchachos y les 
hicieron cacería en esa guerra de combos, se les 
metieron en la casa y la mataron junto al marido. 
Los cazaron —nos contaron—. Los agarraron 
durmiendo, se les metieron policías con paras y 
los mataron. Ella estaba embarazada. Entonces 
los cuchos decidieron venirse para acá, para esta 
loma. Quedamos mi hermanita y yo. Entonces 
éramos dos.

Digo éramos porque mi cucha se quedó con mi 
hermanita y me sacó por acá para que no me pase 
nada. Digo para que no me pase, porque ahora la 
Policía nos está buscando.

Entonces, cucho, yo entré a la Universidad a 
estudiar educación, desde pequeño me metían 
que pille, que estudie, que tenía que dedicarme a 
estudiar y podía hacer varias cosas con eso para 
cambiar, que las cosas no podían seguir igual. 
Salí de la Universidad porque nos quedamos sin 
con qué comer. Entonces me puse a trabajar en 
la obra.

Comencé a trabajar en la construcción, salía de 
allá y nos íbamos a fumar con un parchecito, y 
llegaba a la casa. Tranquilo, si me entiende, el 
parche era trabajar y dedicado a la casa. Paramos 
el rancho, mi mamá y yo, ella se dedicó a vender 
tintos en la terminal, pero yo estaba en la cons-
trucción, aunque quería seguir estudiando.

Entonces hice un plan para entrar en el 2020 
nuevamente a la Universidad. Pero llegó la pande-
mia y nos jodió a ambos. Mi mamá dejó de vender 
tintos cuando nos guardaron y a mí me echaron 

porque necesitaban menos gente. Entonces ahí 
sí, tocó aguantar. Eso todo el mundo colocaba las 
banderitas rojas, pero nada llegaba. Los mucha-
chos me dijeron un día que ellos podían dar unos 
mercados para la gente y se repartió eso.

Me di cuenta que podía hacer algo por la gente, 
entonces con otros dos parceros nos dijimos, 
“pues si lo que se necesita es comida, vamos a 
hacer comida”.

Me puse a recoger mercados por aquí y por allá, y 
hacíamos una olla en la esquina de la casa. Salía la 
gente por su platico de comida, llegaban los niños 
y todos felices comiendo, eso lo llena a uno. Vimos 
que eso servía, entonces, y como a mí me gusta 
parchar con la gente, hablando entre todos, diji-
mos que íbamos a cocinar. Comenzamos a coci-
nar, a ayudarle a la gente del barrio, pero en esas 
llegó la Policía y nos puso una multa. La multa era 
por violar la cuarentena, porque andábamos en la 
calle y debíamos estar encerrados en la casa.

Cucho, créalas que me reboté. Uno con hambre 
y estos pirobos a encerrarlo a uno. Me les iba 
calentando y salió mi cucha y me guardó de una. 
Me indigné, porque yo le decía: “no, cucha, es 
que tienen hambre y no dejan ni trabajar, pero 
tampoco ayudar con la comida”. Y entonces eso se 
armó por ese lado, se me fue creciendo todo.

Yo comencé a sentirme indignado hace mucho, 
pero esa fue la tapa. Ni rajan ni prestan el hacha, 
tampoco dejan vivir; uno no puede estudiar, no 
puede comer, no tiene salud, y por acá en la loma 
no es fácil conseguir oportunidades, o usted se 
pega al combo de los muchachos, o usted se va 
para la Policía, pero las oportunidades son pocas.

Nea, y entonces comenzaron este año las marchas 
después de tantas penas. El 28 me tiré con toda 
por allá, a mí no me da miedo salir, prefiero salir 
que quedarme en la casa quieto mientras otros 
pelean por lo de uno. Y cuando me tiré por allá 
me encontré con más gente de acá, de todo este 
lado. Entonces uno ya sabe, se asocia con los del 
parche de uno.

Nos subíamos y bajábamos juntos; uno se tiraba 
por acá caminando rápido para llegar a las 
marchas, y de vuelta igual, en la noche ya mama-
dos nos subíamos caminando por el puente para 
arriba, aunque cuando ya coronábamos el Juanes, 
ya estábamos arriba.
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Eso al comienzo fue duro. Todo el día caminando, 
a veces ni la comida teníamos. Y en la noche uno 
llegaba roto, pero entonces le dio a uno como eso 
de que las cosas pueden cambiar; al otro día uno 
ya estaba bajando temprano otra vez para pegarse 
a la marcha. Al comienzo fue más relajado, aunque 
nos daban duro. Esos tombos le pegaban a la gente 
con ganas, yo vi cómo le dieron a más de uno, eso 
nos fue indignando más. La gente peleando por 
los derechos y vienen los tombos, que reciben la 
plata de los paras y además del gobierno, y les 
pegan así a los que estaban con uno. ¡Uy, nea! Eso 
me heló la sangre más de una vez.

Acá se comenzó a organizar lo mismo que en todo 
el país. Algunos comenzaban a hablar por allá y 
por acá, que tal, que mire, que vamos a hacer algo 
para defender la marcha, que mire en Chile, que 
mire en Cali, que están solos, que toca en Bogotá, 
que Medellín qué pasa. Y así, poco a poco, fueron 
diciendo entonces que escudos, cascos y a defen-
der las marchas. A mí esa idea cuando me la 
contaron, no me gustó. Era poner el cuero de uno 
para que los tombos le dieran.

Pero a los parceros con los que bajaba sí les gustó 
y se metieron de lleno, ya bajaban solos y me saca-
ban excusas como si no supiera que andaban en 
eso de la primera línea. Entonces iban y venían, 
y así todo, como sin decirle a uno. Y fue así hasta 
que se llevaron a uno de ellos que era de Robledo. 
Los tombos lo subieron y se lo llevaron en un carro 
particular. Lo tuvieron casi una semana y media. 
Pero son de esos que nunca se supo, porque acá a 
uno de pobre, ni siquiera la vida le vale. Pareciera 
que la mamá de uno no lo llorara porque no tiene 
plata y entonces a nadie le importa.

Lo que hacían los policías, entonces, era actuar de 
dos maneras. Una con el uniforme y la otra sin él. 
Entonces uno veía cómo operaban en ambas, en 
la ilegal y en la legal, pero en ambas actuaban con 
la misma brutalidad. Uno veía cómo salía de las 
tanquetas o de las patrullas gente encapuchada 
de civil, se metían y eso comenzaban a agitar y 
a decir lo que había que hacer. O tiraban molo-
tov y comenzaban a gritar consignas y todo, eso 
era muy caja ver a los tombos gritando y saltando 
con uno, y uno viendo cómo salían de las patru-
llas. Más de uno me llegó, y preguntaban, que con 
quién hablaba para entrar a la primera línea. Y eso 
daban vueltas, le preguntaban a uno y a otro. Eso 
parecían de universidad, así con el cabello largo, 
con mochila, y hacían todo tipo de preguntas.

Uno no come de eso, uno sabe que el que mucho 
pregunta es tombo. Conociendo el gobierno de 
Colombia no cualquiera se mete en esto de salir 
a pelear. Y entonces les preguntan a todos que tal, 
que mire, uno se queda callado y le da la vuelta.

Pues en esas vueltas, de una a otra, yo siempre 
me metí al pogo. Cuando el ESMAD rompía las 
marchas, entonces me metía de una para ver cómo 
hacíamos que la gente saliera, siempre estaba era 
al frente, cucho. Y en esas vi cómo le rompieron la 
cabeza a uno de los parceros. La vuelta fue que yo 
estaba ayudando a sacar la gente para los puestos 
de salud. Y en esa, un tombo le tiró a la cara a uno 
de ellos, y le dio, y sabe qué, me lo alcé y lo llevé, 
cuando le quitan el casco y tal, resultó ser uno de 
los parceros. Nea, eso sí me calentó.

Le dieron al parcero, y le jodieron la cara. Y 
comencé a ver ese día cómo les estaban dando 
con toda. Entonces me dije como “bueno, acá 
si es pa’ pararnos vamos a pararnos con toda”. 
Yo nunca salí con escudos ni nada de eso. Yo no 
necesitaba esconderme de nadie, pero muy tarde 
entendí que acá una capucha le puede salvar la 
vida a quien protesta, porque esos tombos andan 
de civil, hasta le ayudan a uno a llevar los heridos 
y están es con las cámaras, escondidos, viendo 
cómo llevarse a la gente o perfilando quiénes son.

Y así le pasó a más de uno, los tombos resulta-
ban llevándoselos en carros civiles para fincas en 
Caldas, o los sacaban por el lado de Altavista, o 
por la carretera hacía Urabá y allá los torturaban, 
les daban duro. Nada de eso se denunció, ni se 
denunciará. Imagínese que se llevaban a la gente 
para la finca del “Diablo” le decían, cucho, allá 
picaron gente de la que marchaba, muchos desa-
parecidos están en esa finca enterrados o por esos 
lados. Pero lo que pasó, acá nadie lo contó.

Eso después de que se metieron en Resisten-
cia todo comenzó a empeorar y yo por eso no 
parchaba por allá. Porque la Resistencia se la 
tomaron para vender vicio. Muchos se dedicaron 
fue a trabajar contra la resistencia, porque vender 
vicio es volver una plaza lo que se trabajaba como 
forma de luchar contra el gobierno y la Policía, y 
por ese lado de la venta de vicio, se metió la Poli-
cía y comenzó a armarse el caos entre los parches.

Resultaban con fotos de la gente, muchos y 
muchas resistían, y estaban dedicados a la lucha 
contra este gobierno, pero otros se dedicaban era 

a manejar una plaza. Eso era lo más duro, que los 
paras se metían en todo lado disfrazados ahora de 
resistencia, disfrazados de lucha, por ese lado se 
nos metió la Policía y se llevó a más de uno.

Los estudiantes y los que antes marchaban lo 
miraban a uno ahora como el raro, terminaron 
por hacer lo que todos hacen. Entonces la lucha 
ya no era de ellos, llegaron hasta a decir que 
trabajábamos para los paras; los que hasta con 
hambre nos íbamos a pelear con los tombos, para 
que las marchas pudieran continuar, ahora para 
los estudiantes privilegiados resultamos siendo 
paramilitares.

Y, cucho, eso me indigna, usted no sabe, pero, 
marginados en las lomas, marginalizados por la 
misma sociedad, estigmatizados por el gobierno, 
y estos “compañeros” de lucha se convirtieron 
ahora en los mismos que nos daban dedo. Enton-
ces comenzaron a decir que nosotros éramos 
puro vicio y a todos nos metieron en el mismo 
combo. Nadie iba hasta allá, no saben las dinámi-
cas que se movieron adentro. Y no saben cómo 
los mismos policías infiltraron eso para destruir 
la resistencia, ellos solo juzgan desde sus teorías, 
desde la academia, como esos profesores que 
resultaron con novedosas formas de hacerle el 
juego al gobierno.

Pero bueno, le cuento cucho, me agarraron en 
una. Me jalaron para una casa en Aranjuez, eso 
lo reconocí de una porque yo parchaba por allá. 
Nos metieron como a cinco en un sótano, y allá 
nos agarraron a torturarnos. Nos mantenían 
encapuchados y nos ahogaban con agua, mien-
tras preguntaban nombres y que a qué estructura 
pertenecíamos. Parcero, ¿estructura?, ¡qué estruc-
tura iba a tener! Yo iba solo y allá nos encontrá-
bamos para pelear contra el gobierno. De los 
parceros con los que nos llevaron, uno aún no 
aparece.

A otro de ellos se lo llevaron a dar vueltas y 
comenzó a dar dedo por allá en Resistencia, y 
comenzó a hablar de quién es quién. Así fue como 
capturaron a más de uno. A mí, cucho, los manes 
me metían agujas entre las uñas y me ahogaban, 
después nos agarraban a puños y bolillo durante 
un rato. Y al ver que no hablábamos entonces más 
rabia les daba, y así nos pegaban más duro.

A la final me sacaron en un carro y me botaron 
por la carretera a Urabá, me dejaron cerca a la 

casa. Igual me quedé quieto como quince días, 
pero volví hasta que todo se fue quedando quieto 
de nuevo. Y en esas fue que noté que siempre se 
parchaba una moto con dos parceros por los lados 
de la casa.

Una noche me fui con una amiguita y no llegué, 
pues resulta que esa noche los tombos cayeron 
a buscarme. Entonces le preguntaron a la de las 
empanadas, a doña Martha, y la cucha cantó. 
Cayeron a la casa y le dijeron a mi mamá que me 
buscaban. Al día siguiente me echó de la casa, y 
así quedé en la casa de la parcera. Pero se sigue 
la lucha, mi hermano. Acá la lucha sigue, aunque 
ahora lo que se viene es lo más riesgoso, los 
montajes de la Fiscalía o ser desaparecido por 
las Águilas Negras, que son la misma Policía. La 
injusticia nos persigue por rebeldes, aunque nos 
tacha de vándalos, los estudiantes nos dicen para-
militares, pero ellos siguen como rebeldes, y al 
parecer todo sigue igual, ahora lo importante son 
las elecciones y más de uno salió con candidato o 
como candidato.

Y mi mamá, cucho, mi vieja quedó sola con mi 
hermana.
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