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“Henry, ¿se puede saber qué haces allí?” —
preguntó con sorpresa Emerson, un amigo 
de Henry David Thoreau, luego de verlo 
tras las rejas, recluido en una cárcel. La 
sorpresa que sintió Emerson no fue menor 
a la que le generó a Thoreau el ver a su 
amigo disfrutando, gustosamente, de su 
libertad: “¿Qué hace usted ahí afuera?”— 
respondió Thoreau. La prisión es el lugar 
adecuado allí donde la injusticia ha alcan-
zado el estatus de ley. Por lo anterior, 
Thoreau estuvo tras las rejas, pues bajo 
las pretensiones de un gobierno racista y 
esclavista, asesino de nativos e invasor de 
países, el lugar adecuado para un hombre 
justo, que se niega a reconocer y financiar 
tal forma de gobernar, es la cárcel.

Según esta historia hay, por lo menos, una 
forma de hacerle frente a los mandatos de 
quienes deciden en las esferas del poder. 
Thoreau encarna esa forma al reaccionar 
frente a un gobierno que, con orgullo y 
cinismo, se ha erigido a sí mismo sobre unos 
fundamentos injustos e inmorales. Frente a 
quienes deciden, desde una postura más 
cómoda, menos polémica, más sutil, moti-
vados por la indiferencia, no hacer nada, 
Thoreau lleva hasta las últimas consecuen-
cias la fuerza de sus ideas y la convicción de 
sus principios. Para ello, debía romper las 
leyes injustas y, efectivamente, las rompió; 
debía transgredir los mandatos, las órde-
nes y, subsiguientemente, los transgredió. 
Ante una máquina voraz que decreta contra 
la propia humanidad, la respuesta es solo 
una: “Quebrantad la ley. Que vuestra vida 
sea un freno que detenga la máquina. Lo 
que tengo que hacer es asegurarme de que 

no me presto a hacer el daño que yo mismo 
condeno”.1

La fuerza de algunas leyes y su aparente 
inviolabilidad, así como su legitimidad 
imperecedera e incuestionable no son más 
que mantos quiméricos que encubren los 
caprichos de quienes las dictan y de quienes 
nos obligan a cumplirlas. Todo ello porque, 
como le hizo saber Antígona a Creonte: “La 
tiranía tiene entre otros muchos privilegios 
el de hacer y decir lo que se le antoje”2. 
Recordemos que la condena de Antígona 
tiene como origen la decisión de Creonte 
de prohibir enterrar a Polinices, hermano 
de aquella, quien había muerto en un 
combate con Eteocles, quien también tuvo 
un destino fatal. Al primero se le condena a 
permanecer insepulto, como un festín para 
las aves, mientras que al segundo se le otor-
gan los honores que la tradición religiosa 
griega exigía para todos los muertos. Cono-
ciendo la voluntad y el decreto de Creonte, 
Antígona actúa en contra de la soberanía de 
aquel al dedicarle a su hermano los hono-
res fúnebres que todo hombre merece. Para 
cometer un delito basta, muchas veces, con 
ser justo y apelar a lo que resulta correcto. 
En este caso, enterrar a un hermano. 

En Colombia también hay muertos ilega-
les y entierros prohibidos. En Desterrados, 
Alfredo Molano nos cuenta, por ejemplo, 
cómo fue que terminaron los amigos de 
Aníbal, un pacífico anciano que vivía en 
La Boca del Cajambre en la Costa Pacífica 
colombiana, con el cuerpo de este a cues-
tas, buscando un santo lugar para velarlo, 
luego de que los paramilitares le metieron 
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la irrupción, la violación y transgresión de 
ciertas leyes, de ciertas órdenes, de cier-
tos mandatos. En medio de un sinnúmero 
de ocasiones en las que la injusticia se 
encarna en las imposiciones de los grupos 
armados, encontramos como reacción 
una valiente indiferencia de quienes deci-
den, simplemente, no acatar sus órdenes. 
Muchas veces, quienes imponen el miedo 
y la muerte como leyes encuentran en algu-
nos seres indefensos y sin armas una mura-
lla de resistencia. A veces, la desobediencia 
se encarna en el movimiento de una pelota 
de fútbol en medio de un caserío que hace 
tiempo dejó de ser un barrio para vivir para 
convertirse en un campo para la guerra. A 
veces, la resistencia toma la forma de un 
juego de cartas. Otras, la de una película 
en una calle pública. Finalmente, también 
hay rebelión y desobediencia encarnada 
en la palabra; palabra que se pronuncia 
mediante la fuerza, la valentía y la insolen-
cia de dejar en evidencia que no siempre se 

tres tiros en la cara al juzgarlo como un 
hombre cercano a la guerrilla. ¿Y las auto-
ridades? Según la Policía, tenían “orden 
de no abandonar el puesto” y, por lo tanto, 
no podían levantar el cuerpo. ¿Y el sacer-
dote? No podía “albergar muertos de esos 
en la iglesia”. Deduzco entonces que, por 
orden de los paramilitares, el cuerpo de 
Aníbal no tenía derecho a entrar a la casa 
de Dios. Ni a la casa de Dios, ni a la casa 
de nadie: “Nadie quería prestar la casa para 
velarlo y no encontraron un solo cajón en 
el pueblo”3. Aníbal termina en una mesa de 
billar, mientras el loco del pueblo entona las 
melodías fúnebres para, finalmente, entre-
gar el cuerpo de aquel a la inmensidad del 
océano. 

Colombia ha coleccionado, mediante la 
acumulación de eventos tristes, una inigua-
lable cantidad de tragedias, que dan forma 
y provocan, a su vez, incontables muestras 
de valentía como respuesta a las desdi-
chas, las injusticias y la guerra, mediante 
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está de acuerdo con quienes le apuestan a 
la verdad fundada en la fuerza de los fusiles.

En medio de un toque de queda, declarado 
por el Bloque Cacique Nutibara en San 
Carlos, Antioquia, algunos residentes deci-
dieron salir de su casa, montar mesas para 
un bingo y una olla para el chocolate. Ante 
la exigencia armada de aguardar en sus 
casas, algunos pobladores de este muni-
cipio salen a recuperar el espacio que les 
pertenece, sin armas, sin violencia, para 
imponer su voluntad mediante un juego 
comunitario, en el que se comparte, a su 
vez, una taza de chocolate con un vecino. El 
mensaje no podría ser más claro: el espa-
cio y las calles del pueblo no les pertene-
cen a quienes llevan sobre sus hombros un 
fusil. La potestad de los grupos armados 
se ve derrumbada con herramientas que 
no dejan muertos a su paso. Así, el campo 
de batalla se convierte en un alegre espacio 
para compartir, habitar y vivir en comuni-
dad. La alegría de compartir la calle y un 
chocolate son también formas de rebelarse.

San Carlos no es el único ejemplo. En 
Berrugas, Sucre, los paramilitares deci-
dieron clausurar un espacio en una de 
las calles del corregimiento que ciertas 
mujeres utilizaban para jugar cartas. ¿La 
respuesta de las mujeres? Seguir jugando. 
No hubo un alzamiento de armas; no hubo 
una respuesta violenta. Simplemente, la 
interrupción a la norma. La indiferencia a 
las órdenes les permitió a aquellas mujeres 
la recuperación de su espacio y, al desobe-
decer, permanecer en sus hábitos e insistir 
en sus rituales.

Este tipo de posturas y de actitudes alcanza 
el nivel de la disputa. A veces, la fiesta, la 
música y el fútbol luchan contra el miedo, 
el silencio y la oscuridad. De un lado, unos 
jóvenes que abogan por su lugar, mientras 
golpean una pelota. Del otro, grupos arma-
dos dispuestos a silenciar la alegría de 
quienes celebran y afirman la vida en una 
cancha. A continuación, la versión de un 
joven de la Comuna 13 de Medellín durante 
los años 2001 y 2002:

Entonces nosotros: ¡Venga, parce, vamos a 
hacer un torneo por la noche! Y lo concerta-
mos también con otros grupos juveniles de 

otras zonas, con las otras entidades comu-
nitarias y tuvimos como respaldo entonces, 
por ejemplo, de los barrios y de otros grupos 
sacaron equipo femenino y masculino y 
hacíamos torneo. Un partido a las 10 y un 
partido a las 11, y a las 12 de la noche está-
bamos todavía jugando fútbol. Evitando y 
tratando de que vieran que había gente en la 
calle entonces que no se podía como suscitar 
cosas. Funcionó mucho, pues toda la jornada 
fue llena, fue la gente, la cancha llena, grade-
rías llenas. Entonces la gente se movía y 
había un tránsito muy común, no había ese 
silencio de miedo, sino que había bulla de la 
gente caminando y los equipos volviendo a 
los barrios y la gente también ahí porque les 
poníamos música a todo taco.4

En El Carmen de Bolívar no fue el movi-
miento de una pelota, sino la proyección 
de una película el medio para resistir al 
miedo que querían imponer las balas. Ante 
el silencio y el vacío que habían dejado los 
artefactos de la guerra sobre las calles del 
municipio, un grupo de jóvenes se reunió 
para fundar un cine móvil, “el cine itine-
rante la Rosa Púrpura del Cairo” e ilumi-
nar, mediante las escenas, los diálogos, los 
efectos y la música, las calles deshabitadas.

Las imposiciones de un grupo contrastan 
notablemente con las propuestas comuni-
tarias. Los unos, abogan por los toques de 
queda, por las calles cerradas, oscuras y 
en silencio. Los otros, afirman la alegría y 
la vida en comunidad mediante la música, 
el fútbol y el arte como las únicas estrate-
gias para hacerle frente al conflicto. Para 
los primeros, la vida es un movimiento en 
medio de un plan para sobreponerse a la 
guerra. Para los segundos, la vida es el 
regocijo de compartir la existencia y ocupar 
los espacios. Y, puesto que los primeros son 
quienes muchas veces imparten las leyes, 
los segundos se ven obligados, motivados 
por una valentía sin armas, impulsados por 
el deber de afirmarse a sí mismos y por el 
derecho a la felicidad, a romper los capri-
chos de aquellos, así como a desobedecer 
sus órdenes y a rebelarse contra la tiranía 
de la guerra.
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