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“Henry, ¢se puede saber qué haces alli?” —
pregunté con sorpresa Emerson, un amigo
de Henry David Thoreau, luego de verlo
tras las rejas, recluido en una cércel. La
sorpresa que sintié Emerson no fue menor
a la que le generé a Thoreau el ver a su
amigo disfrutando, gustosamente, de su
libertad: “¢Qué hace usted ahi afuera?’—
respondié Thoreau. La prision es el lugar
adecuado alli donde la injusticia ha alcan-
zado el estatus de ley. Por lo anterior,
Thoreau estuvo tras las rejas, pues bajo
las pretensiones de un gobierno racista y
esclavista, asesino de nativos e invasor de
paises, el lugar adecuado para un hombre
justo, que se niega a reconocer y financiar
tal forma de gobernar, es la cdrcel.

Segun esta historia hay, por lo menos, una
forma de hacerle frente a los mandatos de
quienes deciden en las esferas del poder.
Thoreau encarna esa forma al reaccionar
frente a un gobierno que, con orgullo y
cinismo, se ha erigido a si mismo sobre unos
fundamentos injustos e inmorales. Frente a
quienes deciden, desde una postura mds
cémoda, menos polémica, mas sutil, moti-
vados por la indiferencia, no hacer nada,
Thoreau lleva hasta las iltimas consecuen-
cias la fuerza de sus ideas y la conviccion de
sus principios. Para ello, debia romper las
leyes injustas y, efectivamente, las rompid;
debia transgredir los mandatos, las érde-
nes y, subsiguientemente, los transgredid.
Ante una mdquina voraz que decreta contra
la propia humanidad, la respuesta es solo
una: “Quebrantad la ley. Que vuestra vida
sea un freno que detenga la mdquina. Lo
que tengo que hacer es asegurarme de que

no me presto a hacer el dano que yo mismo
condeno”.!

La fuerza de algunas leyes y su aparente
inviolabilidad, asi como su legitimidad
imperecedera e incuestionable no son mds
que mantos quiméricos que encubren los
caprichos de quienes las dictan y de quienes
nos obligan a cumplirlas. Todo ello porque,
como le hizo saber Antigona a Creonte: “La
tiranfa tiene entre otros muchos privilegios
el de hacer y decir lo que se le antoje™.
Recordemos que la condena de Antigona
tiene como origen la decision de Creonte
de prohibir enterrar a Polinices, hermano
de aquella, quien habia muerto en un
combate con Eteocles, quien también tuvo
un destino fatal. Al primero se le condena a
permanecer insepulto, como un festin para
las aves, mientras que al segundo se le otor-
gan los honores que la tradicién religiosa
griega exigia para todos los muertos. Cono-
ciendo la voluntad y el decreto de Creonte,
Antigona actda en contra de la soberania de
aquel al dedicarle a su hermano los hono-
res fiinebres que todo hombre merece. Para
cometer un delito basta, muchas veces, con
ser justo y apelar a lo que resulta correcto.
En este caso, enterrar a un hermano.

En Colombia también hay muertos ilega-
les y entierros prohibidos. En Desterrados,
Alfredo Molano nos cuenta, por ejemplo,
cémo fue que terminaron los amigos de
Anibal, un pacifico anciano que vivia en
La Boca del Cajambre en la Costa Pacifica
colombiana, con el cuerpo de este a cues-
tas, buscando un santo lugar para velarlo,
luego de que los paramilitares le metieron

tres tiros en la cara al juzgarlo como un
hombre cercano a la guerrilla. ;Y las auto-
ridades? Segtin la Policia, tenian “orden
de no abandonar el puesto” y, por lo tanto,
no podian levantar el cuerpo. (Y el sacer-
dote? No podia “albergar muertos de esos
en la iglesia”. Deduzco entonces que, por
orden de los paramilitares, el cuerpo de
Anibal no tenia derecho a entrar a la casa
de Dios. Ni a la casa de Dios, ni a la casa
de nadie: “Nadie queria prestar la casa para
velarlo y no encontraron un solo cajén en
el pueblo”. Anibal termina en una mesa de
billar, mientras e/ loco del pueblo entona las
melodias flinebres para, finalmente, entre-
gar el cuerpo de aquel a la inmensidad del
océano.

Colombia ha coleccionado, mediante la
acumulacion de eventos tristes, una inigua-
lable cantidad de tragedias, que dan forma
y provocan, a su vez, incontables muestras
de valentia como respuesta a las desdi-
chas, las injusticias y la guerra, mediante

la irrupcion, la violacién y transgresién de
ciertas leyes, de ciertas 6rdenes, de cier-
tos mandatos. En medio de un sinnimero
de ocasiones en las que la injusticia se
encarna en las imposiciones de los grupos
armados, encontramos como reaccién
una valiente indiferencia de quienes deci-
den, simplemente, no acatar sus 6rdenes.
Muchas veces, quienes imponen el miedo
y la muerte como leyes encuentran en algu-
nos seres indefensos y sin armas una mura-
lla de resistencia. A veces, la desobediencia
se encarna en el movimiento de una pelota
de fdtbol en medio de un caserio que hace
tiempo dejé de ser un barrio para vivir para
convertirse en un campo para la guerra. A
veces, la resistencia toma la forma de un
juego de cartas. Otras, la de una pelicula
en una calle pudblica. Finalmente, también
hay rebelion y desobediencia encarnada
en la palabra; palabra que se pronuncia
mediante la fuerza, la valentia y la insolen-
cia de dejar en evidencia que no siempre se
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estd de acuerdo con quienes le apuestan a
la verdad fundada en la fuerza de los fusiles.

En medio de un toque de queda, declarado
por el Bloque Cacique Nutibara en San
Carlos, Antioquia, algunos residentes deci-
dieron salir de su casa, montar mesas para
un bingo y una olla para el chocolate. Ante
la exigencia armada de aguardar en sus
casas, algunos pobladores de este muni-
cipio salen a recuperar el espacio que les
pertenece, sin armas, sin violencia, para
imponer su voluntad mediante un juego
comunitario, en el que se comparte, a su
vez, una taza de chocolate con un vecino. El
mensaje no podria ser mds claro: el espa-
cio y las calles del pueblo no les pertene-
cen a quienes llevan sobre sus hombros un
fusil. La potestad de los grupos armados
se ve derrumbada con herramientas que
no dejan muertos a su paso. Asi, el campo
de batalla se convierte en un alegre espacio
para compartir, habitar y vivir en comuni-
dad. La alegria de compartir la calle y un
chocolate son también formas de rebelarse.

San Carlos no es el dnico ejemplo. En
Berrugas, Sucre, los paramilitares deci-
dieron clausurar un espacio en una de
las calles del corregimiento que ciertas
mujeres utilizaban para jugar cartas. ¢La
respuesta de las mujeres? Seguir jugando.
No hubo un alzamiento de armas; no hubo
una respuesta violenta. Simplemente, la
interrupcién a la norma. La indiferencia a
las 6rdenes les permitié a aquellas mujeres
la recuperacién de su espacio y, al desobe-
decer, permanecer en sus habitos e insistir
en sus rituales.

Este tipo de posturas y de actitudes alcanza
el nivel de la disputa. A veces, la fiesta, la
musica y el fitbol luchan contra el miedo,
el silencio y la oscuridad. De un lado, unos
jévenes que abogan por su lugar, mientras
golpean una pelota. Del otro, grupos arma-
dos dispuestos a silenciar la alegria de
quienes celebran y afirman la vida en una
cancha. A continuacién, la versién de un
joven de la Comuna 13 de Medellin durante
los afios 2001 y 2002:

Entonces nosotros: jVenga, parce, vamos a
hacer un torneo por la noche! Y lo concerta-
mos también con otros grupos juveniles de

otras zonas, con las otras entidades comu-
nitarias y tuvimos como respaldo entonces,
por ejemplo, de los barrios y de otros grupos
sacaron equipo femenino y masculino y
haciamos torneo. Un partido a las 10 y un
partido a las 11, y a las 12 de la noche est&-
bamos todavia jugando fitbol. Evitando y
tratando de que vieran que habia gente en la
calle entonces que no se podia como suscitar
cosas. Funcioné mucho, pues toda la jornada
fue llena, fue la gente, la cancha llena, grade-
rias llenas. Entonces la gente se movia y
habia un trdnsito muy comun, no habia ese
silencio de miedo, sino que habia bulla de la
gente caminando y los equipos volviendo a
los barrios y la gente también ahi porque les

poniamos mdisica a todo taco.*

En El Carmen de Bolivar no fue el movi-
miento de una pelota, sino la proyeccion
de una pelicula el medio para resistir al
miedo que querian imponer las balas. Ante
el silencio y el vacio que habian dejado los
artefactos de la guerra sobre las calles del
municipio, un grupo de jévenes se reunio
para fundar un cine movil, “el cine itine-
rante la Rosa Purpura del Cairo” e ilumi-
nar, mediante las escenas, los didlogos, los
efectos y la musica, las calles deshabitadas.

Las imposiciones de un grupo contrastan
notablemente con las propuestas comuni-
tarias. Los unos, abogan por los toques de
queda, por las calles cerradas, oscuras y
en silencio. Los otros, afirman la alegria y
la vida en comunidad mediante la musica,
el futbol y el arte como las tnicas estrate-
gias para hacerle frente al conflicto. Para
los primeros, la vida es un movimiento en
medio de un plan para sobreponerse a la
guerra. Para los segundos, la vida es el
regocijo de compartir la existencia y ocupar
los espacios. Y, puesto que los primeros son
quienes muchas veces imparten las leyes,
los segundos se ven obligados, motivados
por una valentia sin armas, impulsados por
el deber de afirmarse a si mismos y por el
derecho a la felicidad, a romper los capri-
chos de aquellos, asi como a desobedecer
sus Ordenes y a rebelarse contra la tirania
de la guerra.[j
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