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“¢Cémo se explica que en los dltimos treinta afios ningin hombre
haya producido un texto innovador sobre la masculinidad? Ellos son
tan locuaces y tan competentes cuando se trata de disertar sobre las

mujeres, ;cémo se explica ese silencio con respecto a sf mismos?

Porque sabemos que cuanto mds hablan, menos dicen”?

Existen otras posibilidades politicas de
la piel que sobrepasan el esencialismo de
esta como pigmento. La piel, hoy en dia, no
puede seguir asumiéndose como un 6rgano
inepto, coloreado: se fija y se estira, se
exhibe a los ojos para ser vista pero también
se aproxima a lo ajeno para mirar, con su
tacto. Espacio liminal animado, intersticio
entre el sujeto y el mundo y mapa en cons-
tante trazo, como la huele David:

La piel conserva, como si se tratara de archi-
vos, las huellas de la historia individual,
como un palimpsesto del cual sélo el indivi-
duo posee la clave: cicatrices de quemadas,
de heridas, de operaciones, de vacunas, de
signos grabados, etc. [...] Las marcas corpo-
rales son contrafuertes de la identidad,
maneras de marcar limites sobre la piel. O a
lainversa, encierra al sujeto en una identidad
insoportable, de la cual desearia liberarse.?

Combativa, mi piel se aseguré de resistir a
la gomelidad que se esparcia dia a dia en
el Gimnasio Moderno, un colegio tradicio-
nal de Bogota y reconocido por las clases
dirigentes que han estudiado alld durante
décadas. El resto de mis 6rganos hablaban
de “marika” y de “weodn”, y de a poco iban
uniéndose al gomelo ideal, el que acaso fue
cémplice del asesinato y la violacién sexual
que perpetré Rafael Uribe Noguera. Pero,
mientras tanto, mi piel resistié y devino una
masculinidad desobediente.

Un dia cualquiera, la piel perdié su tibieza,
su aparente cualidad neutra de piel blanca,
impermeable y portadora de un cuerpo

comuny corriente,y empezé a liberar nume-
rosas, casi infinitas, protuberancias; granos
con puntas blancas y negras, o granos sin
puntas, de distinto grosor y altura. Ya una
piel semejante habia surgido por gringolan-
dia, como lo recuerda Charles:

La adolescencia me sobrevino repentina-
mente. En el 8°. grado, a punto de alcanzar el
9°, estall6 el acné. La mayoria de los chicos
lo padecian, pero no tanto como yo. El mio
fue realmente terrible. Era el peor caso de la
ciudad. Tenia granos y erupciones en toda mi
cara, espalda, cuello e incluso en mi pecho.
Me acontecié justo cuando empezaba a ser
aceptado como lider y chico duro. Yo todavia
era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve
que retirarme y mirar a la gente desde lejos,
como si estuvieran en un escenario. Sélo
que ellos estaban en un escenario y yo era
el inico espectador. Siempre tuve problemas
con las chicas, y con el acné se convirtieron
en imposibles. Las chicas eran mds inaccesi-
bles que nunca.*

Pieles actantes que se reflejan. Mi piel
también, cuando estaba en octavo (el grado
8°.), estd siendo sometida a tratamien-
tos dermatoldgicos. Tengo quince anos
cuando jpum!, mi piel emerge. Al igual que
Charles, grano a grano, me convierto en
la persona mads purulenta de mi universo,
y asi empiezo a perder mi privilegio como
macho alfa, adquirido por ser el chistosito,
el matén y un buen jugador de fitbol.

Y es que octavo es un afio en el que nuevas
practicas configuran al hombre gomelo
ideal. Al fitbol, el humor y el matoneo se

le suma el factor clave de ser exitoso en
el consumo de mujeres, aunque caballe-
rosamente se considere como un cortejo.
Mara lo dice mejor cuando afirma, después
de estudiar la masculinidad por distintas
regiones de Colombia:

desde temprana edad, los jévenes aprenden
de sus pares que el mds hombre es el que
puede jactarse y demostrar ante su grupo de
pares su poder de conquista sexual y el que
estd siempre listo para participar en fiestas,
tomando, bailando y demostrando sus habi-
lidades fisicas, principalmente.’

Pero en ese momento, mi piel se rehiisa a
dar ese paso. Lleva ya tres anos paseando
por distintos consultorios, y en cada consul-
torio le sucede lo mismo una y otra vez: un
esquema que la ensucia, enferma y abyec-
tiza, progresivamente. Devengo enferme-
dad, emerjo pus, me encierro en un bafio
del colegio porque ese dia mi piel amanecié
peor, porque siempre amanece peor.

Recuerdo que de uno a otro dermatélogo, el
proceso de abyectizacién de la piel siempre
fue el mismo. Primero el jaboncito, el que
le advierte a mi piel leves impurezas, conta-
minaciones listas a ser curadas bajo el ideal
de la limpieza. Luego sigue la crema no tan
fuerte, porque mi piel ya no estd simple-
mente sucia, sino enferma. Pero no estd
enferma, sino severamente enferma, por lo
que sigue la crema fuerte, que si arde, que
quema y pone rojo, mezclada con pepas.
Y por dltimo, porque sé que no serd sufi-
ciente, se me receta una férmula magistral:
sin dejar las pepas, entro ahora a usar un
extrafio ungiiento que tarda dias preparan-
dose en un laboratorio, llega luego a mi
apartamento con una etiqueta en la que
aparece mi nombre: es la locién elaborada
a imagen y semejanza de mi piel, porque
no hay piel tan enferma, tan abyecta, como
esta.

Mi piel lleva ya tres afios obligando a la
boca a cerrarse, porque este alimento
grasoso y este otro alimento picante produ-
cen las erupciones. Tres afnos comple-
mentado la cura del médico con panela
triturada, con crema dental y otro montén
de menjurjes; tres afios mientras escucha
que se nos llama “mazorca”, “Freddy Krue-

”

ger”, “tostaco”, entre otras ridiculizaciones,

y en simultdneo hay una mirada que
nos juzga: como olvidar la mirada, en
apariencia inocente pero realmente
juzgante, por estar todavia en ese
momento sin filtro en el que no se sabe
ser politicamente correcto, esa mirada
atenta y prolongada de una nina que
le pregunta a su madre, simplemente:
“epor qué tiene €l eso en la cara?”.

Por eso mi piel se rehiisa a apostarle a
la masculinidad dominante. Por todo
lado estd enferma, es rara y yo me ayudo
a perpetuar esa rareza: me hago el
enfermo para no tener que ir al colegio
cuando siento que tengo muchos mds
granos, busco el amparo de la oscuridad
y la distancia de ojos ajenos, pero ya no
hay salida; aunque mi alrededor pase a
veces dias enteros sin dar importancia a
mi purulencia, mis ojos son los que méds
condenan a mi piel.

En el mundo-imagen contemporaneo,
globalizado, con su expansiéon tecno-
légica y audiovisual, el cuerpo se
articula crucial como objeto de consumo
y deseo: en constante imperfeccién, feo
y envejecido, pide consumir, en aras de
alcanzar un inexistente cuerpo cuyo
supuesto origen es la regiéon Noratlan-
tica del mundo. Y la piel, que exterioriza
potencialmente nuestra corporalidad, e
incluso nuestra alma, si es que todavia
aquello existe, estd mds expuesta que
el resto de las partes del cuerpo a ser
juzgada y tratada.

En esta puesta en escena es que, como
he dicho antes, mi piel se abyectiza,
se llena de asperezas, con espinillas,
granos y barros. Julia sefala como
elementos abyectos del cuerpo los orifi-
cios, aquellos que menstrdan o produ-
cen excremento, o los que se asemejan
al excremento, como la infeccién. Asi:
¢cqué mds abyecto, entonces, que la
infeccion en la piel, capaz de amenazar
al conjunto social con numerosas emer-
gencias listas a liberar material infecto,
en todo momento y a todas horas?

No en vano, durante las diversas entre-
vistas en las que me he tomado un café
o0 una cerveza con hombres que en su
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adolescencia fueron diagnosticados con un
“acné severo”, noté que todos tuvimos nues-
tra manera de negar el rostroy asi sentirnos
en el trayecto. Por ejemplo, siempre al salir
de la ducha yo me aseguraba de dejar la
luz apagada, porque asi mi piel en el espejo
reflejaba menos protuberancias, y la clari-
dad de mis ojos no se perdia del todo; Anto-
nio simplemente salia sin mirarse, porque
un varoncito no tiene que fijarse tanto en
las apariencias; y Jaime, que se habia hiper-
masculinizado forjando un cuerpo atlético,
se aseguraba de quitar el vapor en el espejo
de tal manera que pudiera ver su reflejo
tnicamente del cuello hacia abajo.

No en vano, Antonio miente cada vez
que le preguntan por sus cicatrices en el
rostro, inventando un accidente que tuvo de
pequeno, y que si le produjo una cicatriz,
pero jamds rememora la otra circunstan-
cia, la granosa, que le produjo muchas ma4s.
Jaime se deja la barba para ocultar sus cica-
trices. Yo, para no quedarme atrds, le temo
a la foto: le huyo a salir de perfil, pues en
las sienes es donde mads se ven, y evito dar
una sonrisa larga, porque sale otra a relucir
cerca a la comisura izquierda de mis labios.

Y entre mds sigo esa relaciéon entre Charles
y su piel, entre su piel y la mia, noto que
le pesa. Ya viejo, le achacan esas cicatrices,
lo acechan. Y no, hasta aca llega mi reflejo
con €l. jZas! Atravieso el espejo. La gran
fortuna de nuestras pieles es que nos zafan
de la hegemonia, nos invitan a desobede-
cer el camino impuesto. La piel transgre-
sora lleva a no ser, en mi caso personal, la
porqueria (por decir lo menos) de persona
que fue Rafael Uribe Noguera.

Mi piel granosa, abyectizada bajo la préac-
tica dermatolégica y la mirada social
normada, empujé una deriva en mi mascu-
linidad. La purulencia me hizo timido, inse-
guro al hablar en ptblico o al momento de
conversar con una mujer que me gusta,
entre otros escenarios, y quizd tampoco me
sienta tan cémodo con mi aspecto fisico
como otros hombres, pero la deriva en mi
masculinidad ha venido articulando una
lenta y acogedora resiliencia que me invita
a la lucha conjunta, una lucha que acaso
empezd con la oportunidad de practicar
una masculinidad alternativa: la punkera.

Mientras en la television y las redes socia-
les virtuales corren repetidas publicidades
ofreciendo jabones que lijan asperezas y
quitan la grasa de las pieles masculinas
jévenes, y mi universo gomelo reproduce
ese tipo de anhelos enjabonados de ser un
lienzo en blanco, sin orificios purulentos,
un pequefo grupo de hombres, en reposo,
mayores que yo, se retinen en la sombra de
los drboles del colegio, en las esquinas del
amplio comedor o en cualquier otro rincén,
con numerosas emergencias: brotes de
taches y parches, de manchas y huecos,
perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes,
y los distintivos pelos de colores en forma
de cresta.

Nueva oportunidad de devenir, empiezo a
buscar canciones de punk, a escucharlas
infinitas veces mds que las propagandas que
mencioné antes, convencido, al menos por
un instante, de que en el mundo punkero
no importan las apariencias del cuerpo.
Por lo tanto, mi piel ya no serd sefalada.
La oscuridad, que antes me acogia en la
intimidad del bafno, es ahora la norma: el
punkero es criatura de la noche. En noches
de dejadez y decadencia, de vémito, en un
ritual, convencido de que la salud importa
un culo, grito canciones, profiero punk, con
el corazoén, perdén, no con el corazon, sino
con la piel, las siguientes frases: “grito a
una luna, iluminame, asesina el sol, ni luz
ni calor”® “todo pruebo con tal de alargar
mis noches, y por mds que quiera, siempre
llega el alba, y amanece que no es poco:
vuelta al infierno™’.

Pero, para equivocacién y fortuna mia, a
pesar de la apuesta nocturna, en el punk
si importa lo superficial. No se trata de
un mundo, sino de un inmundo. La esté-
tica noratldntica se revierte, entre mas feo
mads pertenezco. Asi, en esta masculinidad
alterna, mi piel ya es un ingrediente primor-
dial para devenir, el devenir antigomelo.
Si de verse feo se trata, a través de emer-
gencias que desafien la estética del lienzo
blanco, mi piel ya es transgresora y no
necesita de tanto artificio o encubrimiento.
Con solo mi piel, ya soy dejadez, suciedad y
enfermedad.

Audre narra los usos y potenciales del
erotismo. Convencida de que se trata de un

recurso femenino, Audre define el erotismo como
un recurso poderoso y dotado de energia para el
cambio®. No puede el erotismo, como ha sucedido,
ligarse con la pornografia, pues mientras lo porno-
grafico es el placer sin sentimiento, el erotismo es
el sentir en si mismo, combinado con la fuerza,
el caos de nuestros mads fuertes sentimientos.
No puede tampoco materializarse una dicotomia
entre lo politico y lo espiritual, porque lo erdtico
es el vinculo entre estos, forjando el actuar poli-
tico siempre bajo el consenso con lo espiritual.

En cambio, la funcién del eros si puede visibili-
zarse en el lenguaje con la frase “esto se siente
bien”, cuya expresién representa el empuje de la
biisqueda hacia un conocimiento verdadero, pues
la plenitud y satisfaccion propia estdn dentro de
este conocer. Ademds, el eros también funciona
como “proveedor del poder que se obtiene de
compartir profundamente cualquier meta con
alguien”1°, del poder que se obtiene con el
compartimiento de la dicha.

Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente,
y ademads se puede ejemplificar “en la forma en
que mi cuerpo se estira hacia la misica y se abre
en respuesta, escuchando sus mds profundos

ritmos”!!, como también dice Audre, fue en la arrit-
mia del punk donde mi piel blanca, pero abyecta,
pudo generar resiliencia a través del eros.

Mientras el aislamiento se aumentaba en las aulas
de clase o en el hogar, para mi, y muchos amigos
punkeros, fue en conciertos repletos de gente,
en los que nos restregdabamos el sudor, donde
mads pude estallar mi erotismo, pero también fue
creciendo entre borracheras y alaridos que, entre
mas a menudo se daban, mas se forjaban dichas
compartidas, asi como metas: lecturas por escu-
char, canciones por leer, protestas por marchar,
antiespecismo, anarquia. Fue erotismo puro y
duro.

De a poco, como acaso sucede con todo cambio
social, sea personal o colectivo, el pus punkero
de mi piel brota y abre fisuras a lo gomelo. La
piel sigue intentando mapear caminos abyectos
a través de las cicatrices que me produjeron y
producen mis granos. Como hombres, tendemos
a exhibir nuestras cicatrices que nos hemos gene-
rado en situaciones riesgosas, aventureras o, peor
atin, de guerra. Yo quiero, y por eso mi piel escribe
este texto, que empecemos a rastrear las otras
cicatrices: las eréticas. ]

Yojan Valencia @yojanv
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