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Existen otras posibilidades políticas de 
la piel que sobrepasan el esencialismo de 
esta como pigmento. La piel, hoy en día, no 
puede seguir asumiéndose como un órgano 
inepto, coloreado: se fija y se estira, se 
exhibe a los ojos para ser vista pero también 
se aproxima a lo ajeno para mirar, con su 
tacto. Espacio liminal animado, intersticio 
entre el sujeto y el mundo y mapa en cons-
tante trazo, como la huele David:

La piel conserva, como si se tratara de archi-
vos, las huellas de la historia individual, 
como un palimpsesto del cual sólo el indivi-
duo posee la clave: cicatrices de quemadas, 
de heridas, de operaciones, de vacunas, de 
signos grabados, etc. […] Las marcas corpo-
rales son contrafuertes de la identidad, 
maneras de marcar límites sobre la piel. O a 
la inversa, encierra al sujeto en una identidad 
insoportable, de la cual desearía liberarse.3

Combativa, mi piel se aseguró de resistir a 
la gomelidad que se esparcía día a día en 
el Gimnasio Moderno, un colegio tradicio-
nal de Bogotá y reconocido por las clases 
dirigentes que han estudiado allá durante 
décadas. El resto de mis órganos hablaban 
de “marika” y de “weón”, y de a poco iban 
uniéndose al gomelo ideal, el que acaso fue 
cómplice del asesinato y la violación sexual 
que perpetró Rafael Uribe Noguera. Pero, 
mientras tanto, mi piel resistió y devino una 
masculinidad desobediente.

Un día cualquiera, la piel perdió su tibieza, 
su aparente cualidad neutra de piel blanca, 
impermeable y portadora de un cuerpo 

común y corriente, y empezó a liberar nume-
rosas, casi infinitas, protuberancias; granos 
con puntas blancas y negras, o granos sin 
puntas, de distinto grosor y altura. Ya una 
piel semejante había surgido por gringolan-
dia, como lo recuerda Charles:

La adolescencia me sobrevino repentina-
mente. En el 8°. grado, a punto de alcanzar el 
9°., estalló el acné. La mayoría de los chicos 
lo padecían, pero no tanto como yo. El mío 
fue realmente terrible. Era el peor caso de la 
ciudad. Tenía granos y erupciones en toda mi 
cara, espalda, cuello e incluso en mi pecho. 
Me aconteció justo cuando empezaba a ser 
aceptado como líder y chico duro. Yo todavía 
era un duro pero ya no era lo mismo. Tuve 
que retirarme y mirar a la gente desde lejos, 
como si estuvieran en un escenario. Sólo 
que ellos estaban en un escenario y yo era 
el único espectador. Siempre tuve problemas 
con las chicas, y con el acné se convirtieron 
en imposibles. Las chicas eran más inaccesi-
bles que nunca.4

Pieles actantes que se reflejan. Mi piel 
también, cuando estaba en octavo (el grado 
8°.), está siendo sometida a tratamien-
tos dermatológicos. Tengo quince años 
cuando ¡pum!, mi piel emerge. Al igual que 
Charles, grano a grano, me convierto en 
la persona más purulenta de mi universo, 
y así empiezo a perder mi privilegio como 
macho alfa, adquirido por ser el chistosito, 
el matón y un buen jugador de fútbol.

Y es que octavo es un año en el que nuevas 
prácticas configuran al hombre gomelo 
ideal. Al fútbol, el humor y el matoneo se 
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le suma el factor clave de ser exitoso en 
el consumo de mujeres, aunque caballe-
rosamente se considere como un cortejo. 
Mara lo dice mejor cuando afirma, después 
de estudiar la masculinidad por distintas 
regiones de Colombia:

desde temprana edad, los jóvenes aprenden 
de sus pares que el más hombre es el que 
puede jactarse y demostrar ante su grupo de 
pares su poder de conquista sexual y el que 
está siempre listo para participar en fiestas, 
tomando, bailando y demostrando sus habi-
lidades físicas, principalmente.5

Pero en ese momento, mi piel se rehúsa a 
dar ese paso. Lleva ya tres años paseando 
por distintos consultorios, y en cada consul-
torio le sucede lo mismo una y otra vez: un 
esquema que la ensucia, enferma y abyec-
tiza, progresivamente. Devengo enferme-
dad, emerjo pus, me encierro en un baño 
del colegio porque ese día mi piel amaneció 
peor, porque siempre amanece peor.

Recuerdo que de uno a otro dermatólogo, el 
proceso de abyectización de la piel siempre 
fue el mismo. Primero el jaboncito, el que 
le advierte a mi piel leves impurezas, conta-
minaciones listas a ser curadas bajo el ideal 
de la limpieza. Luego sigue la crema no tan 
fuerte, porque mi piel ya no está simple-
mente sucia, sino enferma. Pero no está 
enferma, sino severamente enferma, por lo 
que sigue la crema fuerte, que sí arde, que 
quema y pone rojo, mezclada con pepas. 
Y por último, porque sé que no será sufi-
ciente, se me receta una fórmula magistral: 
sin dejar las pepas, entro ahora a usar un 
extraño ungüento que tarda días preparán-
dose en un laboratorio, llega luego a mi 
apartamento con una etiqueta en la que 
aparece mi nombre: es la loción elaborada 
a imagen y semejanza de mi piel, porque 
no hay piel tan enferma, tan abyecta, como 
esta.

Mi piel lleva ya tres años obligando a la 
boca a cerrarse, porque este alimento 
grasoso y este otro alimento picante produ-
cen las erupciones. Tres años comple-
mentado la cura del médico con panela 
triturada, con crema dental y otro montón 
de menjurjes; tres años mientras escucha 
que se nos llama “mazorca”, “Freddy Krue-
ger”, “tostaco”, entre otras ridiculizaciones, 

y en simultáneo hay una mirada que 
nos juzga: cómo olvidar la mirada, en 
apariencia inocente pero realmente 
juzgante, por estar todavía en ese 
momento sin filtro en el que no se sabe 
ser políticamente correcto, esa mirada 
atenta y prolongada de una niña que 
le pregunta a su madre, simplemente: 
“¿por qué tiene él eso en la cara?”.

Por eso mi piel se rehúsa a apostarle a 
la masculinidad dominante. Por todo 
lado está enferma, es rara y yo me ayudo 
a perpetuar esa rareza: me hago el 
enfermo para no tener que ir al colegio 
cuando siento que tengo muchos más 
granos, busco el amparo de la oscuridad 
y la distancia de ojos ajenos, pero ya no 
hay salida; aunque mi alrededor pase a 
veces días enteros sin dar importancia a 
mi purulencia, mis ojos son los que más 
condenan a mi piel.

En el mundo-imagen contemporáneo, 
globalizado, con su expansión tecno-
lógica y audiovisual, el cuerpo se 
articula crucial como objeto de consumo 
y deseo: en constante imperfección, feo 
y envejecido, pide consumir, en aras de 
alcanzar un inexistente cuerpo cuyo 
supuesto origen es la región Noratlán-
tica del mundo. Y la piel, que exterioriza 
potencialmente nuestra corporalidad, e 
incluso nuestra alma, si es que todavía 
aquello existe, está más expuesta que 
el resto de las partes del cuerpo a ser 
juzgada y tratada.

En esta puesta en escena es que, como 
he dicho antes, mi piel se abyectiza, 
se llena de asperezas, con espinillas, 
granos y barros. Julia señala como 
elementos abyectos del cuerpo los orifi-
cios, aquellos que menstrúan o produ-
cen excremento, o los que se asemejan 
al excremento, como la infección. Así: 
¿qué más abyecto, entonces, que la 
infección en la piel, capaz de amenazar 
al conjunto social con numerosas emer-
gencias listas a liberar material infecto, 
en todo momento y a todas horas?

No en vano, durante las diversas entre-
vistas en las que me he tomado un café 
o una cerveza con hombres que en su 
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adolescencia fueron diagnosticados con un 
“acné severo”, noté que todos tuvimos nues-
tra manera de negar el rostro y así sentirnos 
en el trayecto. Por ejemplo, siempre al salir 
de la ducha yo me aseguraba de dejar la 
luz apagada, porque así mi piel en el espejo 
reflejaba menos protuberancias, y la clari-
dad de mis ojos no se perdía del todo; Anto-
nio simplemente salía sin mirarse, porque 
un varoncito no tiene que fijarse tanto en 
las apariencias; y Jaime, que se había hiper-
masculinizado forjando un cuerpo atlético, 
se aseguraba de quitar el vapor en el espejo 
de tal manera que pudiera ver su reflejo 
únicamente del cuello hacia abajo.

No en vano, Antonio miente cada vez 
que le preguntan por sus cicatrices en el 
rostro, inventando un accidente que tuvo de 
pequeño, y que sí le produjo una cicatriz, 
pero jamás rememora la otra circunstan-
cia, la granosa, que le produjo muchas más. 
Jaime se deja la barba para ocultar sus cica-
trices. Yo, para no quedarme atrás, le temo 
a la foto: le huyo a salir de perfil, pues en 
las sienes es donde más se ven, y evito dar 
una sonrisa larga, porque sale otra a relucir 
cerca a la comisura izquierda de mis labios.

Y entre más sigo esa relación entre Charles 
y su piel, entre su piel y la mía, noto que 
le pesa. Ya viejo, le achacan esas cicatrices, 
lo acechan. Y no, hasta acá llega mi reflejo 
con él. ¡Zas! Atravieso el espejo. La gran 
fortuna de nuestras pieles es que nos zafan 
de la hegemonía, nos invitan a desobede-
cer el camino impuesto. La piel transgre-
sora lleva a no ser, en mi caso personal, la 
porquería (por decir lo menos) de persona 
que fue Rafael Uribe Noguera.

Mi piel granosa, abyectizada bajo la prác-
tica dermatológica y la mirada social 
normada, empujó una deriva en mi mascu-
linidad. La purulencia me hizo tímido, inse-
guro al hablar en público o al momento de 
conversar con una mujer que me gusta, 
entre otros escenarios, y quizá tampoco me 
sienta tan cómodo con mi aspecto físico 
como otros hombres, pero la deriva en mi 
masculinidad ha venido articulando una 
lenta y acogedora resiliencia que me invita 
a la lucha conjunta, una lucha que acaso 
empezó con la oportunidad de practicar 
una masculinidad alternativa: la punkera.

Mientras en la televisión y las redes socia-
les virtuales corren repetidas publicidades 
ofreciendo jabones que lijan asperezas y 
quitan la grasa de las pieles masculinas 
jóvenes, y mi universo gomelo reproduce 
ese tipo de anhelos enjabonados de ser un 
lienzo en blanco, sin orificios purulentos, 
un pequeño grupo de hombres, en reposo, 
mayores que yo, se reúnen en la sombra de 
los árboles del colegio, en las esquinas del 
amplio comedor o en cualquier otro rincón, 
con numerosas emergencias: brotes de 
taches y parches, de manchas y huecos, 
perforaciones y aretes, tatuajes y tatuajes, 
y los distintivos pelos de colores en forma 
de cresta.

Nueva oportunidad de devenir, empiezo a 
buscar canciones de punk, a escucharlas 
infinitas veces más que las propagandas que 
mencioné antes, convencido, al menos por 
un instante, de que en el mundo punkero 
no importan las apariencias del cuerpo. 
Por lo tanto, mi piel ya no será señalada. 
La oscuridad, que antes me acogía en la 
intimidad del baño, es ahora la norma: el 
punkero es criatura de la noche. En noches 
de dejadez y decadencia, de vómito, en un 
ritual, convencido de que la salud importa 
un culo, grito canciones, profiero punk, con 
el corazón, perdón, no con el corazón, sino 
con la piel, las siguientes frases: “grito a 
una luna, ilumíname, asesina el sol, ni luz 
ni calor”6; “todo pruebo con tal de alargar 
mis noches, y por más que quiera, siempre 
llega el alba, y amanece que no es poco: 
vuelta al infierno”7.

Pero, para equivocación y fortuna mía, a 
pesar de la apuesta nocturna, en el punk 
sí importa lo superficial. No se trata de 
un mundo, sino de un inmundo. La esté-
tica noratlántica se revierte, entre más feo 
más pertenezco. Así, en esta masculinidad 
alterna, mi piel ya es un ingrediente primor-
dial para devenir, el devenir antigomelo. 
Si de verse feo se trata, a través de emer-
gencias que desafíen la estética del lienzo 
blanco, mi piel ya es transgresora y no 
necesita de tanto artificio o encubrimiento. 
Con solo mi piel, ya soy dejadez, suciedad y 
enfermedad.

Audre narra los usos y potenciales del 
erotismo. Convencida de que se trata de un 
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recurso femenino, Audre define el erotismo como 
un recurso poderoso y dotado de energía para el 
cambio8. No puede el erotismo, como ha sucedido, 
ligarse con la pornografía, pues mientras lo porno-
gráfico es el placer sin sentimiento, el erotismo es 
el sentir en sí mismo, combinado con la fuerza, 
el caos de nuestros más fuertes sentimientos. 
No puede tampoco materializarse una dicotomía 
entre lo político y lo espiritual, porque lo erótico 
es el vínculo entre estos, forjando el actuar polí-
tico siempre bajo el consenso con lo espiritual.

En cambio, la función del eros sí puede visibili-
zarse en el lenguaje con la frase “esto se siente 
bien”9, cuya expresión representa el empuje de la 
búsqueda hacia un conocimiento verdadero, pues 
la plenitud y satisfacción propia están dentro de 
este conocer. Además, el eros también funciona 
como “proveedor del poder que se obtiene de 
compartir profundamente cualquier meta con 
alguien”10, del poder que se obtiene con el 
compartimiento de la dicha.

Si el eros es todo lo que he dicho anteriormente, 
y además se puede ejemplificar “en la forma en 
que mi cuerpo se estira hacia la música y se abre 
en respuesta, escuchando sus más profundos 

ritmos”11, como también dice Audre, fue en la arrit-
mia del punk donde mi piel blanca, pero abyecta, 
pudo generar resiliencia a través del eros.

Mientras el aislamiento se aumentaba en las aulas 
de clase o en el hogar, para mí, y muchos amigos 
punkeros, fue en conciertos repletos de gente, 
en los que nos restregábamos el sudor, donde 
más pude estallar mi erotismo, pero también fue 
creciendo entre borracheras y alaridos que, entre 
más a menudo se daban, más se forjaban dichas 
compartidas, así como metas: lecturas por escu-
char, canciones por leer, protestas por marchar, 
antiespecismo, anarquía. Fue erotismo puro y 
duro.

De a poco, como acaso sucede con todo cambio 
social, sea personal o colectivo, el pus punkero 
de mi piel brota y abre fisuras a lo gomelo. La 
piel sigue intentando mapear caminos abyectos 
a través de las cicatrices que me produjeron y 
producen mis granos. Como hombres, tendemos 
a exhibir nuestras cicatrices que nos hemos gene-
rado en situaciones riesgosas, aventureras o, peor 
aún, de guerra. Yo quiero, y por eso mi piel escribe 
este texto, que empecemos a rastrear las otras 
cicatrices: las eróticas.

6 Konsumo Respeto. 
Una noche más. En 
Ahora que se ha 
ido el sol. PM 
estudios, 2003.
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Records, 2003.
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Erotic”, en 
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York: Crown 
Publishing Group, 
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