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La historia del movimiento de disiden-
cias sexuales en Colombia está plagada 
de mitos, desinformación, censura y, en 
general, desinterés. Esto, por supuesto, 
no es gratuito. Durante mucho tiempo el 
activismo tuvo que recostarse en la idea de 
que la disidencia sexual siempre había exis-
tido para justificar su entrada en el campo 
de disputa social. Tal actitud fomentó la 
creación de figuras románticas, procesos 
heroicos y verdades incuestionables cuya 
interrogación era tachada de reacción. 
Dicha necesidad política, sumada al miedo 
que genera en la actualidad una visión 
crítica (más no destructiva) de la moviliza-
ción social, ha generado que se consolide un 
relato histórico particular de la trayectoria 
de más de cuarenta años del movimiento en 
Colombia. Y a pesar de que ha existido un 
intento desde la academia por transformar 
esta interpretación (siempre de la mano 
con activismos, pues esa es una particula-
ridad bien especial de quienes estudiamos 
estos temas), el cambio del relato ha demo-
rado demasiado tiempo. Cuando el Museo 
Nacional anunció la exposición Dos Veloci-
dades: historias del movimiento LGBTI en 

Colombia prometiendo incorporar la histo-
ria del movimiento en el gran entramado 
que esta institución ofrece sobre el relato 
de la nación, muchxs pensamos que ese 
relato homogéneo que tanto criticábamos 
iba a ser desafiado. Desafortunadamente 
este no fue el caso.

Según el Museo, el objetivo de esta “inci-
piente colección” era “aportar a una narra-
tiva plural de la nación, que dé cuenta de 
las diferencias, matices y luchas cotidia-
nas de colectividades que han defendido 
expresiones de la sexualidad negadas 
históricamente en Colombia”. La expo-
sición, disponible entre el 20 de julio y el 
7 de noviembre del 2021 en el segundo 
piso de la sede del museo en Bogotá, está 
compuesta por aproximadamente 70 
piezas (que incluyen obras artísticas, fotos, 
folletos, ropa y documentos personales) 
presentadas tanto en vitrinas como sobre la 
pared. La noción a partir de la cual se orga-
niza es una meritoria: existen dos procesos 
históricos paralelos, las dos velocidades: 
uno; el del movimiento LGBTI que lucha 
por sus derechos, y otro; el de la sociedad 
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colombiana que se resiste al cambio que esto 
implica. De entrada, esta definición parece reco-
nocer tanto el largo proceso de politización de 
la disidencia sexual como las dificultades contra 
las cuales lxs activistas se han enfrentado. Sin 
embargo, al hacer un análisis del guion curatorial 
y detallar cómo las piezas están presentadas nos 
encontramos con otro panorama.

La primera velocidad es presentada como un 
relato cuasi-cronológico del movimiento LGBTI 
en un párrafo que busca reseñar su historia desde 
los setentas hasta el presente. Este texto concluye 
con la tesis “si bien el movimiento LGBTI se ha 
manifestado en las calles y en los espacios de 
debate público, su origen está en las peluquerías, 
los saunas, los cines, las universidades y las casas 
de la gente”. Esta idea no es desarrollada a lo 
largo de la exposición ya que poco se ve de bares, 
saunas, cines y universidades. Esto no quiere decir 
que el material expuesto no tenga valor. Solas, 
cada una de las piezas presenta un rico panorama 
diverso, con diferentes tácticas y estrategias, un 
heterogéneo repertorio de protesta y una multi-
plicidad de vertientes ideológicas. Sin embargo, 
y a pesar de contar con algunas piezas que refe-
rencian procesos bastante complejos, la historia 
del movimiento es dibujada como una caricatura 
de sí misma, una línea recta que se mueve inexo-
rablemente desde un pasado oscuro a un futuro 
brillante. Y esto es decepcionante, no solo porque 
es impreciso sino porque representa un claro 
desinterés por parte del Museo en presentar un 
relato complejo y crítico.

A través de la catalogación de algunas piezas se 
puede registrar esta falta de interés. La pieza titu-
lada Revista Ventana Gay n.º 1. Artículo: “Relación 
Lesbianismo/Feminismo” aparece bajo la autoría 
de Manuel Velandia, Guillermo Cortés “Belial” y 
Patricia Uribe, quienes no se entiende si perte-
necieron al equipo editorial de la revista o fueron 
quienes redactaron el texto. Ambas nociones, sin 
embargo, son erróneas. El número 1 de Ventana 
Gay fue editado por Alonso Parra, Manuel Velan-
dia y Daniel Lleras. Si quienes prepararon esta 
exposición se hubieran tomado la molestia de 
leer la revista que expusieron hubiesen notado 
esto. También hubiesen notado que el artículo 
“Relación Lesbianismo/Feminismo”, de autoría 
exclusiva de Patricia Uribe, no hace parte del 
número 1 de la revista sino del número 2 (pági-
nas 8 y 9), que estuvo bajo la dirección y edición 
de Alfonso Parra y Daniel Llenas, como se puede 
registrar en la contraportada de la misma. Este 

total desconocimiento de las piezas se extiende, 
incluso, al material promocional de la exposi-
ción que incluye una imagen de la revista titulada 
Artes de la Revista Ventana Gay n.º1 de la autoría 
de Manuel Velandia y Guillermo Cortés “Belial”, 
cuando en realidad dicha imagen es la portada 
del número 2 de la revista que se editó bajo la 
coordinación de las personas ya mencionadas, 
que no aparecen en ningún lado de la exposición. 
De igual manera, sorprendió ver la foto titulada 
León Zuleta en la primera marcha referenciada 
exclusivamente como “Fotografía digital”; cuando 
esta mismísima foto fue tomada por el equipo 
de QUEER ARCHIVE INSTITUTE COLOMBIA 
para la exposición homónima realizada entre el 2 
de noviembre y el 2 de diciembre del 2017 en la 
FUGAA (una de las instituciones que apoyan esta 
exposición, junto con la Alcaldía de Bogotá). Allí, 
y en posteriores textos que se han publicado con 
dicho material, se puede encontrar claramente la 
referencia de la imagen: Revista Semana #197 de 
1986, página 38. Adicional a este ofensivo desco-
nocimiento de las fuentes utilizadas en la exposi-
ción se le debe sumar una vaga descripción que 
no aporta mayor información sobre los hechos 
que pretende relatar. Una pieza contiene el texto 
“La movilización que se realizó el 30 de julio de 
1982, encabezada por León Benhur Zuleta Ruiz 
y Manuel Antonio Velandia Mora, contó con 
apenas treinta y dos asistentes”. En ningún lugar 
se explica de dónde salió la idea de marchar ¿por 
qué se marchaba ese día?, ¿se marchó el año 
siguiente?, ¿por qué en Bogotá?, ¿hubo marchas 
en otras ciudades? Nada de esto parece importar-
les a quienes organizaron esta exposición. Para 
estas personas fue suficiente escribir “Marcha 
LGBTI”, que no fue el nombre que le pusieron 
quienes la organizaron en 1982, sin explicar ni 
siquiera qué significan esas siglas.

La mayoría de piezas que hacen parte de la exhi-
bición parecen estar puestas aleatoriamente. 
Independientemente de lo “incipiente” que pueda 
ser la colección, el trato que se le da al material 
es paupérrimo. Esto genera no solo tristeza al 
ver una poca preparación de la instalación sino 
también impotencia al ver tantos objetos con 
tanto potencial descontextualizados. Oportunida-
des completamente desperdiciadas como la de la 
pieza titulada El cuerpo primer territorio de paz. 
Programación de la VI semana del orgullo LGBT 
de 2002 que pudo utilizarse para explicar el 
vínculo que los diálogos del Caguán tuvieron con 
el movimiento, mediados por Planeta Paz (regis-
trado en otra pieza de la exposición), que fue la 
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organización que fomentó la primera definición 
sectorial del movimiento a través de encuentros 
regionales que dieron vida a la consigna “mi 
cuerpo primer territorio de paz”. También resulta 
desconcertante ver los afiches y fotos de diver-
sas marchas LGBT de Bogotá, solo de Bogotá, 
que aunque numeradas (aleatoriamente, al pare-
cer) no referencian, por ejemplo, que entre 1982 
y 1996 no se realizó marcha en la ciudad, prio-
rizando en su lugar acompañar movilizaciones 
obreras y estudiantiles, o que su trayectoria física 
cambió a lo largo de los años o que desde 2009 
se realiza una marcha en el sur de la ciudad como 
respuesta a la elitización de la primera o que a 
esta crítica se le sumó el Yo Marcho Trans hace 
unos cuantos años.

También se encuentra la obligatoria sección 
“Regiones” que no está, en lo absoluto, vinculada 
con el relato que se venía trabajando. Esta sección 
está compuesta por una vitrina y unos cuantos 
afiches que más que ofrecer un panorama sobre 
procesos históricos afuera de la capital parecen 
ser un collage de elementos variopintos que inten-
tan mostrar una diversificación del movimiento. 
Es sorprendente que el Museo Nacional de Colom-
bia mantenga una interpretación del país dividida 
entre la capital y las regiones, como si Bogotá no 
fuera una región, reproduciendo una lógica de 
centro- periferia que es inoperante para explicar 
el proceso histórico del movimiento. A esto se 
le debe sumar que en ningún lado se señala un 
vínculo entre los diversos elementos expuestos 
y los presentados anteriormente. Esta falta de 
rigurosidad evita ver cómo, por ejemplo, fue en 
Medellín donde empezó la idea del movimiento a 
partir de las reflexiones que León Zuleta tuvo al 
leer sobre frentes de liberación franceses y teoría 
sexual alemana. En su lugar, esta figura es vaga-
mente referenciada como “líder homosexual, filó-
sofo y cofundador de Movimiento de Liberación 
Homosexual”. No existe ninguna mención sobre 
su rol dentro del Partido Comunista Colombiano, 
no se explica con quién más fundó tal movimiento, 
ni se detallan sus ideas políticas, su ferviente 
anti-estatismo, sus problemas con la adicción, su 
lucha por los derechos de lxs trabajadorxs y su 
aún impune asesinato, descrito ambiguamente 
como “en 1993 su activismo fue violentamente 
interrumpido por grupos paramilitares”.

Sorprende que la asesoría para esta exposición, 
si hubo efectivamente una asesoría, no insistiera 
en vincular las piezas de estas “regiones” con 
fenómenos sociales de larga envergadura. Se 

referencia al movimiento del Valle del Cauca, pero 
no se registra el papel fundamental de las movili-
zaciones en Cali, siendo la tercera ciudad en orga-
nizar marchas conmemorativas a los disturbios 
de Stonewall en el país, gracias a la enorme capa-
cidad organizativa de sus activistas. Se señala 
el vínculo entre arte y movilización, pero no se 
contextualiza históricamente, algo que permitiría 
mencionar, por ejemplo, que este inició pública-
mente con diversos reinados trans presentes en 
el país desde la década de los ochentas. Estos 
han sido parte de una mezcla entre folclor, baile y 
resistencia que incluyen a Locomía y a las fiestas 
patronales de San Pacho en Quibdó, fundamenta-
les para la incorporación de reivindicaciones en 
zonas donde el conflicto armado ha estado histó-
ricamente presente. Cuando se habla del Caribe 
se menciona apenas la presencia de la organi-
zación Caribe Afirmativo, pero no su proceso de 
fundación inspirado en el amargo asesinato de 
Rolando Pérez en 2007. Tampoco se exploran las 
particularidades de esta zona, como, por ejem-
plo, el hecho de que en Cartagena se realice una 
marcha LGBTI el mismo día de la independencia 
de la ciudad, un fenómeno único en el país. Y a 
la total ineficacia de presentar una reflexión seria 
sobre la diversidad del movimiento, pues la B de 
esa LGBTI no aparece en ningún lado y la I no es 
explicada en la única pieza en la que es mencio-
nada, se le debe agregar la ausencia de las expe-
riencias de vida sexual disidente indígenas (que sí 
existen).

Al pasar a la segunda velocidad no nos encontra-
mos con un panorama muy diferente. Esta parte 
de la exposición inicia diagnosticando que “a lo 
largo de la historia de Colombia ha habido vulnera-
ciones, crímenes de odio, narrativas de desprecio, 
vejámenes y diferentes violencias contra la pobla-
ción LGBTI”. A continuación, propone que estas 
violencias han generado una reacción por parte 
del movimiento que ha enfrentado este ambiente 
hostil. Esta caracterización, sin embargo, bien 
podría aplicarse a cualquier otro lugar del mundo. 
La exposición en ningún lugar explica los orígenes 
de esta violencia ni se toma el tiempo de contex-
tualizarlos. Sin ir más lejos basta con acercarse al 
apartado dedicado a la epidemia de VIH/sida. La 
exposición presenta a esta coyuntura como la que 
“abrió los primeros debates entre la sociedad civil 
sobre sexualidad, prevención y derechos sexuales 
y reproductivos”. La exposición no solo no explica 
qué quiere decir prevención o derechos sexuales 
y reproductivos, sino que hace una contextuali-
zación errónea. Desde la década de los sesenta 

la discusión sobre sexualidad y derechos repro-
ductivos ha sido llevada a la esfera pública por el 
feminismo al cual, en los setentas, organizaciones 
LGBTI se acercaron en una búsqueda por alian-
zas. De igual manera, adjudicar a la epidemia el 
inicio de las discusiones sobre la disidencia sexual 
es no tener en cuenta los debates sobre la penali-
zación y la despenalización de la homosexualidad 
que se dieron a lo largo del siglo XX en el país, 
que incluyeron desde la redacción de los códigos 
penales de 1890 y 1936 hasta la eliminación de 
la homosexualidad como causal de mala conducta 
del Estatuto Docente Nacional en 1998. A esto 
debe agregársele que en ningún lugar se señala 
la pésima respuesta por parte de los gobiernos 
de turno frente a la epidemia que solo hasta 1989 
empezaron a contemplar medidas para enfrentar 
lo que estaba sucediendo.

Uno de los elementos más interesantes de la expo-
sición es la infografía titulada Derechos adquiri-
dos por jurisprudencia entre 1980-2016. Es una 
cronología de sentencias de la Corte Constitu-
cional sobre la sexualidad que dan la impresión 
de que se ha avanzado sistemáticamente hacia 
una sociedad más igualitaria. Lo que hace esta 
pieza museográfica, que además no explica ni las 
sentencias ni cómo funciona el proceso de adqui-
sición de derechos a través de estas, es descono-
cer dos elementos. El primero, que se esperaría 
que con la premisa de la exposición se reiterara 
constantemente, es que no basta con modificacio-
nes legales para cambiar las tendencias culturales 
(como los prejuicios) de una nación. El segundo, 
que las sentencias de la Corte Constitucional han 
sido sistemáticamente desafiadas por sectores 
conservadores. Casos sobre estos hay bastantes, 
pero por mencionar algunos está, por ejemplo, en 
2013 la negación del Congreso a legislar sobre el 
matrimonio igualitario después de ser solicitado 
por la sentencia C-577 del 2011, lo que llevó a que, 
bajo el liderazgo del entonces procurador general 
de la nación Alejandro Ordóñez, se usara “la liber-
tad de conciencia” como excusa para negar matri-
monios en notarías de todo el país. Otro caso está 
en las multitudinarias marchas de la familia del 
10 de agosto del 2016 que frenaron la propuesta 
del Ministerio de Educación, por entonces enca-
bezado por una mujer abiertamente lesbiana, para 
seguir la recomendación de la sentencia T-478 del 
2015 que buscaba solventar el problema de discri-
minación en los colegios del país a causa del suici-
dio de Sergio Urrego. Esta sentencia, además, 
no aparece en el listado de la pieza. Y cuando se 
menciona este triste episodio de la historia del 

movimiento, pues la exposición cuenta con la 
chaqueta de Sergio, no se menciona su militan-
cia política en la Unión Libertaria Estudiantil y 
del Trabajo (ULET) —quienes acompañaron el 
proceso de denuncia con plantones y otras mani-
festaciones contra el colegio—, ni las ya mencio-
nadas repercusiones políticas de su muerte que 
se vinculan, incluso, con la campaña del plebiscito 
de ratificación de los acuerdos de paz entre el 
gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP 
de la Habana.

Esta serie de errores y verdades a medias, aunque 
aparentemente inocentes, representan un gran 
peligro: el de despolitizar, limpiar y unificar la 
historia del movimiento de disidencias sexuales 
en Colombia. Y siendo el Museo Nacional una 
institución que tiene la pretensión de dar a cono-
cer un relato heterogéneo sobre el país, su pésimo 
trabajo a la hora de pensarse más allá de la hete-
rosexualidad obligatoria incomoda y preocupa. 
La premisa inicial de la exposición sobre las dos 
velocidades es simplemente la reproducción de 
discursos genéricos sobre lo que el Museo consi-
dera que es el movimiento LGBTI: una buena 
movilización contra una mala sociedad. Y por 
más que la exposición usara la procedencia de las 
piezas donadas por activistas como una especie 
de justificación o legitimación, al no contrastar 
la información que estas contienen lo único que 
hicieron fue reafirmar su desinterés con el tema, 
pues al parecer nadie les dijo a lxs organizadorxs 
de la exposición que lxs activistas también tienen 
visiones subjetivas del pasado, también cometen 
errores y también olvidan. Es decir, también son 
seres humanos.

Enseñar la historia del movimiento de disiden-
cia sexual es una tarea difícil, pero no imposible. 
Al presentar las luchas y los retos de quienes se 
han enfrentado a la heteronorma hay que tener 
cuidado de no caer en optimismos indolentes que 
desconozcan la matriz de opresiones que afectan 
a los cuerpos de distintas maneras ni tampoco 
en la negación absoluta que oscurezca las múlti-
ples luchas que se han llevado a cabo a lo largo 
y ancho del país. La desobediencia de quienes se 
enfrentan al mandato heterosexual es un ejem-
plo perfecto de cómo una lucha se diversifica, se 
divide, se contradice y se transforma. Nada de esto 
se encuentra en la exposición. Pero, para fortuna 
de nosotrxs, e infortunio del Museo, ya existe 
un cúmulo de conocimiento sobre la historia del 
movimiento que nos permite desafiar relatos tan 
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aparentemente coherentes e inocentes 
como los que presenta la exposición Dos 
Velocidades. Aunque algunas personas 
pueden pensar que es un acto de “mala-
gradecimiento” criticar un esfuerzo 
como este, otras creemos que una verda-
dera voluntad de inclusión exige una 
rigurosidad profunda que dé cuenta de 
las complejidades del problema que se 
espera solucionar con dicho trabajo. La 
falta de rigurosidad en el manejo de las 
piezas, el poco interés en reconocer la 
complejidad del proceso histórico de la 
movilización y la nula capacidad de crítica 
sobre el rol que el Estado ha tenido con la 
disidencia sexual demuestran que para 
quienes organizaron la exposición solo 
bastaba con presentar una amalgama de 
diversos elementos en un pequeño salón 
del Museo, como simulando la amalgama 
de letras que son usadas por el Estado 
para identificar a “la comunidad”, cual 
anexo. Y como dijo Sebastián Romero, el 
primer político abiertamente homosexual 
del país elegido por voto popular, que no 
aparece en ningún lugar de la exposición: 
“no somos etcétera”.


