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En agosto de 2021 aparecid, por fin, una nueva
novela de Evelio Rosero: Casa de furia. La sensa-
cién de su inminencia —o, mejor, la idea de que era
necesaria su aparicion— nace de la larga serie de
reediciones que siguieron al que, hasta ahora, era
el dltimo estreno del escritor bogotano: la novela
Torio Ciruelo (2017). De entonces ac4d, el nombre
de Rosero se renovo en las vitrinas de las librerias
solo por la reediciéon de muchos libros suyos, entre
ellos Mateo solo, cuya primera edicién, impresa
en Villavicencio, circulé en el ya lejano 1984.
También, a mediados de 2021, fue publicada la
segunda edicién de Plutdn, una novela sobre el
narcotrafico que habia desaparecido del mercado
libresco poco después de su debut, en 2000, y de
la que a duras penas logra visualizarse una cara-
tula —parodia del Desayuno sobre la hierba, de
Manet— en alguna pagina virtual.

Casa de turia, ubicada en la Bogota de principios
de los setenta, se ocupa de la celebracion del
aniversario matrimonial de Alma Santacruz y el
magistrado Nacho Caicedo. Los hechos narra-
dos transcurren en menos de 24 horas —con
excepcion de algunas evocaciones, necesarias
para la mejor comprension del argumento o del
cardcter de algunos personajes— y en su mayor
parte tienen lugar en la mansién de la fiesta. El
matrimonio tiene seis hijas —todas con nombres
de paises y ciudades, a excepcion de Uriela, la
menor— e incontables allegados entre familiares,
amigos y sirvientes, los cuales van copando la
casa, gradualmente, desde las primeras paginas.
Amores, rencores, secretos y casualidades unen
a los personajes y hacen que, muy pronto, peque-
fios y grandes dramas —asi como las escenas
mads regocijantes— se alternen para entretener
al lector. Para dar una idea exacta de los colores
y formas de ese caleidoscopio de ocurrencias
casi basta contar que César Santacruz, sobrino
de Alma dedicado a negocios turbios, llega a la

celebracién montado en una mula blanquisima
que, a la postre, acaba matando de una coz a
Zambranito, el viejo chofer del magistrado; o
podria noticiarse, asimismo, que Rodolfo Cortés,
el bidlogo con cara de sapo que es novio de Fran-
cia Caicedo, pasa la fiesta encerrado en un badl
antiguo, del que solo serd liberado para ser some-
tido a una técnica egipcia de momificacion.

Con todo, el poder galvanico de la residencia de los
Caicedo Santacruz no impide que —como quedd
insinuado— algunos lances tengan lugar lejos de
ella. Asi ocurre con el exilio a Chia del tio Jests,
borracho y sablista, a quien Alma no quiere ver en
la fiesta —y quien, como puede suponerse, acaba
colandose en ella—; o con la escapada de Lisboa
Caicedo a La Calera, a la casa marmoérea de un
galdn inesperado: el carnicero y baritono Cirilo
Cerca; o con la partida de Nacho Caicedo, quien,
en lo mejor de la reunidn, decide ir en busca de su
hija Italia, a la saz6n atrapada en casa de Porto De
Francisco, su novio, de quien impensadamente
acab6 embarazandose. Esta dltima aventura, sin
embargo, dista de ser un mero agregado a las
extravagancias de la historia. La misién paterna
queda truncada porque, en el camino, el magis-
trado es secuestrado por una banda estrafalaria al
mando de Nimio Cadena, ex funcionario a quien
Nacho hizo condenar por corrupcion. La senten-
cia, a la postre burlada, cobré en todo caso la vida
de la madre de Nimio, devastada por la angustia,
y él, con cinismo, culpa a su acusador y quiere
vengarse de la peor manera. Nacho muere muy
pronto a causa del trato brutal al que es sometido
por los esbirros de Nimio, y este, todavia insatis-
fecho, se dirige a la casa de la fiesta y dirige una
masacre atroz de la que él mismo acaba siendo
victima, baleado por Alma Santacruz poco antes
de que ella misma sea acuchillada. Esa carnice-
ria descomunal, y no la desenfadada urdimbre
de pequenos dramas y arrebatos neurdticos de la
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fiesta, es lo que justifica el titulo de la novela.
Dice el narrador omnisciente, después de
una de tantas muertes —el degiiello de Teo,
Cheo y Anton—: «Asi la muerte iba repar-
tiéndose por esa casa de furia».

Apenas sorprende el magisterio con que, al
menos en las dos terceras partes del relato,
Rosero conduce un grueso hato de histo-
rias por entre las mismas cuatro paredes.
Desde sus comienzos como escritor, la suya
ha sido una poética de la cerrazén, ya se
trate de la conciencia monologante de sus
protagonistas niflos —como el Mateo de
Mateo solo— o de las historias rocamboles-
cas que tienen lugar en espacios estrechos,
como aquella tragicomedia de sacristia que
es Los almuerzos (2001), por no mencio-
nar narraciones que, incluso, transcurren
dentro de un armario. Asimismo, también
resultan familiares, al lector de Rosero, su
propensién por las plasmaciones expresio-
nistas, dominantes en novelas tan cifradas
como Serior que no conoce la luna (1992) y
En el lejero (2003), y que en Casa de furia
se concretan, sobre todo, en tres temblores
de tierra con visos de apocalipsis que sacu-
den a Bogota a lo largo de la jornada, en
la pesadilla sangrienta del desenlace —de
repente hay horcas y piras en casa de los
Caicedo Santacruz— y en la corporalidad
oscura y evanescente de los asesinos, a
quienes llega a describirse como sombras
que «desnudaban a mordiscos».? Y, en fin,
también hace parte del sello del escritor
bogotano su apuesta alegérica —razoén
dltima del expresionismo mencionado—,
materializada en la nueva novela, sobre
todo, en la persona de Nimio Cadena. Este
hombre corrupto, egoista y salvaje —este
hombre de nimia ética, de nimia espiritua-
lidad— no es otra cosa que la encarnacién
literaria de Colombia. El magistrado, ya in
articulo mortis, ofrece esa interpretacion
en la forma de una absolucién inesperada:
«yo lo exonero de toda culpa, Nimio es el
pais, no se puede condenar al pais, Nimio
es inocente, requiere la disculpa del mundo
y una pensién de por vida».> De hecho, en
esta novela henchida de indicios premoni-
torios, la clave de la infausta alegoria nacio-
nal ya se habia revelado en el parlamento
de un loro de la mansion, el cual, mientras
vuela asustado sobre los muros y techos,

repite como un poseso el lamento a que se
reduce su repertorio: «Ay pais, pais, pais».*

Por desgracia, los rasgos y gestos que ligan
a Casa de turia, con legitimidad, al corpus
de su autor, no significan —o por lo menos
no completamente— que la obra se desa-
rrolle con plena salud. Porque lo cierto
es que, a partir del secuestro de Nacho
Caicedo —como se indicd, en el dltimo
tercio del relato—, la historia salta sobre
inesperados baches que irrumpen en su
camino y se desvia por una senda apenas
sospechada. Esos baches son Nimio y sus
secuaces —entre ellos el Doctor M y la
Mona, heroina tan oscura como improvi-
sada—, el empecinamiento inverosimil de
su venganza hipdcrita y el destino excesivo
que espera a casi todos los personajes,
entre los cuales apenas escapa un pufiado
—dos de las hermanas Caicedo, un par de
curas pervertidos y uno que otro invitado
que acert6 a aburrirse y abandonar la fiesta
antes de tiempo—. De los secuestradores,
tan nefastos y poderosos, y de sus movi-
les secretos y apremiantes, solo viene a
saberse cuando la novela ya ha pasado su
punto de madurez. Ante esos recursos se
tiene la impresién de que han surgido como
ases de la manga de un jugador tramposo,
y que lo han hecho para llevar la obra a un
desenlace que se quiere contundente pero
que, acaso, apenas es absurdo. El lector, a
quien solo se le habia insinuado que algin
tipo de tragedia o fatalidad esperaba al final
del festejo, se aterra —tanto como los malo-
grados invitados— de que ese gran golpe
vengan a propinarlo personajes convidados
a udltima hora, cuya existencia ni siquiera
se sospechaba en momentos tan tardios de
la historia como el del regreso del tio Jests
a la fiesta o el encontronazo de Alma con
monsefior Hidalgo y al padre Toro, invita-
dos de su marido a quienes se les enrostra
su fama de pederastas.

Pareciera como si, con la aparicién de
Nimio y su banda, una segunda novela
surgiera en el seno de la primera, hasta
devorarla. Algo similar ya habia ocurrido
en Torio Ciruelo, donde la trama propia-
mente dicha queda momentdneamente
suspendida, copada por la presentacion de
extrafias cosas horrorosas como la «Expo-
sicion del dolor» organizada por Ciruelo en

una casona de Teusaquillo, y cuyos obje-
tos y montajes se describen como en una
enumeraciéon caética (literalmente). Ese
tipo de inventarios aparecen nuevamente
en Casa de furia, casualmente al principio
—cuando se enlistan los berridos y cantos
animales que saben imitar los gemelos
Hurtado, o cuando otros invitados se entre-
tienen relatando las muertes curiosas de
conocidos suyos— pero concienzudamente
al final, cuando el asesinato de los convida-
dos toma la forma de una relacién macabra
de hechos singulares por su crudeza, cada
uno de ellos representativo de un tipo de
ejecucion. Durante unas veinte paginas —
las finales—, el lector asiste a un holocausto
que acaba por hacerse extenuante, y en el
que incluso sucumben, como personajes
de reparto indiferenciados, figuras que la
narracion se habia esmerado en ir labrando
delicada y paulatinamente. El tio Jests —el
entrafiable y mundano tio Jesis— muere
acuchillado sobre la puerta que otros, tan
aterrados como él, habian cerrado sobre
sus narices, y la misma Alma Santacruz —
alma de la fiesta— es apufialada sin ceremo-
nia por dos asesinos de segundo rango, sin
importar que acabara de cumplir la haza-
fiosa tarea de dar muerte a Nimio Cadena.
La joven Uriela, a pesar de su inteligencia
precoz —conejo sabelotodo— y del nombre
de arcangel que la distingue de sus herma-
nas, acaba mezclada entre la muchedum-
bre de fantasmas que, al rayar el nuevo dia,
abandona la casa y, de paso, el mundo. Con
la muchacha se trataba, a todas luces, de
un personaje llamado a cumplir un destino
singular en la historia, pero esa singula-
ridad no podria resultar, a la postre, mds
inatil.

Es evidente que, con Casa de furia, Rosero
quiere ofrecer una fdbula amarga de nues-
tra historia reciente, tal como la que se
erige en En el lejero o, con un registro
mads realista que el de esta, en Los ¢jérci-
tos (2007). En el caso que nos ocupa, se
trataria de plasmar una fabula sobre la
violencia finisecular en Colombia, nacida
de la corrupcion y la indolencia de una élite
hedonista, y desarrollada sin freno hasta
desembocar en una cruenta antropofagia de
bandas armadas. Y un disefo tal, en teoria,
justificaria la masacre indiscriminada con

la que cae el telon. Sin embargo, aun asi,
el desequilibrio narrativo es inocultable: si
se trataba de ese dibujo grueso de nuestra
barbarie irredimible, ¢para qué embeberse
tanto en las miniaturas iniciales, tan promi-
sorias como argumentos auténomos sobre
amores traicionados, miserias de familia,
ingenio infantil, desenfreno zoomorfo o
lubricidad en apuros? La explicacién alter-
nativa no es mejor que esa pregunta insi-
diosa, pues conduce a la hipétesis de que
el desenlace radical y destructivo haya sido
la tinica solucién discurrida por el novelista
para cerrar las muchas historias abiertas
y frente a las cuales, una vez concebidas y
puestas a rodar, ya no encontré la pacien-
cia o el vigor minimo para resolverlas una
a una. La trama mads ingeniosa devendria,
asi, en el desenlace mas romo y, por ello,
inmerecido. Imaginese la variopinta coti-
dianidad de Macondo borrada, como de un
plumazo, en la primera guerra civil de Cien
anos de soledad.

¢O se trata de concluir que Casa de furia
es la novela de un escritor desaforado,
ndufrago en el mar de su propia furia como
lo estd, en el infierno de su obcecada sed
de venganza, el propio Nimio Cadena? Lo
cierto es que a uno y a otro, posesos, se les
salen de las manos las cosas y los desti-
nos que pretenden gobernar. Sin embargo,
si tal es la circunstancia —la equivalencia
entre un escritor que quiere desquitarse
de la sociedad y la historia ruines que le
han correspondido y un jefe de asesinos
que quiere cobrar, por su madre muerta,
mucho mds que un diente por diente—,
una reflexion de dltima hora de Nacho
Caicedo, casi exangiie, viene a hacer las
veces de redencion: «no hay venganza que
sea ridicula».’ Asi pues, que a nadie se haga
responsable de su propia furia.

5 Ibid., 276.
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