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Soy lectora, por sobre todas las cosas, como un 
mandamiento. No sabría relacionarme con el 
mundo sin las palabras ajenas, sin la imaginación 
de otres; así he aprendido a ver mucho, andar 
mucho, aunque todavía sepa poco. Leer (en la línea 
del lenguaje en disputa) es el verbo más variable 
de todos, el que más me gusta justamente porque 
muta: leer es amar, odiar, crecer, es todos los 
verbos que no soportan un imperativo; es también 
un sustantivo: casa, madre, padre, mundo, muerte. 
Y a veces, de la magia de leer sale una ramita, una 
arista, la paloma del sombrero, el rizoma que está 
atrás y adelante de los libros; poder hablar con 
un escritor(a) no es oír la palabra de un dios, es 
conocer al mortal humano detrás de las palabras, 
con sus creencias y sus pasiones, también con su 
propia forma de leer que termina conjugada en el 
verbo escribir. Creemos que el libro sale del escri-
tor(a), pero siempre es al revés; por eso todas las 
personas que escribimos somos invertidas, voltea-
das, raritas, así digamos lo contrario.

Leer, hablar y escribir son un gran paréntesis del 
lenguaje, un paréntesis dentro de un parénte-
sis, una identidad cruzada con otras tantas; son 
una experiencia queer, así le llamo yo. Porque en 
ese cruce no se mide género, sexo, orientación, 
raza, edad, clase, todo pasa por la palabra que 
se multiplica y muta, que nos hace ser y sentir 
diferentes aunque creamos que seguimos siendo 

les mismes. Pero no. Leer, hablar y escribir son 
formas de habitar otras pieles. 

Así fue que llegué a Giussepe, usando ropas que 
no eran mías, creciendo al lado de sus persona-
jes mariposa sucedió el milagro: del libro salió el 
autor, porque primero fue la palabra, salió como 
un personaje más de sus propias ficciones y me 
dijo “está bien, vamos a chusmear” (dícese del 
verbo “chismear”, echar chisme; porque ¿qué es la 
literatura sino un gran chisme?).

Ivonne Alonso-Mondragón: A mí me gusta leer 
porque no sé vivir de otra forma, pero también 
leo porque dicto clases, porque escribo, porque 
las identidades que me habitan buscan en los 
libros una forma de nombrarse; pero también, 
porque no puedo imaginarme una relación más 
fuerte que la que existe entre un libro y el mundo 
del que habla. Como mujer feminista y bisexual 
me ha interesado desde hace unos años cómo 
aparece eso otro, eso raro, lo torcido, lo diverso, lo 
queer, en la literatura colombiana. En ese camino 
me he encontrado tesoros, pero también un gran 
agujero negro, una presencia aún muy precaria de 
lo LGBT en nuestra literatura.

Giuseppe Caputo: Como lector he abrazado lo 
latinoamericano, y en mi constelación lectora han 
estado autores como Jattin, Barba Jacob, Fernando 
Vallejo, Jaime Manrique, el Caribe ha estado 
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muy presente; pero también Perlongher, Copi, 
Marosa Di Giorgio, Eielson, y cuando yo pienso 
en esta constelación lo que me gusta sentir es que, 
cuando yo digo esos nombres, no sé si esas perso-
nas se hubieran identificado como LGBT. Pero 
mi lugar con la lectura ha sido muy autodidacta, 
porque yo estudié periodismo, entonces, empecé 
a llegar a esos libros queriendo ponerme al día 
por no haber estudiado literatura. Por ejemplo, en 
ese camino, un libro clave para mí fue Al diablo 
la maldita primavera de Alonso Sánchez Baute; 
yo leí ese libro y salí del closet. Cuando eso pasó 
yo empecé a buscar libros con “temática” LGBT, 
y en esa búsqueda yo leí algunos que estética-
mente son muy normativos; de alguna forma eran 
pedagógicos porque me mostraban escenas de la 
rumba gay y otras cosas, pero sentía que no había 
un trabajo con el lenguaje; no sentía que hubiera 
una reflexión sobre de qué manera el mundo ha 
entrado en estos cuerpos específicos —amanera-
dos, feminizados, raros—, y de qué manera ese 
choque se transforma en el cuerpo escritural. 
Como me interesa eso, he visto mucho que algu-
nos colegas que son gays le rehúyen a la etiquete 
de “literatura gay” o “literatura queer”, y yo creo 
que en realidad es por miedo a perder entre sus 
lectores a un público heterosexual. Entonces ahí 
surge la idea de que “la literatura es literatura y 
punto”. Y yo entiendo la defensa de ellos, porque 
no existe algo como “literatura heterosexual”, 
entiendo la lucha, pero el problema es que el 
apellido o adjetivo queer o gay no tendría porque 
desestimar la categoría de literatura, y hay quie-
nes piensan que sí, que la reduce o la encasilla, 
pero no debería ser así. Las etiquetas no son un 
encasillamiento, son una guía, un faro; no acep-
tarlo es una forma de closet también.

IA-M: Quisiera profundizar en una idea que ilumi-
nas ahora con tu respuesta, y es que yo creo que 
la escritura es una manifestación del cuerpo que 
escribe, las experiencias de la vida atraviesan la 
escritura, y viceversa. 

GC: Con esto podemos volver al miedo que le 
tienen algunos a las etiquetas porque creen que 
las etiquetas son pequeñas, pero para mí son 
todo, menos pequeñas. Las etiquetas dan cuenta 
del orden del mundo, de la relación directa entre 
quien escribe y el mundo que lo atraviesa; la forma 
en que el mundo ha entrado en esa persona. Si 
una persona que escribe quiere integrarse sin 
tensiones al mundo de los libros, de los escrito-
res y los lectores pues el camino fácil es recha-
zar una etiqueta. Pensar que existe literatura, 

en mayúsculas, es una forma de decir soy parte 
del mundo y ya; mientras que la etiqueta es decir 
“escribo y escribo con esta etiqueta, pero también 
para luego salir de ella”. 

IA-M: Partiendo de lo anterior, hay una idea muy 
asociada entre lo queer y lo LGBTIQ+, por eso, 
existe ese miedo a las etiquetas, como si ser gay, 
lesbiana, bisexual, trans, etcétera, fuera la única 
característica de una persona; en ese sentido está 
también el miedo de ciertos autores a que su lite-
ratura se reconozca como gay o queer, porque la 
literatura no depende solo de la orientación sexual 
de quien la escribe. Por eso me gustaría ampliar 
más en la idea de “qué es lo queer”. En lo personal 
no lo veo como una casilla, ni siquiera como una 
identidad, sino como un sentir o una experiencia. 
Eso permite ampliar las nociones del concepto.

GC: Lo queer no está únicamente ligado a lo iden-
titario, sino a una propuesta estética. Por eso se 
puede ampliar la idea de lo queer y hablar de lite-
raturas –en plural– que rompen con la convención 
de inicio, nudo, desenlace, linealidad y lenguaje 
fácil; lo que apela a la eficiencia y la rapidez de 
un libro. Hay un texto de José Carlos Mariátegui 
que aplaude el valor de la escritura del Inca Garci-
laso porque deja ver que son textos hechos desde 
adentro, desde su propia tierra, y no emulando 
la literatura española. Por eso, en esa línea uno 
puede preguntarse qué sería hoy lo queer en la 
literatura, que va de la mano con qué es hoy una 
literatura descolonizada. Yo cada vez soy un lector 
más lento, ya no vivo en la voracidad de los veinte 
aunque fue una edad estimulante, sino que ahora 
me gusta quedarme en los libros, sin importar el 
registro —novela gráfica, poesía, ensayo acadé-
mico—, y lo que más trato de ver es cómo rompen 
los libros con la linealidad establecida. Porque 
uno ahí puede identificar cuándo una persona 
que se acomoda al mundo produce textos que se 
encajan más fácilmente con los valores sociales 
dominantes. Así, si el cuerpo y el pensamiento de 
una persona no entran en el mundo, el cuerpo del 
texto también es un rechazo a lo dominante, y yo 
lo veo en la estética, como dice Eagleton, la esté-
tica como una ideología, como una política; de ahí 
sale el mapa de las rarezas. 

IA-M: La estética es el mejor lugar para hablar 
de libros, y gracias a que lo mencionaste quisiera 
preguntar por tus dos novelas, Un mundo huérfano 
(2016) y Estrella madre (2020), porque en las dos 
está presente lo queer desde el plano evidente, que 
es la experiencia homosexual en los narradores 
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protagonistas; pero también está lo queer desde la 
apuesta estilística y estética.

GC: Para mí ha sido muy importante en las dos 
novelas inventarme ciudades imaginadas; ha 
sido crear un mundo a partir de un tiempo y un 
espacio queer. Ahora estoy revisando mucho lite-
ratura juvenil (que es una literatura a la que con 
el apellido “juvenil” también han empequeñecido, 
pero no es así), y encuentro allí otros mundos 
posibles, alternativos dentro de este mundo, y 
esos otros mundos no son evasiones. Y si pienso 
en esos espacios conecto con que lo que se siente 
al ser una persona queer –LGBT, marica, o como 
cada quien se quiera llamar– cuando uno entra a 
un espacio que tiene otros códigos, con otro tipo 
de lazos afectivos. Y eso es algo que me interesa 
en mi escritura. En el caso de Un mundo huérfano 
es más explícito, porque están las discotecas, el 
sexo gay, la espectacularidad de lo homosexual; 
quizás por eso pueda decirse que es explícita-
mente queer. Pero en Estrella madre hay otro 
tipo de personajes, y de relaciones, por ejemplo 
mujeres mayores, una idea de comunidad, otro 
tipo de lazos. Es decir, en las dos novelas parti-
cipa ese “otro mundo”, esa otra experiencia que 
no es explícita, ni únicamente gay. En los espacios 
de sauna de Un mundo huérfano no manifiesto 
solo el sexo gay, hago explícito cómo se acaban 
las jerarquías ante la desnudez, todo los hombres 
en toalla son iguales, no hay una clase superior a 
otra; y en Estrella madre hay una construcción (de 
un edificio) siempre inconcluso, y también está el 
espacio en ruinas donde viven los personajes, y 
allí aparece ese otro mundo posible.

IA-M: Desde lo que vienes diciendo, ratifico que 
en las dos novelas hay una puesta en práctica de 
la idea queer en la literatura, no solo como una 
categoría sino en donde la escritura es un campo 
de acción para transformar, ampliar, romper cual-
quier idea fija. Por ejemplo, una de las cosas más 
fascinantes de las dos novelas es que los narra-
dores protagonistas encarnan lo que yo nombro 
como el “bildungsroman queer”; unas voces nostál-
gicas infantiles que pasan por la adolescencia, por 
el despertar emocional, por la experiencia sexual, 
por la adultez conflictuada, por la pérdida, las 
carencias, y todo esto no sucede de forma lineal; 
ahí hay una temporalidad trasgresora. 

Pero además, para ampliar la experiencia queer 
que trae en sí mismo el acto de leer, quiero decir 
que en las dos novelas hay algo que identifico 

como una mutabilidad de las identidades: está 
la amiga-madre, la madre-hija, el padre-hijo, el 
padre-amigo, la madre-sombra, el padre-amante, 
el niño-mariposa; incluso los objetos nunca son 
una sola cosa: una foto no es solo una foto, un telé-
fono no es solo un teléfono, un cojín no es solo un 
cojín y puede llegar a ser el vientre de una mujer 
embarazada. 

GC: A mí me gusta mucho una idea de Judith 
Butler que dice que no se debe solidificar la pala-
bra, sino que la palabra tiene su devenir; es lo 
que dice Paul B. Preciado cuando menciona que 
lo queer es lo que no es “ni chicha ni limonada”, 
ni una cosa ni la otra, lo que no se puede clasifi-
car. Lo queer es algo que estaba por fuera de las 
siglas iniciales LGBT, la Q se escapaba, estaba en 
devenir; ahora ya se ha solidificado más como una 
identidad y se usa como sinónimo de los LGBT, 
incluso si la persona es normada, es decir homo-
normativa. Por eso creo que hay que disputarse la 
palabra, y empezar a hablar de lo no normado, de 
lo raro, lo extraño, lo que rompe; así que, lo que 
yo veo como queer, lo que busco desde ahí, es una 
imagen de futuro; es pensar en juntar todo lo que 
la sociedad rechaza. Por ejemplo, el deseo homo-
sexual ha sido representado dominantemente 
como el hetero como objeto de deseo, y la fantasía 
de que el hetero se vuelva gay. Por eso para mí 
es muy importante que el objeto de deseo en mis 
novelas sean locas, porque se han representado 
las locas como las deseantes, pero no las desea-
das. En Un mundo huérfano está el “mariposón”, 
porque literalmente se pone las alas de mariposa, 
y en Estrella madre están los obreros, y la imagen 
de la guacamaya, además alguien masturbándose 
con esa imagen que no debería —desde lo norma-
tivo— ser deseada pero sí lo es. Para mí la iden-
tidad no puede ser un amurallamiento, por eso 
es lamentable que lo queer se esté viendo como 
una sobreexposición de un yo que a demás es un 
yo amurallado. Debemos permitirnos la penetra-
bilidad, y concebir al “yo” como un yo que puede 
diluirse en los demás y constantemente se está 
reconformando. Lo queer no puede ser quedarse 
atrapado ni en el deseo ni en el discurso del otro; 
lo queer es el desmurallamiento.
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