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Soy lectora, por sobre todas las cosas, como un
mandamiento. No sabria relacionarme con el
mundo sin las palabras ajenas, sin la imaginacién
de otres; asi he aprendido a ver mucho, andar
mucho, aunque todavia sepa poco. Leer (en la linea
del lenguaje en disputa) es el verbo mds variable
de todos, el que mds me gusta justamente porque
muta: leer es amar, odiar, crecer, es todos los
verbos que no soportan un imperativo; es también
un sustantivo: casa, madre, padre, mundo, muerte.
Y a veces, de la magia de leer sale una ramita, una
arista, la paloma del sombrero, el rizoma que esta
atrds y adelante de los libros; poder hablar con
un escritor(a) no es oir la palabra de un dios, es
conocer al mortal humano detrds de las palabras,
con sus creencias y sus pasiones, también con su
propia forma de leer que termina conjugada en el
verbo escribir. Creemos que el libro sale del escri-
tor(a), pero siempre es al revés; por eso todas las
personas que escribimos somos invertidas, voltea-
das, raritas, asi digamos lo contrario.

Leer, hablar y escribir son un gran paréntesis del
lenguaje, un paréntesis dentro de un parénte-
sis, una identidad cruzada con otras tantas; son
una experiencia queer, asi le llamo yo. Porque en
ese cruce no se mide género, sexo, orientacion,
raza, edad, clase, todo pasa por la palabra que
se multiplica y muta, que nos hace ser y sentir
diferentes aunque creamos que seguimos siendo

“Lo que yo veo como queer; lo que busco desde ahi,

i

es una imagen de futuro’

les mismes. Pero no. Leer, hablar y escribir son
formas de habitar otras pieles.

Asi fue que llegué a Giussepe, usando ropas que
no eran mias, creciendo al lado de sus persona-
jes mariposa sucedié el milagro: del libro sali6 el
autor, porque primero fue la palabra, sali6 como
un personaje mds de sus propias ficciones y me
dijo “estd bien, vamos a chusmear” (dicese del
verbo “chismear”, echar chisme; porque ¢qué es la
literatura sino un gran chisme?).

Ivonne Alonso-Mondragén: A mi me gusta leer
porque no sé vivir de otra forma, pero también
leo porque dicto clases, porque escribo, porque
las identidades que me habitan buscan en los
libros una forma de nombrarse; pero también,
porque no puedo imaginarme una relacién mads
fuerte que la que existe entre un libro y el mundo
del que habla. Como mujer feminista y bisexual
me ha interesado desde hace unos afos cémo
aparece eso otro, eso raro, lo torcido, lo diverso, lo
queer, en la literatura colombiana. En ese camino
me he encontrado tesoros, pero también un gran
agujero negro, una presencia ain muy precaria de
lo LGBT en nuestra literatura.

Giuseppe Caputo: Como lector he abrazado lo
latinoamericano, y en mi constelacion lectora han
estado autores como Jattin, Barba Jacob, Fernando
Vallejo, Jaime Manrique, el Caribe ha estado

muy presente; pero también Perlongher, Copi,
Marosa Di Giorgio, Eielson, y cuando yo pienso
en esta constelacion lo que me gusta sentir es que,
cuando yo digo esos nombres, no s€ si esas perso-
nas se hubieran identificado como LGBT. Pero
mi lugar con la lectura ha sido muy autodidacta,
porque yo estudié periodismo, entonces, empecé
a llegar a esos libros queriendo ponerme al dia
por no haber estudiado literatura. Por ejemplo, en
ese camino, un libro clave para mi fue Al diablo
la maldita primavera de Alonso Sdnchez Baute;
yo lei ese libro y sali del closet. Cuando eso pasé
yo empecé a buscar libros con “temdtica” LGBT,
y en esa busqueda yo lei algunos que estética-
mente son muy normativos; de alguna forma eran
pedagdgicos porque me mostraban escenas de la
rumba gay y otras cosas, pero sentia que no habia
un trabajo con el lenguaje; no sentia que hubiera
una reflexién sobre de qué manera el mundo ha
entrado en estos cuerpos especificos —amanera-
dos, feminizados, raros—, y de qué manera ese
choque se transforma en el cuerpo escritural.
Como me interesa eso, he visto mucho que algu-
nos colegas que son gays le rehtyen a la etiquete
de “literatura gay” o “literatura queer”, y yo creo
que en realidad es por miedo a perder entre sus
lectores a un ptiblico heterosexual. Entonces ahi
surge la idea de que “la literatura es literatura y
punto”. Y yo entiendo la defensa de ellos, porque
no existe algo como “literatura heterosexual”,
entiendo la lucha, pero el problema es que el
apellido o adjetivo queer o gay no tendria porque
desestimar la categoria de literatura, y hay quie-
nes piensan que si, que la reduce o la encasilla,
pero no deberia ser asi. Las etiquetas no son un
encasillamiento, son una gufa, un faro; no acep-
tarlo es una forma de closet también.

IA-M: Quisiera profundizar en una idea que ilumi-
nas ahora con tu respuesta, y €s que yo creo que
la escritura es una manifestaciéon del cuerpo que
escribe, las experiencias de la vida atraviesan la
escritura, y viceversa.

GC: Con esto podemos volver al miedo que le
tienen algunos a las etiquetas porque creen que
las etiquetas son pequeifias, pero para mi son
todo, menos pequenas. Las etiquetas dan cuenta
del orden del mundo, de la relacién directa entre
quien escribe y el mundo que lo atraviesa; la forma
en que el mundo ha entrado en esa persona. Si
una persona que escribe quiere integrarse sin
tensiones al mundo de los libros, de los escrito-
res y los lectores pues el camino fécil es recha-
zar una etiqueta. Pensar que existe literatura,

en mayusculas, es una forma de decir soy parte
del mundo y ya; mientras que la etiqueta es decir
“escribo y escribo con esta etiqueta, pero también
para luego salir de ella”.

IA-M: Partiendo de lo anterior, hay una idea muy
asociada entre lo queer y lo LGBTIQ+, por eso,
existe ese miedo a las etiquetas, como si ser gay,
lesbiana, bisexual, trans, etcétera, fuera la tnica
caracteristica de una persona; en ese sentido esta
también el miedo de ciertos autores a que su lite-
ratura se reconozca como gay o queer, porque la
literatura no depende solo de la orientacién sexual
de quien la escribe. Por eso me gustaria ampliar
ma4s en la idea de “qué es lo gueer”. En lo personal
no lo veo como una casilla, ni siquiera como una
identidad, sino como un sentir o una experiencia.
Eso permite ampliar las nociones del concepto.

GC: Lo queer no esta inicamente ligado a lo iden-
titario, sino a una propuesta estética. Por eso se
puede ampliar la idea de lo queer y hablar de lite-
raturas —en plural— que rompen con la convencién
de inicio, nudo, desenlace, linealidad y lenguaje
facil; lo que apela a la eficiencia y la rapidez de
un libro. Hay un texto de José Carlos Maridtegui
que aplaude el valor de la escritura del Inca Garci-
laso porque deja ver que son textos hechos desde
adentro, desde su propia tierra, y no emulando
la literatura espanola. Por eso, en esa linea uno
puede preguntarse qué seria hoy lo gueer en la
literatura, que va de la mano con qué es hoy una
literatura descolonizada. Yo cada vez soy un lector
mas lento, ya no vivo en la voracidad de los veinte
aunque fue una edad estimulante, sino que ahora
me gusta quedarme en los libros, sin importar el
registro —novela grafica, poesia, ensayo acadé-
mico—, y lo que mds trato de ver es cémo rompen
los libros con la linealidad establecida. Porque
uno ahi puede identificar cudando una persona
que se acomoda al mundo produce textos que se
encajan mads facilmente con los valores sociales
dominantes. Asi, si el cuerpo y el pensamiento de
una persona no entran en el mundo, el cuerpo del
texto también es un rechazo a lo dominante, y yo
lo veo en la estética, como dice Eagleton, la esté-
tica como una ideologia, como una politica; de ah{
sale el mapa de las rarezas.

IA-M: La estética es el mejor lugar para hablar
de libros, y gracias a que lo mencionaste quisiera
preguntar por tus dos novelas, Un mundo huérfano
(2016) y Estrella madre (2020), porque en las dos
estd presente lo gueer desde el plano evidente, que
es la experiencia homosexual en los narradores
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protagonistas; pero también estd lo gueer desde la
apuesta estilistica y estética.

GC: Para mi ha sido muy importante en las dos
novelas inventarme ciudades imaginadas; ha
sido crear un mundo a partir de un tiempo y un
espacio queer. Ahora estoy revisando mucho lite-
ratura juvenil (que es una literatura a la que con
el apellido “juvenil” también han empequefecido,
pero no es asi), y encuentro alli otros mundos
posibles, alternativos dentro de este mundo, y
esos otros mundos no son evasiones. Y si pienso
en esos espacios conecto con que lo que se siente
al ser una persona queer —LGBT, marica, o como
cada quien se quiera llamar— cuando uno entra a
un espacio que tiene otros cédigos, con otro tipo
de lazos afectivos. Y eso es algo que me interesa
en mi escritura. En el caso de Un mundo huérfano
es mads explicito, porque estan las discotecas, el
sexo gay, la espectacularidad de lo homosexual;
quizds por eso pueda decirse que es explicita-
mente queer. Pero en Estrella madre hay otro
tipo de personajes, y de relaciones, por ejemplo
mujeres mayores, una idea de comunidad, otro
tipo de lazos. Es decir, en las dos novelas parti-
cipa ese “otro mundo”, esa otra experiencia que
no es explicita, ni inicamente gay. En los espacios
de sauna de Un mundo huérfano no manifiesto
solo el sexo gay, hago explicito como se acaban
las jerarquias ante la desnudez, todo los hombres
en toalla son iguales, no hay una clase superior a
otra; y en Estrella madre hay una construccién (de
un edificio) siempre inconcluso, y también est4 el
espacio en ruinas donde viven los personajes, y
alli aparece ese otro mundo posible.

IA-M: Desde lo que vienes diciendo, ratifico que
en las dos novelas hay una puesta en practica de
la idea queer en la literatura, no solo como una
categoria sino en donde la escritura es un campo
de accion para transformar, ampliar, romper cual-
quier idea fija. Por ejemplo, una de las cosas mas
fascinantes de las dos novelas es que los narra-
dores protagonistas encarnan lo que yo nombro
como el “bildungsroman queer”; unas voces nostal-
gicas infantiles que pasan por la adolescencia, por
el despertar emocional, por la experiencia sexual,
por la adultez conflictuada, por la pérdida, las
carencias, y todo esto no sucede de forma lineal;
ahi hay una temporalidad trasgresora.

Pero ademds, para ampliar la experiencia queer
que trae en si mismo el acto de leer, quiero decir
que en las dos novelas hay algo que identifico

como una mutabilidad de las identidades: estd
la amiga-madre, la madre-hija, el padre-hijo, el
padre-amigo, la madre-sombra, el padre-amante,
el nifilo-mariposa; incluso los objetos nunca son
una sola cosa: una foto no es solo una foto, un telé-
fono no es solo un teléfono, un cojin no es solo un
cojin y puede llegar a ser el vientre de una mujer
embarazada.

GC: A mi me gusta mucho una idea de Judith
Butler que dice que no se debe solidificar la pala-
bra, sino que la palabra tiene su devenir; es lo
que dice Paul B. Preciado cuando menciona que
lo queer es lo que no es “ni chicha ni limonada”,
ni una cosa ni la otra, lo que no se puede clasifi-
car. Lo queer es algo que estaba por fuera de las
siglas iniciales LGBT, la Q se escapaba, estaba en
devenir; ahora ya se ha solidificado mds como una
identidad y se usa como sinénimo de los LGBT,
incluso si la persona es normada, es decir homo-
normativa. Por eso creo que hay que disputarse la
palabra, y empezar a hablar de lo no normado, de
lo raro, lo extraino, lo que rompe; asi que, lo que
yo veo como queer, lo que busco desde ahi, es una
imagen de futuro; es pensar en juntar todo lo que
la sociedad rechaza. Por ejemplo, el deseo homo-
sexual ha sido representado dominantemente
como el hetero como objeto de deseo, y la fantasia
de que el hetero se vuelva gay. Por eso para mi
es muy importante que el objeto de deseo en mis
novelas sean locas, porque se han representado
las locas como las deseantes, pero no las desea-
das. En Un mundo huérfano esta el “mariposoén”,
porque literalmente se pone las alas de mariposa,
y en Estrella madre estan los obreros, y la imagen
de la guacamaya, ademads alguien masturbandose
con esa imagen que no deberia —desde lo norma-
tivo— ser deseada pero si lo es. Para mi la iden-
tidad no puede ser un amurallamiento, por eso
es lamentable que lo gueer se esté viendo como
una sobreexposicién de un yo que a demads es un
yo amurallado. Debemos permitirnos la penetra-
bilidad, y concebir al “yo” como un yo que puede
diluirse en los demds y constantemente se esta
reconformando. Lo gueer no puede ser quedarse
atrapado ni en el deseo ni en el discurso del otro;
lo queer es el desmurallamiento. §§







