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Un personal viaje a la

semilla

Entrevista al escritor antioqueno

Dasso Saldivar
Luis Carlos Rodriguez Alvarez

Médico, Magister en Historia, candidato a Doctor en Artes, profesor e

investigador, lcarlos.rodriguez@udea.edu.co

Con ocasién de celebrar sus 70 afios de vida, se presenta una entrevista a manera de biografia intima, del
escritor antioquefio Dario Antonio Septlveda Ochoa, conocido en el mundo de las letras como Dasso Saldi-
var, famoso —y con justicia— por ser el autor de El viaje a la semilla, la primera y mds completa biografia
escrita sobre Gabriel Garcia Mdrquez, traducida a una docena de idiomas modernos. El biégrafo de Gabo
es exalumno de la Universidad de Antioquia —hizo el bachillerato en el Liceo Antioquefio e inici6 estudios
de Derecho—. Poeta, novelista, ensayista y comentarista de alto vuelo, desde hace mds de 45 afnos Dasso
vive en Espafa, donde ha construido una carrera literaria ejemplar, seria y maravillosa. Su reciente novela
Los soles de Amalfi, no sélo se constituye en su personal viaje a sus semillas y sus raices, sino en una sini-
gual pintura, plena de luz, calor, nostalgia y amor, casi un poema... En la entrevista se habla de su infancia
campesina, de su adolescencia en Medellin y sus inicios en la literatura, de sus visitas a Salsipuedes, de su
viaje al “viejo continente” y su dedicacién definitiva a la vida de escritor, de sus obras mds importantes y de
sus muchas amistades y relaciones en el circulo literario de hoy en Colombia y el mundo.

1. Luis Carlos Rodriguez: Para empezar,
quisiera que usted me hablara, si no le
molesta, de su nombre literario... ¢Por
qué Dasso Saldivar? Segiin entiendo este
es un apellido vasco...

Dasso Saldivar: Querido Luis Carlos, en cuanto al
origen de mi heterénimo, esto es lo que recuerdo
y escribi en algin momento: Fue en segundo de
bachillerato, al empezar a escribir y a publicar mis
primeras prosas y versos, cuando me inventé el
seudénimo de Dasso Saldivar. El nombre Dasso
viene de las iniciales de Dario Antonio Sepl-
veda Ochoa, al que le agregué una s mds por mi
admiracién temprana a Picasso. Ahora, Saldivar
es un apellido vasco que se escribe con Z. Como
me parecié que la Z no encajaba con las eses del
Dasso, le cambié la z por s, consiguiendo una
armonia eugrafica y eufénica. Ahora, como bien
acabas de observar, Zaldivar significa en vasco
“vega de los caballos”, expresiéon que, curiosa-
mente, tiene mucho que ver con mi infancia, pues
las primeras vegas de caballos (y de ganado de
engorde) que conoci fueron las Vegas de Juntas,
la mitica hacienda del doctor Vieira, a orillas del
rio Guadalupe.

Cuando me pregunto por qué me inventé ese
seuddénimo, no logro tener una respuesta clara.
A veces, creo que lo hice por la ingenuidad de
creer que, para ser poeta (como lo habia leido en
las vidas de Rubén Dario, Pablo Neruda y Porfi-
rio Barba Jacob) habia que tener un seudénimo.
Otras veces, pienso que lo hice para esconderme
detrds de ese nombre. Aunque pueda parecer lo
contrario, nunca me ha gustado llamar mucho
la atencién sobre mi persona, ni para bien, ni
para mal. Asi que me sentia contento cuando
mis amigos y compaiieros del Liceo Antioquefio
leian mis cosas en la prensa, pero mds cémodo
y divertido me sentfa cuando muchos no sabian
quién era ese tal Dasso Saldivar. Lo cierto es que,
estando ya en Esparia, donde vivo desde septiem-
bre de 1975, un dia quise dejar el seudénimo,
pero el juego se habia vuelto tan serio, que me fue
imposible firmar cualquier texto con mi nombre
de pila. De hecho, no estoy seguro de que Dasso
Saldivar y Dario Septilveda Ochoa sean la misma
persona. Entonces descubri que Dasso Saldivar
no era mi seudénimo, sino mi heterénimo.

2. Dasso, ¢por qué siempre en sus
biografias, cuando aparece el sitio de

nacimiento, solamente se menciona
“San Julian, Colombia, 1951”, sin deta-
llar que San Julidn es una vereda del
municipio de Guadalupe, departamento
de Antioquia, en Colombia... ¢{Se trata
acaso de una especie de suspicacia topo-
grafica, hecha adrede, para “despistar”
y a la vez “ubicar” a sus lectores en su
propio universo?... (Es una localidad lite-
raria o de ficcion, descrita a la manera
de Gabo cuando habla de Macondo y de
Mejia Vallejo, de Balandd, tratdndose de
pueblos o sitios “muy personales”?

No, es algo inconsciente, espontdneo y verdadero,
pues no hay nada mds raizal y poderoso que ese
lugar donde nacimos y crecimos y nos apropia-
mos de forma heddnica y emocional. De ahi que
poetas como Baudelaire, Rilke y Exupéry repi-
tieran, cada uno a su manera, que el verdadero
tesoro de nuestras vidas es el pais de la infancia.
Y yo naci esencialmente en esas lomas de San
Julidn, entre potreros y cafetales, entre maizales
y yucales, entre flores hermosas y diversas y entre
toda clase de drboles frutales. Cuando yo digo San
Julidn, no pienso en un mundo abstracto: siento y
me comunico con un mundo intenso e inagotable
de cosas y de seres, de montafnas y de valles, de
rios y de quebradas, de sonidos y de silencios, de
oloresy de colores, que existen de forma hedénica
y emocional en mi espiritu y en mi piel. La misica
del viento entre las hojas secas del verano, por
ejemplo, es una de las vivencias mads persistentes
en mi. Y es que cuando se ha vivido en medio de
la naturaleza con todos los sentidos, uno puede
entender y casi que resumir su vida en aquel
verso de Alberto Caeiro: “Basta existir para serse
completo”.

En cambio, aunque Guadalupe es mi pueblo,
el municipio al cual pertenece San Julidn, es un
lugar que emocionalmente casi no estd en mi
infancia, y solo de forma parcial en mi adolescen-
cia. Las dos tinicas ocasiones en que me llevaron
a Guadalupe de nino, siendo ya consciente, fue
a los cinco anos, para recibir la confirmaciéon de
manos de Monsefior Miguel Angel Builes, y a los
siete u ocho, cuando visité con mi padre, Salva-
dor, el cementerio donde estaba la tumba de mi
madre, Juana, que murié en la finca de San Julidn
cuando yo tenia apenas dos afios y diez meses.

De modo que San Julidn es en Los soles de Amalfi
un lugar real y de ficcidn, pues es la transposicion
imaginaria y poética de mi localidad natal, del
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lugar de mis primeras y esenciales experiencias
de vida, donde, volviendo a Caeiro, “la espantosa
realidad de las cosas era mi descubrimiento de
cada dia”.

3. {Todo lo que cuenta en Los soles de
Amalfi se refleja en 1a mirada de ese nifio
protagonista?

Si, en la mirada de Talo, en la de Anatolia y en la
de cada uno de los otros personajes, por secunda-
rios que sean, pues cada personaje es en alguna
medida el alter ego del autor. Pero, esencialmente,
Talo y Anatolia soy yo. De hecho, esta novela no
terminé de arrancar con fuerza y verosimilitud
hasta que no aparecié el personaje de Talo, el
nieto de Anatolia. Senti que su presencia hacia
mas verosimil y mas verdadera la novela, que le
daba mas solidez al personaje de la abuela.

4. Entiendo que usted estudié la primaria
en la Escuela Rural de Guanteros. ¢Qué
recuerda de esos afios, de sus maestras
de escuela y de sus primeros contactos
con la escritura y la lectura?

Recuerdo cuando era un nifio campesino de ocho
afios que atin no sabia leer ni escribir. Recuerdo
perfectamente lo que sentia y lo que pensaba del
otro lado del abecedario, en la finca cafetera de
mi padre, en las lomas de San Julidn. Recuerdo
cuando vi el primer diccionario y lo hojeé, y el
primer ejemplar del periédico EI Colombiano, que
mi padre solia comprar los domingos en el pueblo.
Aunque no sabia lo que decian, para mi fue una
experiencia prometedora: aquellos objetos esta-
ban llenos de palabras desconocidas, de signos
misteOriosos, que guardaban mensajes para el
futuro lector que yo queria ser. Recuerdo que un
dia le pregunté a un amigo apodado Nere qué se
sentia al saber leer y escribir: “Ah, eso es una cosa
maravillosa; uno se siente muy bien, como en otro
mundo, si vieras”, me dijo.

Al fin, después de ciertas dificultades, aprendi a
leer y a escribir de la mano de mi primera maestra,
la sefiorita Inés Lépez, en la escuela de la vereda
de Guanteros, situada en la cima de la montafa.
Y, como me habifa dicho Nere, me sentf un privi-
legiado cuando adquiri los dones de la lectura y
de la escritura. Pero de alguna manera, me daba
cuenta de que habia empezado a vivir en dos
mundos paralelos a partir de ese momento: uno,
que era el mio: el campo con sus dias y sus noches,
sus soles, sus estrellas y sus lunas, sus rios y sus
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montafas, sus cafetales y sus potreros, sus pdja-
ros y sus insectos, sus ruidos y sus silencios, sus
certezas y sus enigmas y miedos; y otro, que era
el mundo contenido en las palabras de la maestra
Inés, que yo percibia extrafio y lejano, como una
especie de cuento de hadas. Pero ese cuento de
hadas me gustaba, aunque no me sirviera para
referirme a mi mundo real del campo. Al son de
cada palabra dicha o escrita por la maestra, yo
creaba mundos de ensuefio, con sus soles, sus
estrellas y sus atmésferas propias. Hasta en el
olor de la tinta y del 1dpiz, de los cuadernos y de
la cartilla de leer, yo percibia de forma hedoénica la
promesa de otros mundos, de otras maneras de
ser. O tal vez la manera de ser plenamente. Estas
sensaciones me ocurrian ya de la mano de mi
segunda maestra, Rosalia. Podria decirse, como
lo habia escrito el poeta francés Alain Busquet,
que al fondo de cada palabra yo asistia a mi naci-
miento, a mi otro nacimiento, como aparece en
Los soles de Amalfi.

Cuando agoté los dos tinicos cursos de primaria
que habia en la escuela de Guanteros (asistiendo
solo dia de por medio, pues los otros dias lo
hacian las nifias), mi padre y mi hermano Fanier
decidieron que repitiera segundo solo para que no
me quedara en casa haciendo de agricultor raso,
aunque habia coronado el segundo con las maxi-
mas calificaciones. Durante este curso repetido,
mi ocupacion consistié casi siempre en ayudar a la
profesora a dar la clase a los alumnos de segundo,
mientras ella se ocupaba de aleccionar a los de
primero. La escuela solo tenia una profesora para
los dos cursos. Obsesionada con que yo siguiera
estudiando, mi tercera maestra, Elvia Septilveda,
que era de Carolina, hablé con mi padre para que
me mandara a estudiar al pueblo de Guadalupe
o a la ciudad de Medellin, y cuando mi padre me
propuso que continuara los estudios en el pueblo,
me negué: si no podia estudiar en Medellin, mejor
me quedaria trabajando en la finca, le dije. Enton-
ces me llevaron a Medellin, a casa de mi tia Maria
Alvarez, donde cursé tercero, cuarto y quinto de
primaria, y luego, gracias a una matricula de honor
que me concedieron por mis excelentes resulta-
dos al final de la primaria, comencé el bachille-
rato al afio siguiente en el Liceo Antioquefio de la
Universidad de Antioquia.

5. ¢Es posible que, desde la escuela de Guan-
teros, hubiera sentido el llamado de la
literatura, o eso fue posterior?

Eso fue después.

Pero durante los afios de mi infancia y la primera
parte de mi adolescencia, vivi en un mundo que
era pura literatura en acto, en vida, como le
ocurre al personaje Talo en Los soles de Amalfi.
Todas esas historias de duendes, de brujas y de
animas, todas esas fabulas y leyendas, creencias
y supersticiones, vertidas por la cuenteria o lite-
ratura oral, puede decirse que constituyeron mi
primera formacion literaria, en un medio en el
que la literatura se confundia con la vida misma y
esta con la literatura. No puedo negar que a esta
primera formacion literaria existencial estdn liga-
das también las historias biblicas que me conta-
ban mis maestras de Guanteros sobre la creacion
del mundo, la expulsion del paraiso de Adan y
Eva, el asesinato de Abel por su hermano Cain, la
historia fascinante de José y sus hermanos o la de
Moisés y la liberacién de su pueblo del yugo egip-
cio, con el consiguiente éxodo. También algunas
fabulas de Esopo y Rafael Pombo que venian en
la cartilla de leer.

Obviamente, empecé a ser consciente de ello afios
después, cuando, estando en primero y segundo
de bachillerato, me converti en un lector apasio-
nado. Los primeros cuentos que me deslumbra-
ron fueron los de Tomas Carrasquilla, sobre todo
“En la diestra de Dios Padre”, “Simén el Mago” y
“El anima sola”. Pero yo habia leido ya, y seguia
leyendo, poemas de Quevedo, Géngora, Lope de
Vega, Rubén Dario, Amado Nervo, Porfirio Barba
Jacob, Leodn de Greiff, Julio Flores, Epifanio Mejia,
Carlos Castro Saavedra.

6. ¢Fue entonces cuando sinti6 el llamado de
la literatura?

Si, probablemente. Fue entonces cuando incu-
rri en mis primeros voluntariosos y mediocres
poemas. En esos primeros anos del bachillerato,
era también un cazador y un coleccionista enfe-
brecido de palabras y de versos. Frecuentaba el
diccionario todos los dias, como el creyente lo
hace con la Biblia, llegando a conocerlo a fondo
(luego sabria que una cosa es saberse el diccio-
nario impreso y otra saberlo en la vida real), a la
vez que lefa los poemas y los relatos de los auto-
res de los cuales he hablado antes; también leia
en algunas enciclopedias algo de astronomia y de
biologia, asi como las vidas de personajes como
Alejandro Magno, Julio César, Cristébal Colén,
Bolivar.

Pero las novelas me daban mucha pereza. Las
encontraba lentas, llenas de excesivas palabras e
innecesarias descripciones. De las novelas clési-
cas, como El Quijote, me espantaban los arcais-
mos y la aridez de la sintaxis. Y durante afios me
pasd, y me sigue pasando, lo que a Stefan Zweig,
quien confesé que “nueve de cada diez libros que
caen en mis manos los encuentro sobrecarga-
dos de descripciones superfluas, didlogos exten-
sos y figuras secundarias inttiles, que les quitan
tensién y les restan dinamismo”.

Recuerdo que un compafiero de segundo de
bachillerato del Liceo Antioquefio, al ver mi
pereza para la novela cldsica, intenté que yo leyera
obras como La biisqueda del tiempo perdido, La
montana mdgica o Madame Bovary, pero sus
intentos de seducciéon fueron indtiles. Hasta que
un dia me dijo: “Por qué no te lees una novela que
estd muy de moda, una novela que habla de las
cosas de la vida, de esas cosas que todos hemos
vivido; es una novela maravillosa que se llama
Cien anos de soledad, escrita por el colombiano
Gabriel Garcia Mdrquez”. Era la primera vez que
oia los nombres de la novela y de su autor. Pero
no le hice caso a mi compaiiero Fernando Gallego
hasta varios meses después, estando en tercero
de bachillerato, y creo que finalmente no lef esa
novela impulsado por su recomendacién, sino por
una anécdota aparentemente inocente (aunque
es posible que la hubiera empezado a leer en un
ejemplar prestado a finales del curso segundo).

Lo cierto es que una manana, al salir de clase, vi,
en la cartelera del pabellén de tercero y cuarto,
un recorte de El Espectador donde se decia que la
critica alemana consideraba Cien anos de soledad
una novela de genio. Lo que mas me llamé la aten-
cién no fue el calificativo, sino la foto del escritor
que ilustraba el articulo: un costefio sonriente, con
el pelo desordenado y sin corbata, con un saco de
pata de gallo estampado de figuras lineales blan-
cas y negras. La imagen que yo tenia entonces de
los escritores era la de unos tipos hieraticos, bien
vestidos y encorbatados, peinados con gomina y
escoltados por estanterias atiborradas de libros.
En medio de mi ingenuidad, me parecié increible y
fascinante que aquel colombiano con esa estampa
desalifiada hubiera escrito una novela que hasta
los alemanes calificaban de genial. Entonces
decidi regalarme mi primer ejemplar de Cien arios
de soledad en la libreria de Alberto Aguirre, quien
habia sido el primer editor de EIl coronel no tiene
quien le escriba y quien seria después mi amigo y
una fuente generosa de El viaje a la semilla.

La experiencia de su lectura me deslumbré y me
dejo levitando, como Remedios la bella. Muchas
cosas aprendi y sigo aprendiendo de ese libro
maravilloso e inagotable, pero la primera es lo que
decia al principio: me removié y enriquecid, como
a muchos lectores, el mundo de mi infancia y me
hizo consciente de que yo también habia nacido
en un medio en el que la vida estaba llena de cosas
que eran pura literatura fantdstica. El reto era
inmenso: como aprender a imaginar a partir de
ellas y como aprender a contarlo, ya que el maes-
tro de Aracataca lo habia hecho de una manera
tan insuperable, que, mds que iluminarme, pare-
cia que me cerraba el camino. Lo mismo me pasa-
ria anos después con Rubén Dario, Juan Rulfo,
Borges, entre otros escritores que me han tocado
las fibras m4ds profundas de mi ser.

7. ¢Fue en ese tiempo de primeros afios de
bachillerato cuando su condiscipulo
Jorge Alberto Marin, hijo del maestro
Jorge Marin Vieco, le llevéo a su casa
Salsipuedes (en Robledo), donde usted
conocié a personalidades de la litera-
tura y la cultura, como Leén de Greiff,
Gonzalo Arango, Jorge Artel y otros?
¢Cémo fueron esas experiencias? ¢Qué
signific6 para usted, en cuanto a lo perso-
nal, lo espiritual, lo literario y lo cultural,
conocerlos y sentirlos de cerca? ¢Impac-
taron sus primeras experiencias creati-
vas, sus “primeros voluntariosos y malos
poemas”?

Jorge Alberto Marin y yo nos conocimos y nos
hicimos amigos a principios de segundo de bachi-
llerato. Jorge era apenas un adolescente de trece
anos, el menor y el mds alto de la clase, pero ya
era un virtuoso concertista de piano, y, desde el
primer momento, le tuve mucha admiracién. Yo
segufa siendo un timido joven campesino que,
empujado por mi origen humilde, me la pasaba
todo el dia y parte de la noche estudiando y
leyendo, pues, aparte de mi afan de querer saber
un poco de todo, tenia el complejo de que, por el
hecho de ser campesino, nunca iba a dar la talla
entre mis companeros de ciudad. Fue asi como
llegué a tener la gloria efimera de ser, lo mismo
que en primero, uno de los mejores estudiantes
de los cursos de segundo. Tal vez por esto, por mi
manera de expresarme, un tanto viciada por el
diccionario, y por alguno de mis primeros poemas
que le recité de memoria, un dia Jorge Alberto me
expreso su admiraciéon durante nuestra primera
conversacién amistosa. La verdad es que senti un
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poco de rubor, habiéndole ya oido tocar el piano
en un evento del Liceo Antioquefio, y le dije que en
realidad era yo quien mds lo admiraba a €él. Todo
esto dio paso a una entrafnable amistad y compli-
cidad que duran hasta hoy.

A partir de ese dia Jorge me hablé de su padre y
me ensené fotos de sus obras escultéricas, me
hablé de Salsipuedes y de su historia, de sus
destacados visitantes, como Pablo Neruda, Le6n
de Greiff, Fernando Gonzilez, Manuel Mejia
Vallejo, Jorge Artel, Gonzalo Arango, Lucho
Bermidez y Matilde Diaz. Y me conté que en
1948 Lucho Bermitidez habia compuesto su
famoso porro epénimo “Salsipuedes” en honor de
su casa. Hasta que un dia me invité a conocerla,
y me presentd a sus padres, Jorge Marin Vieco y
Maruja Restrepo, y a su hermana Maria Teresa,
una nina de once afios que tocaba el violin. Pero
mi gran fascinacién, que todavia conservo como el
mayor orgullo del comienzo de nuestra amistad,
fue cuando Jorge Alberto se senté a su piano de
cola Ibach de 90 teclas y tocé la famosa bagatela
Para Elisa, de Beethoven, y alguna fuga de Bach y
algo de Mozart y tal vez de Chopin.

Estas visitas y sesiones musicales se repitieron
a lo largo de todo el bachillerato. Durante estos
anos estuve no solo arropado por la cercana y
afectuosa amistad de Jorge Alberto, sino que pude
beneficiarme de su arte musical, del escultérico
de su padre, a la vez que de su senorio, y de las
atenciones de dona Maruja. De modo que relacio-
narme con estos tres personajes, que llegaron a
ser como parte de mi familia, junto al ambiente y
la memoria de Salsipuedes, fue una de las viven-
cias mas beneficiosas en mi formacién de hombre
y de escritor. Fueron el marco y la atmésfera que
necesitaba para empezar a consolidar una voca-
cién. Salsipuedes se me reveld, pues, como un
Parnaso real, donde la mitologia se hacia reali-
dad viviente y creativa, una casa llena de violetas,
rosas y bifloras, que con tanto mimo cuidaba el
escultor, entre mangos, naranjos y palmeras, visi-
tada por notables nombres y rostros de la cultura,
la literatura y el arte colombianos.

Por supuesto que la presencia, inmediata o
lejana, de otros nombres ilustres fue un estimulo
importante. A varios de ellos ya los venia leyendo,
y conoci personalmente a Jorge Artel, a Jorge
Robledo Ortiz y al compositor Blas Emilio Atehor-
tia. A Gonzalo Arango lo empecé a leer en ese
entonces gracias al poema-ensayo “Los Cristos de
Salsipuedes”, que habia publicado en EI Tiempo

y que Jorge Alberto me dio a leer. A raiz de esa
lectura, siendo ya un visitante asiduo de Salsipue-
des, le prometi a mi amigo que le iba a escribir un
poema a su padre, y fue asi como un dia le llevé un
poema muy barroco, con una marcada influencia
de Quevedo y de De Greiff, que mi amigo le ensefié
a su padre. Era uno de los tantos poemitas que yo
escribia entonces llevado por cualquier pretexto, y
de ahi su cardcter voluntarioso y artificial.

Todas estas experiencias amistosas, emocionales
y artisticas en el marco de Salsipuedes se conjuga-
ron en el tiempo con mi descubrimiento de Gabriel
Garcia Mdarquez y de su obra, sobre todo de Cien
anos de soledad, y eso fue definitivo para que yo
terminara de encontrarme cémodo y francamente
feliz en el mundo de la literatura y del arte.

Como le dije a Jorge Alberto, “Mozart en Salsipue-
des” es un titulo que me viene sonando desde hace
afios, aunque todavia no estd claro si se encarnara
en una novela o en un libro de memorias, o si se
quedara solamente en eso.

8. ¢Sigui6 escribiendo en los dltimos afios
y al terminar su bachillerato en el Liceo
Antioqueiio? ¢Queda algo de esos afios?

Si. Segui escribiendo poemas, muchos y malos
poemas, y poco a poco esa pasion versificadora se
irfa derivando hacia los comentarios literarios, el
reportaje y otros ejercicios periodisticos.

De todos esos poemas del bachillerato, creo que
se salvaron los tres o cuatro que Carlos Castro
Saavedra me publicé en una antologia de poetas
universitarios aparecida en la Revista de la Univer-
sidad de Antioquia. Recuerdo que habia uno sobre
Gregorio Gutiérrez Gonzalez, que ya me habia
elogiado Jorge Robledo Ortiz, y otro sobre la
madre tierra.

Estando en cuarto o quinto de bachillerato, en
plena pasién garciamarquiana, me enteré de
que el autor de Cien anos de soledad tenia una
hermana monja salesiana que dirigia un colegio
femenino en Copacabana. Consegui el teléfono
del colegio, la llamé y le pedi lo que nunca habia
hecho en mi vida: una entrevista. Pero tenia la
necesidad de que aquel encuentro con ella fuera
una conversacion centrada en la infancia y en la
familia del escritor. Para mi alivio, me encontré
con que sor Aida Garcia Mdrquez era una monja
jovial y sencilla, buena conversadora y excelente
narradora oral. De entrada, supe que el afdn de

contar historias no era un don exclusivo de su
hermano, sino mds bien un distintivo familiar,
como lo pude corroborar anos después en diver-
sos encuentros con su padre y sus hermanos. Aida
Rosa me conté muchas cosas en aquel primer
encuentro: las manias y gustos del nifio Gabito,
su relaciéon con los abuelos, especialmente con
el abuelo, el amor platénico del nino por la maes-
tra que le ensefié a leer y a escribir, me habld
del padre farmaceuta y homedpata, que habia
dado origen en parte a Melquiades, del belga don
Emilio, quien con su suicidio dio origen parcial-
mente al personaje del médico de La hojarasca,
me refirié con lujo de detalles cémo el escritor les
lefa a sus padres y hermanos capitulos enteros
de su 6pera prima en marcha y como al principio
le tenia varios titulos, de los cuales recordaba La
casay Ya cortamos el heno. Me conté la historia de
Maria Amalia Sampayo de Alvarez, la rica hacen-
dada de Sucre que dio origen al personaje de la
Maméd Grande. Con toda esta informacién y la
emocién de su hallazgo, escribi mi primer repor-
taje sin saber como, se lo mandé al director de E/
Espectador, y €l tuvo la generosidad de publicarlo
en la honrosa tercera pagina del Magazin Domi-
nical del periédico. Fue mi entrada en el perio-
dismo y el comienzo de una cierta amistad con
Guillermo Cano.

A finales de ese afio, tuve la ocasiéon de volver
a visitar a Aida en compafia de Jorge Alberto
Marin y pudimos conocer a su madre, dofia Luisa
Marquez, quien habia venido desde Cartagena
para acompafarla durante una convalecencia.
Fue asi como, con la recomendacién de la hija
y la invitacion de la madre, me aventuré al afo
siguiente en mi primer viaje a la Costa, donde
pude visitar a los padres de Garcia Marquez en
Cartagena y viajar luego a Barranquilla y Araca-
taca. En esta, pude hacer entonces mis primeras
pesquisas sobre el pueblo y la casa natales del
escritor, lo que me permitié escribir mi segundo
y amplio reportaje, “En busca de Macondo”, que
Guillermo Cano publicé en dos entregas en el
Magazin Dominical.

Fue durante este ultimo afo de bachillerato
cuando publiqué también un reportaje sobre
Manuel Mejia Vallejo en el mismo Magazin Domi-
nical, a raiz de la premiacién y publicacién de su
novela Aire de tango, con el redundante titulo de
“Al son del tango con Mejia Vallejo”. Ya Manuel
era mi amigo y mi maestro, una de mis grandes
referencias humanas y literarias. Y asi, durante el
final del bachillerato y el comienzo de la carrera

de Derecho en la Universidad de Antioquia, segui
publicando diversos textos en el mismo perié-
dico bogotano y en El Colombiano. Algunos de
estos trabajos me los publicé después, gracias
a la generosa alcahueteria de Gustavo Alvarez
Gardeazdbal (sobre quien habia publicado otro
reportaje en el mismo EI Espectador), La Estateta
Literaria, de Madrid, desde donde la agencia EFE
le dio eco internacional a mi texto “En busca de
Macondo”. Como comprenderds, para un bachi-
ller que comenzaba sus bregas en la literatura y
en el periodismo, aquello fue lo maximo.

9. Dando por supuesto que fue un egre-
sado muy brillante, ¢le dieron cupo en
la Universidad de Antioquia? ¢Por qué
escogi6 Derecho y Ciencias Politicas
como carrera universitaria? ¢Por qué no
una carrera mads afin a las Letras, como
Lingiiistica y Literatura?

Creo haber sido un estudiante mds o menos
“brillante” hasta cuarto de bachillerato. Mi inte-
rés por la literatura, sobre todo por la poesia, mi
fiebre por la escritura y el periodismo y mis afanes
de lector humanista, dieron al traste con el estu-
diante académico ejemplar a partir de este curso.
Me daba cuenta de que algunos amigos y compa-
fieros de clase, que ejercian la lectura y el arte
como una forma de vida, tenian una visién propia
de las cosas, un discurso personal que maneja-
ban con fluidez y gracia, mientras que yo apenas
podia hacer gala de cierta “sabiduria” libresca,
de biblioteca; yo, precisamente, que habia empe-
zado siendo, como nino y adolescente campesi-
nos, un perplejo lector del libro abierto de la vida
y de la naturaleza, como se aprecia en Los soles
de Amalfi. Entonces, en quinto y sexto de bachi-
llerato, dejé de interesarme el ser un estudiante
brillante, para intentar ser un lector de todo y
un escritor. De modo que en sexto perdi Célculo
Integral, y, aunque me dieron el titulo de bachiller
para poderme matricular en la Universidad de
Antioquia, tuve que convalidar la materia estando
ya en Derecho. Pero, mas que por descuido acadé-
mico (esta fue la tinica vez que perdi una materia
en todo el bachillerato), en esto tuvo mucho que
ver el primer amor que tuve en mi vida, que fue
una borrachera de pasidn, y el profesor de esa
materia me la hizo perder por razones que aqui
no puedo explicar. Este incidente, tal vez el primer
momento feliz y triste de mi vida, intenté conju-
rarlo con un poema largo, que se publicé luego en
EI Colombiano con una ilustraciéon de mi profesor
de dibujo, el maestro Jorge Cardenas.
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El hecho de que hubiera escogido una carrera
como Derecho y Ciencias Politicas se debe a dos
razones: primero, a que yo buscaba entonces una
profesién que me permitiera vivir y dedicarme a
la literatura, y, segundo, a que siempre tuve claro
que no queria hacer una carrera académica que
coincidiera con mi vocacién, pues ya sabia que la
literatura y el arte eran una opcién de vida, no una
cuestion académica; intufa, pues, que la labor y
la disciplina académicas podian malograr la fres-
cura y vitalidad con las cuales habia empezado a
asumir la literatura. Luego sabria que el mundo
académico y universitario, irremplazable para la
mayoria de las carreras, es paraddjicamente un
medio de perdiciéon para muchos escritores. Por
otra parte, la mayoria de las materias de Derecho
y Ciencias Politicas se avenia bien con mis inquie-
tudes humanisticas de lector.

10. ¢Cual fue la raz6n que lo llevé a dejar esa
carrera y emigrar a Espaia?

Fueron varias. Recuerdo que en esa época empe-
zaba la mania de las huelgas constantes de los
estudiantes, por cualquier motivo, sobre todo de
indole politica, y aunque yo era un joven de ideas 'y
afinidades progresistas mds o menos claras (ya era
un lector aplicado de Marx y Engels), no me pare-
cfa nada revolucionario estar perdiendo clases
por hacer huelgas que, en su mayoria, no condu-
cian a nada en concreto. Esto me fue aburriendo,
aunque, mas que la carrera de Derecho, lo que me
complacia era el mismo campus universitario, el
ambiente de la Ciudad Universitaria, que sigue
siendo uno de los espacios preferidos de mis
nostalgias. Alli se iba no solo a estudiar, también
se iba a sofar.

Pero la razén principal por la cual dejé la carreray
Medellin estd del lado de los intereses del escritor
incipiente, y es que senti la necesidad de buscar
un medio mds fecundo y exigente a la vez para
formarme y consolidar mi vocacion. La Univer-
sidad, mis lecturas, mis amigos, mis encuen-
tros frecuentes con escritores como Jorge Artel,
Manuel Mejia Vallejo, Dario Ruiz Gémez, Jaime
Mejia Duque y Alberto Aguirre, eran toda una
complacencia y un estimulo para un joven escritor
en sus albores, y no podia pedir mds en el entorno
de una ciudad como el Medellin de entonces.

Aparte de buscar otro ambiente y un marco de
mayores exigencias, que para mi solo me podia
brindar Europa, yo queria aprender de verdad

inglés y francés, dos de las materias que habia
seguido con ma4ds atencion en el bachillerato. De
ahi que mi idea era viajar a Francia a través de
Espana. No tenia el propdsito inicial de quedarme
en la capital espafiola, sino rearmarme primero
en Madrid de contactos y otros elementos que
me permitieran radicarme luego en Paris. No
niego que también estuviera llevado por la brdjula
del romanticismo vital de un Hemingway, de un
César Vallejo o de un Garcia Marquez, que habian
escrito parte de sus libros sobreviviendo en la
Ciudad Luz. Pero mi idea era poder aprender
francés para leer a los grandes escritores france-
ses en su idioma original, mientras reforzaria el
inglés con estancias temporales en Londres o en
Dublin. {La realidad me hizo ver pronto que eran
demasiadas ambiciones para los escasos medios
de que disponia entonces!

11. ¢(Cémo fueron esos primeros afios en
Espafia, en cuanto a la vida, a la lite-
ratura, a los estudios? ¢Qué ciudades
fueron su residencia?

Entonces me quedé en Madrid, que era una
inmensa aldea castellana llena de desolacién y
de represion en ese momento de finales de 1975,
cuando la recaida de la flebitis del dictador Fran-
cisco Franco marcé claramente el comienzo de su
muerte y el final de su dictadura. Porque, en reali-
dad, fueron dos muertes en una: Franco se murié
completamente a pesar de la resistencia de sus
seguidores. Me quedé, pues, en Madrid a la expec-
tativa de los hechos histéricos y propios.

Asi, mientras terminaba de caer el telén del acto
final de la dictadura y despuntaba el alba de la
democracia espaiiola, yo hice dos cosas: me matri-
culé en inglés y en francés en la Escuela Oficial
de Idiomas de Madrid, me puse a leer en orden a
Marx y a Engels (sabiendo que no podia hablar de
ello con los espanoles, excepto con los demdcra-
tas y antifranquistas clandestinos) y a estudiar en
profundidad la vida y la obra de Garcia Marquez,
teniendo como guia el estupendo Historia de un
deicidio de Vargas Llosa, que ya habia leido con
pasion de lector artesano en Colombia. Gracias a
esto pude dar al afio siguiente mi segunda confe-
rencia sobre Garcia Marquez en la ciudad de
Zaragoza.

Cuando logré llegar por fin a Paris, en compania
de mi amigo el poeta peruano Miguel Cabrera,
ya habian pasado tres afios y habia avanzado un

poco en los estudios de inglés y francés, pero mi
decepcion fue grande cuando comprobé que no
lograba entender nada de lo que decian los pari-
sinos. Necesité como una semana para empezar
a entenderles.

Como era de esperar, Paris me fascind, y regresé
a Madrid con la idea de volver para radicarme en
esa ciudad dura y hermosa, “donde pasa el tiempo
y no pasa Paris”, segtin el verso de Neruda, pero
tres hechos importantes me retuvieron definitiva-
mente en Madrid: primero, hacia un afio que habia
conocido a una admirable mujer dominicana,
mi esposa Reina Reyes, la madre de nuestros
hijos Elkin, Joel, Rubén Dario y Leonard, y quien
desde un principio se convirtié en mi compafiera
de vida y en mi mejor amiga. El segundo hecho
que contribuyé a quedarme en Madrid, que es la
ciudad donde he querido vivir siempre en Espanfia,
fue que para entonces habia resuelto matricu-
larme en la Universidad Complutense para cursar
la carrera de Sociologia y Ciencias Politicas. El
tercer hecho importante fue que la transicién a la
democracia, capitaneada por el Rey Juan Carlos
y su primer ministro Adolfo Sudrez, con la ayuda
y el consenso del pueblo espafiol y de los diver-
sos partidos y dirigentes politicos, acababa de
consolidarse con la aprobacién de la Constitucién
de 1978 por parte de las primeras Cortes demo-
craticas espafolas tras el fin de la dictadura fran-
quista. Y ya, desde hacia un afio, Espana y Madrid
eran una fiesta, una inmensa fiesta en todos los
aspectos, que iba a durar m4s de una década.

Claro que a medida que intentaba seguir la
carrera universitaria, alimentaba la vocacién
literaria (entonces empecé a escribir un libro de
cuentos, con uno de los cuales, “Anatolia”, gané
en 1981 el Premio Jauja de Cuentos, que seria la
base de la novela Los soles de Amalfi) y vivia con
interés creciente la consolidacién de la democra-
cia espaiiola, como un espafiol mds, seguia escri-
biendo y publicando algunos reportajes literarios
en El Espectador y en otros medios de Espana y
América Latina. En 1977 publiqué en aquel peri6-
dico dos trabajos a los cuales Guillermo Cano les
dio portada y gran espacio en el Magazin Domini-
cal: la revelacién de los primeros escritos que el
adolescente Gabriel Garcia Marquez habia publi-
cado en la revista Juventud, del Colegio San José
de Barranquilla, a principio de los afios cuarenta,
precedidos de un ensayo mio; el otro texto fue un
coloquio con Julio Cortéazar en el que tuve la suerte,
la invaluable suerte, de participar, pues escuchar
y conocer de cerca al gran escritor argentino ha

sido una de las cosas que mds me han marcado
como hombre y escritor. Con motivo del
décimo aniversario del asesinato del Che Guevara
en Bolivia, pude conocer a su hermano Roberto
Guevara en la Casa de la Unesco de Madrid,
donde le propuse una entrevista en la que pudié-
ramos conversar detenidamente sobre su mitico
hermano, sobre su trayectoria, su legado revolu-
cionario y su final en la escuelita de La Higuera.
Roberto, un hombre timido y cordial, que huia del
asedio de tantos jovenes que buscaban en él algo
parecido a su hermano, no solo accedié encan-
tado, sino que ese encuentro empezd a consolidar
una cierta amistad entre los dos. Como Roberto,
que murié en septiembre de 2018, todavia vivia
clandestinamente, tuvimos que hacer la entrevista
en los sétanos de un colegio mayor de estudiantes
cerca de la Ciudad Universitaria de la Complu-
tense. La entrevista, la primera que concedia a
fondo sobre el Che, se publicé en las revistas E/
Viejo lopo de Barcelona y la Alternativa de Garcia
Marquez.

12. ¢;De modo que, en estas circunstancias,
usted empezo a desentenderse pronto de
los estudios académicos?

Si, unos dos afios después de empezar la carrera
en la Complutense, me empezaron a estorbar los
quehaceres académicos, incluso aquellas lecturas
que me eran de provecho, pues solo queria leer
y estudiar libros y temas que abonaran mi desa-
rrollo personal y literario. Por esos dias me topé
con una frase de Montaigne, que ha sido uno de
mis lemas: “La cosa mds importante del mundo
es saber ser uno mismo”.

A propésito, recuerdo que a comienzo de los afios
ochenta, me volvi a encontrar con Manuel Mejia
Vallejo, el siempre querido amigo y maestro, que
venia de representar a Colombia en el Primer
Encuentro de Escritores Latinoamericanos en la
Universidad de La Sorbona. Nos vimos en la casa
de mi amigo peruano Miguel Cabrera, en el barrio
de Goya. Manuel escribia y corregia sus novelas
mientras tomaba vino tinto y comia pan, un pan
que Miguel le servia recién sacado del horno. De
pronto, mientras yo le contaba mis bregas con
la carrera universitaria, me dijo con su noble
sonrisa y su voz franca y melodiosa: “Entonces
vos no querés ser escritor; vos lo que querés es
ser doctor. No jodas. jEn Colombia es doctor hasta
Otto Morales Benitez!”
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Semanas o meses después, tenia que ir
a la Facultad a dar un examen sobre EI
contrato social de Rousseau, un tema que
me gustaba y que habia preparado bien,
pero que me dejé un sabor agridulce, y es
que debfi leer el libro para presentarme a
un examen académico y no para asumirlo
como un aporte importante para mi vida,
para aprender a ser yo mismo, como habia
dicho Montaigne. Entonces me acordé de
las palabras de Mejia Vallejo, y fue asi como
abandoné la pretension de ser doctor.

13. Una pregunta que le han debido
hacer muchas veces... ¢Por qué el
nombre de “El Viaje a la semilla”
para su biografia de Gabo? Supo-
nemos que es un homenaje, por el
recurso de la temporalidad inver-
tida, al cuento del mismo nombre
(1944) de Alejo Carpentier... ¢Por
qué lo tomoé prestado? ¢Acaso
usando una figura literaria, un
recurso estilistico, la metonimia?

El titulo El viaje a la semilla es, por una
parte, una necesidad enddgena de la obra,
y, por otra, un homenaje a “Viaje a la semi-
1la”, el hermoso y original cuento de Alejo
Carpentier. Pero con el tiempo, a pesar de
la belleza de la imagen, lo fui dejando de
lado, porque me di cuenta de que los dos
viajes eran completamente distintos, casi
opuestos. Mientras que en el cuento de
Carpentier el personaje Don Marcial, un
viejo que acaba de morir, emprende un viaje
de regreso al titero materno y a los elemen-
tos mds primarios de la vida, hasta alcan-
zar la desintegracion o deconstruccion
plena de su ser en el barro primigenio, en
Elviaje a la semilla Garcia Marquez no llega
a esa desintegracion ontoldgica, personal y
literaria, sino todo lo contrario: avanza y
madura hacia el origen, hacia la semilla. En
el cuento de Carpentier hay, pues, un viaje,
que es un regreso, un retroceso, mientras
que en mi biografia hay un viaje, que es un
avance, una evolucién hacia el todo al recu-
perar el personaje la infancia, sus origenes,
sus abuelos, la casa y el pueblo natales. En
lo tnico que se parecen los dos viajes es
en que ambos son solo posibles gracias a
la magia de la imaginacién y de la poesia
de los dos grandes escritores. Cuando tomé

conciencia de las diferencias radicales,
volvi al titulo inicial de Carpentier y lo tomé
prestado, ya sin rubor, consciente de que lo
habia hecho mio, pero con el cuidado de ir
dejando elementos de aclaracién a lo largo
de la biografia.

14. En todas partes aparece que,
durante su estadia en el Viejo
Continente, usted tuvo y ha culti-
vado afectos, amistades y vincu-
los académicos y profesionales
con un sinnimero de literatos
colombianos e hispanoamerica-
nos de gran prestigio, cultores de
diversos estilos, modos, corrien-
tes y escuelas; seres de todas las
“pelambres”, extrovertidos, intro-
vertidos y controvertidos. Usted,
practicamente, los ha conocido
a todos... Desde los mas vetera-
nos, como Manuel Mejia Vallejo,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Castro Saavedra, Plinio Apuleyo
Mendoza, Alvaro Mutis, German
Espinosa, Rafael Humberto
Moreno-Durdn, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Harold Alvarado
Tenorio, Juan Gustavo Cobo Borda,
hasta los mds recientes, como
Héctor Abad Faciolince, William
Ospina, Santiago Gamboa, Jorge
Franco, Juan Gabriel Visquez
y otros que involuntariamente
olvido. Prestigiosos y no... Esto me
lleva a preguntarle, ¢qué es el pres-
tigio literario? ¢ Se puede hablar de
ello en nuestro pais? ;Cree usted
que su carrera ha sido prestigiosa?

Creo que el prestigio literario verdadero, el
que importa, es ese reflejo que te devuelven
tus libros a través de los lectores: desde
su incidencia en la vida de estos. Y esto se
produce cuando, como escribié Emerson,
los verdaderos libros que nos afectan son
aquellos que se traducen a toda clase de
lenguas y formas de vida. Qué duda cabe
que este es el caso en Colombia de un
Garcia Marquez, de un Aurelio Arturo, de
un Mutis, de un Ospina o de un Abad Facio-
lince, entre otros buenos escritores de ayer
y de hoy.

En cuanto a mi se refiere, creo ser el menos
indicado para hablar de mi “prestigio lite-
rario”, pero no puedo negar, con falsa
modestia, que, en muchos de mis lectores
de diferentes lenguas, culturas y edades,
encuentro expresiones muy gratificantes,
de esas que constituyen el mejor reconoci-
miento a un escritor.

15. ¢Qué hay de sus otras formas
de expresién literaria: sus cuen-
tos, sus poemas, sus ensayos, sus
entrevistas? ¢No ha considerado
reunirlos en sendos volimenes?

Bueno, esas otras formas de expresion lite-
raria estdn ahi... Los cuentos, con excep-
cién del que da origen a Los soles de Amalfi,
se han ido desarrollando, y es posible que
de pronto aparezcan en un volumen mads
adelante, o que uno o varios de ellos den
origen a alguna novela. No lo sé. Cuando yo
entro o retomo mis textos son ellos los que
deciden finalmente lo que quieren ser.

Durante unos treinta anos entrevisté a escri-
tores de Colombia, América Latina, Europa
y el mundo drabe, o escribi reportajes sobre
ellos, y es posible que se compilen mds
adelante en un volumen. Desde Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Mdrquez y Alvaro Mutis
al iraqui Al-Bayati y el palestino Mahmud
Darwish, pasando por Augusto Roa Bastos,
Manuel Mejia Vallejo, Fernando del Paso,
Carlos Barral, Heberto Padilla y Antonio
Gamoneda, entre otros.

En cuanto a los poemas, como dije, de los
cientos de malos poemas que escribi, solo
se salvaron (eso espero) unos quince o
dieciocho, que en su momento me publica-
ron Carlos Castro Saavedra y Harold Alva-
rado Tenorio.

16. En su libro “Denominaciéon de
origen”, el escritor colombiano
Rafael Humberto Moreno Duran
habla de una “Generacién Tras-
humante”, suponemos que para
llamar a aquellos escritores que
salieron del pais a buscar su
futuro literario en otros ambi-
tos... ¢Se siente usted miembro o

perteneciente a esta Generacién
Trashumante?

No. No... Yo no me siento de la “Generacion
Trashumante” ni de la “Generacién de la
Didspora”, entre otras cosas porque yo no
creo en las generaciones literarias o artis-
ticas. Creo mds bien en los grupos. Y este
no es el caso.

Yo soy una especie de francotirador de la
literatura: alguien que nacié en una finca
cafetera de San Julidn, que vive muy orgu-
lloso de esas raices, de esos abolengos,
porque es de donde extrae su fuerza y su
savia como escritor, y que ha escrito lo que
ha necesitado escribir. Simplemente...

Dasso Saldivar

Madrid, 14 de febrero de 2019, y Salsipue-
des (Medellin), septiembre de 2020
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