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1.	 Luis Carlos Rodríguez: Para empezar, 
quisiera que usted me hablara, si no le 
molesta, de su nombre literario… ¿Por 
qué Dasso Saldívar? Según entiendo este 
es un apellido vasco…

Dasso Saldívar: Querido Luis Carlos, en cuanto al 
origen de mi heterónimo, esto es lo que recuerdo 
y escribí en algún momento: Fue en segundo de 
bachillerato, al empezar a escribir y a publicar mis 
primeras prosas y versos, cuando me inventé el 
seudónimo de Dasso Saldívar. El nombre Dasso 
viene de las iniciales de Darío Antonio Sepúl-
veda Ochoa, al que le agregué una s más por mi 
admiración temprana a Picasso. Ahora, Saldívar 
es un apellido vasco que se escribe con Z. Como 
me pareció que la Z no encajaba con las eses del 
Dasso, le cambié la z por s, consiguiendo una 
armonía eugráfica y eufónica. Ahora, como bien 
acabas de observar, Zaldívar significa en vasco 
“vega de los caballos”, expresión que, curiosa-
mente, tiene mucho que ver con mi infancia, pues 
las primeras vegas de caballos (y de ganado de 
engorde) que conocí fueron las Vegas de Juntas, 
la mítica hacienda del doctor Vieira, a orillas del 
río Guadalupe. 

Cuando me pregunto por qué me inventé ese 
seudónimo, no logro tener una respuesta clara. 
A veces, creo que lo hice por la ingenuidad de 
creer que, para ser poeta (como lo había leído en 
las vidas de Rubén Darío, Pablo Neruda y Porfi-
rio Barba Jacob) había que tener un seudónimo. 
Otras veces, pienso que lo hice para esconderme 
detrás de ese nombre. Aunque pueda parecer lo 
contrario, nunca me ha gustado llamar mucho 
la atención sobre mi persona, ni para bien, ni 
para mal. Así que me sentía contento cuando 
mis amigos y compañeros del Liceo Antioqueño 
leían mis cosas en la prensa, pero más cómodo 
y divertido me sentía cuando muchos no sabían 
quién era ese tal Dasso Saldívar. Lo cierto es que, 
estando ya en España, donde vivo desde septiem-
bre de 1975, un día quise dejar el seudónimo, 
pero el juego se había vuelto tan serio, que me fue 
imposible firmar cualquier texto con mi nombre 
de pila. De hecho, no estoy seguro de que Dasso 
Saldívar y Darío Sepúlveda Ochoa sean la misma 
persona. Entonces descubrí que Dasso Saldívar 
no era mi seudónimo, sino mi heterónimo.

2.	 Dasso, ¿por qué siempre en sus 
biografías, cuando aparece el sitio de 
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nacimiento, solamente se menciona 
“San Julián, Colombia, 1951”, sin deta-
llar que San Julián es una vereda del 
municipio de Guadalupe, departamento 
de Antioquia, en Colombia... ¿Se trata 
acaso de una especie de suspicacia topo-
gráfica, hecha adrede, para “despistar” 
y a la vez “ubicar” a sus lectores en su 
propio universo?... ¿Es una localidad lite-
raria o de ficción, descrita a la manera 
de Gabo cuando habla de Macondo y de 
Mejía Vallejo, de Balandú, tratándose de 
pueblos o sitios “muy personales”?

No, es algo inconsciente, espontáneo y verdadero, 
pues no hay nada más raizal y poderoso que ese 
lugar donde nacimos y crecimos y nos apropia-
mos de forma hedónica y emocional. De ahí que 
poetas como Baudelaire, Rilke y Exupéry repi-
tieran, cada uno a su manera, que el verdadero 
tesoro de nuestras vidas es el país de la infancia. 
Y yo nací esencialmente en esas lomas de San 
Julián, entre potreros y cafetales, entre maizales 
y yucales, entre flores hermosas y diversas y entre 
toda clase de árboles frutales. Cuando yo digo San 
Julián, no pienso en un mundo abstracto: siento y 
me comunico con un mundo intenso e inagotable 
de cosas y de seres, de montañas y de valles, de 
ríos y de quebradas, de sonidos y de silencios, de 
olores y de colores, que existen de forma hedónica 
y emocional en mi espíritu y en mi piel. La música 
del viento entre las hojas secas del verano, por 
ejemplo, es una de las vivencias más persistentes 
en mí. Y es que cuando se ha vivido en medio de 
la naturaleza con todos los sentidos, uno puede 
entender y casi que resumir su vida en aquel 
verso de Alberto Caeiro: “Basta existir para serse 
completo”.

En cambio, aunque Guadalupe es mi pueblo, 
el municipio al cual pertenece San Julián, es un 
lugar que emocionalmente casi no está en mi 
infancia, y solo de forma parcial en mi adolescen-
cia. Las dos únicas ocasiones en que me llevaron 
a Guadalupe de niño, siendo ya consciente, fue 
a los cinco años, para recibir la confirmación de 
manos de Monseñor Miguel Ángel Builes, y a los 
siete u ocho, cuando visité con mi padre, Salva-
dor, el cementerio donde estaba la tumba de mi 
madre, Juana, que murió en la finca de San Julián 
cuando yo tenía apenas dos años y diez meses.

De modo que San Julián es en Los soles de Amalfi 
un lugar real y de ficción, pues es la transposición 
imaginaria y poética de mi localidad natal, del 

lugar de mis primeras y esenciales experiencias 
de vida, donde, volviendo a Caeiro, “la espantosa 
realidad de las cosas era mi descubrimiento de 
cada día”.

3. ¿Todo lo que cuenta en Los soles de 
Amalfi se refleja en la mirada de ese niño 
protagonista? 

Sí, en la mirada de Talo, en la de Anatolia y en la 
de cada uno de los otros personajes, por secunda-
rios que sean, pues cada personaje es en alguna 
medida el alter ego del autor. Pero, esencialmente, 
Talo y Anatolia soy yo. De hecho, esta novela no 
terminó de arrancar con fuerza y verosimilitud 
hasta que no apareció el personaje de Talo, el 
nieto de Anatolia. Sentí que su presencia hacía 
más verosímil y más verdadera la novela, que le 
daba más solidez al personaje de la abuela.

4. Entiendo que usted estudió la primaria 
en la Escuela Rural de Guanteros. ¿Qué 
recuerda de esos años, de sus maestras 
de escuela y de sus primeros contactos 
con la escritura y la lectura? 

Recuerdo cuando era un niño campesino de ocho 
años que aún no sabía leer ni escribir. Recuerdo 
perfectamente lo que sentía y lo que pensaba del 
otro lado del abecedario, en la finca cafetera de 
mi padre, en las lomas de San Julián. Recuerdo 
cuando vi el primer diccionario y lo hojeé, y el 
primer ejemplar del periódico El Colombiano, que 
mi padre solía comprar los domingos en el pueblo. 
Aunque no sabía lo que decían, para mí fue una 
experiencia prometedora: aquellos objetos esta-
ban llenos de palabras desconocidas, de signos 
miste0riosos, que guardaban mensajes para el 
futuro lector que yo quería ser. Recuerdo que un 
día le pregunté a un amigo apodado Ñere qué se 
sentía al saber leer y escribir: “Ah, eso es una cosa 
maravillosa; uno se siente muy bien, como en otro 
mundo, si vieras”, me dijo. 

Al fin, después de ciertas dificultades, aprendí a 
leer y a escribir de la mano de mi primera maestra, 
la señorita Inés López, en la escuela de la vereda 
de Guanteros, situada en la cima de la montaña. 
Y, como me había dicho Ñere, me sentí un privi-
legiado cuando adquirí los dones de la lectura y 
de la escritura. Pero de alguna manera, me daba 
cuenta de que había empezado a vivir en dos 
mundos paralelos a partir de ese momento: uno, 
que era el mío: el campo con sus días y sus noches, 
sus soles, sus estrellas y sus lunas, sus ríos y sus 
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montañas, sus cafetales y sus potreros, sus pája-
ros y sus insectos, sus ruidos y sus silencios, sus 
certezas y sus enigmas y miedos; y otro, que era 
el mundo contenido en las palabras de la maestra 
Inés, que yo percibía extraño y lejano, como una 
especie de cuento de hadas. Pero ese cuento de 
hadas me gustaba, aunque no me sirviera para 
referirme a mi mundo real del campo. Al son de 
cada palabra dicha o escrita por la maestra, yo 
creaba mundos de ensueño, con sus soles, sus 
estrellas y sus atmósferas propias. Hasta en el 
olor de la tinta y del lápiz, de los cuadernos y de 
la cartilla de leer, yo percibía de forma hedónica la 
promesa de otros mundos, de otras maneras de 
ser. O tal vez la manera de ser plenamente. Estas 
sensaciones me ocurrían ya de la mano de mi 
segunda maestra, Rosalía. Podría decirse, como 
lo había escrito el poeta francés Alain Busquet, 
que al fondo de cada palabra yo asistía a mi naci-
miento, a mi otro nacimiento, como aparece en 
Los soles de Amalfi.

Cuando agoté los dos únicos cursos de primaria 
que había en la escuela de Guanteros (asistiendo 
solo día de por medio, pues los otros días lo 
hacían las niñas), mi padre y mi hermano Fanier 
decidieron que repitiera segundo solo para que no 
me quedara en casa haciendo de agricultor raso, 
aunque había coronado el segundo con las máxi-
mas calificaciones. Durante este curso repetido, 
mi ocupación consistió casi siempre en ayudar a la 
profesora a dar la clase a los alumnos de segundo, 
mientras ella se ocupaba de aleccionar a los de 
primero. La escuela solo tenía una profesora para 
los dos cursos. Obsesionada con que yo siguiera 
estudiando, mi tercera maestra, Elvia Sepúlveda, 
que era de Carolina, habló con mi padre para que 
me mandara a estudiar al pueblo de Guadalupe 
o a la ciudad de Medellín, y cuando mi padre me 
propuso que continuara los estudios en el pueblo, 
me negué: si no podía estudiar en Medellín, mejor 
me quedaría trabajando en la finca, le dije. Enton-
ces me llevaron a Medellín, a casa de mi tía María 
Álvarez, donde cursé tercero, cuarto y quinto de 
primaria, y luego, gracias a una matrícula de honor 
que me concedieron por mis excelentes resulta-
dos al final de la primaria, comencé el bachille-
rato al año siguiente en el Liceo Antioqueño de la 
Universidad de Antioquia.

5.  ¿Es posible que, desde la escuela de Guan-
teros, hubiera sentido el llamado de la 
literatura, o eso fue posterior?

Eso fue después.

Pero durante los años de mi infancia y la primera 
parte de mi adolescencia, viví en un mundo que 
era pura literatura en acto, en vida, como le 
ocurre al personaje Talo en Los soles de Amalfi. 
Todas esas historias de duendes, de brujas y de 
ánimas, todas esas fábulas y leyendas, creencias 
y supersticiones, vertidas por la cuentería o lite-
ratura oral, puede decirse que constituyeron mi 
primera formación literaria, en un medio en el 
que la literatura se confundía con la vida misma y 
esta con la literatura. No puedo negar que a esta 
primera formación literaria existencial están liga-
das también las historias bíblicas que me conta-
ban mis maestras de Guanteros sobre la creación 
del mundo, la expulsión del paraíso de Adán y 
Eva, el asesinato de Abel por su hermano Caín, la 
historia fascinante de José y sus hermanos o la de 
Moisés y la liberación de su pueblo del yugo egip-
cio, con el consiguiente éxodo. También algunas 
fábulas de Esopo y Rafael Pombo que venían en 
la cartilla de leer. 

Obviamente, empecé a ser consciente de ello años 
después, cuando, estando en primero y segundo 
de bachillerato, me convertí en un lector apasio-
nado. Los primeros cuentos que me deslumbra-
ron fueron los de Tomás Carrasquilla, sobre todo 
“En la diestra de Dios Padre”, “Simón el Mago” y 
“El ánima sola”. Pero yo había leído ya, y seguía 
leyendo, poemas de Quevedo, Góngora, Lope de 
Vega, Rubén Darío, Amado Nervo, Porfirio Barba 
Jacob, León de Greiff, Julio Flores, Epifanio Mejía, 
Carlos Castro Saavedra.

6. ¿Fue entonces cuando sintió el llamado de 
la literatura? 

Sí, probablemente. Fue entonces cuando incu-
rrí en mis primeros voluntariosos y mediocres 
poemas. En esos primeros años del bachillerato, 
era también un cazador y un coleccionista enfe-
brecido de palabras y de versos. Frecuentaba el 
diccionario todos los días, como el creyente lo 
hace con la Biblia, llegando a conocerlo a fondo 
(luego sabría que una cosa es saberse el diccio-
nario impreso y otra saberlo en la vida real), a la 
vez que leía los poemas y los relatos de los auto-
res de los cuales he hablado antes; también leía 
en algunas enciclopedias algo de astronomía y de 
biología, así como las vidas de personajes como 
Alejandro Magno, Julio César, Cristóbal Colón, 
Bolívar. 

Pero las novelas me daban mucha pereza. Las 
encontraba lentas, llenas de excesivas palabras e 
innecesarias descripciones. De las novelas clási-
cas, como El Quijote, me espantaban los arcaís-
mos y la aridez de la sintaxis. Y durante años me 
pasó, y me sigue pasando, lo que a Stefan Zweig, 
quien confesó que “nueve de cada diez libros que 
caen en mis manos los encuentro sobrecarga-
dos de descripciones superfluas, diálogos exten-
sos y figuras secundarias inútiles, que les quitan 
tensión y les restan dinamismo”.

Recuerdo que un compañero de segundo de 
bachillerato del Liceo Antioqueño, al ver mi 
pereza para la novela clásica, intentó que yo leyera 
obras como La búsqueda del tiempo perdido, La 
montaña mágica o Madame Bovary, pero sus 
intentos de seducción fueron inútiles. Hasta que 
un día me dijo: “Por qué no te lees una novela que 
está muy de moda, una novela que habla de las 
cosas de la vida, de esas cosas que todos hemos 
vivido; es una novela maravillosa que se llama 
Cien años de soledad, escrita por el colombiano 
Gabriel García Márquez”. Era la primera vez que 
oía los nombres de la novela y de su autor. Pero 
no le hice caso a mi compañero Fernando Gallego 
hasta varios meses después, estando en tercero 
de bachillerato, y creo que finalmente no leí esa 
novela impulsado por su recomendación, sino por 
una anécdota aparentemente inocente (aunque 
es posible que la hubiera empezado a leer en un 
ejemplar prestado a finales del curso segundo).	

Lo cierto es que una mañana, al salir de clase, vi, 
en la cartelera del pabellón de tercero y cuarto, 
un recorte de El Espectador donde se decía que la 
crítica alemana consideraba Cien años de soledad 
una novela de genio. Lo que más me llamó la aten-
ción no fue el calificativo, sino la foto del escritor 
que ilustraba el artículo: un costeño sonriente, con 
el pelo desordenado y sin corbata, con un saco de 
pata de gallo estampado de figuras lineales blan-
cas y negras. La imagen que yo tenía entonces de 
los escritores era la de unos tipos hieráticos, bien 
vestidos y encorbatados, peinados con gomina y 
escoltados por estanterías atiborradas de libros. 
En medio de mi ingenuidad, me pareció increíble y 
fascinante que aquel colombiano con esa estampa 
desaliñada hubiera escrito una novela que hasta 
los alemanes calificaban de genial. Entonces 
decidí regalarme mi primer ejemplar de Cien años 
de soledad en la librería de Alberto Aguirre, quien 
había sido el primer editor de El coronel no tiene 
quien le escriba y quien sería después mi amigo y 
una fuente generosa de El viaje a la semilla.

La experiencia de su lectura me deslumbró y me 
dejó levitando, como Remedios la bella. Muchas 
cosas aprendí y sigo aprendiendo de ese libro 
maravilloso e inagotable, pero la primera es lo que 
decía al principio: me removió y enriqueció, como 
a muchos lectores, el mundo de mi infancia y me 
hizo consciente de que yo también había nacido 
en un medio en el que la vida estaba llena de cosas 
que eran pura literatura fantástica. El reto era 
inmenso: cómo aprender a imaginar a partir de 
ellas y cómo aprender a contarlo, ya que el maes-
tro de Aracataca lo había hecho de una manera 
tan insuperable, que, más que iluminarme, pare-
cía que me cerraba el camino. Lo mismo me pasa-
ría años después con Rubén Darío, Juan Rulfo, 
Borges, entre otros escritores que me han tocado 
las fibras más profundas de mi ser.

7. ¿Fue en ese tiempo de primeros años de 
bachillerato cuando su condiscípulo 
Jorge Alberto Marín, hijo del maestro 
Jorge Marín Vieco, le llevó a su casa 
Salsipuedes (en Robledo), donde usted 
conoció a personalidades de la litera-
tura y la cultura, como León de Greiff, 
Gonzalo Arango, Jorge Artel y otros? 
¿Cómo fueron esas experiencias? ¿Qué 
significó para usted, en cuanto a lo perso-
nal, lo espiritual, lo literario y lo cultural, 
conocerlos y sentirlos de cerca? ¿Impac-
taron sus primeras experiencias creati-
vas, sus “primeros voluntariosos y malos 
poemas”?

Jorge Alberto Marín y yo nos conocimos y nos 
hicimos amigos a principios de segundo de bachi-
llerato. Jorge era apenas un adolescente de trece 
años, el menor y el más alto de la clase, pero ya 
era un virtuoso concertista de piano, y, desde el 
primer momento, le tuve mucha admiración. Yo 
seguía siendo un tímido joven campesino que, 
empujado por mi origen humilde, me la pasaba 
todo el día y parte de la noche estudiando y 
leyendo, pues, aparte de mi afán de querer saber 
un poco de todo, tenía el complejo de que, por el 
hecho de ser campesino, nunca iba a dar la talla 
entre mis compañeros de ciudad. Fue así como 
llegué a tener la gloria efímera de ser, lo mismo 
que en primero, uno de los mejores estudiantes 
de los cursos de segundo. Tal vez por esto, por mi 
manera de expresarme, un tanto viciada por el 
diccionario, y por alguno de mis primeros poemas 
que le recité de memoria, un día Jorge Alberto me 
expresó su admiración durante nuestra primera 
conversación amistosa. La verdad es que sentí un 
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poco de rubor, habiéndole ya oído tocar el piano 
en un evento del Liceo Antioqueño, y le dije que en 
realidad era yo quien más lo admiraba a él. Todo 
esto dio paso a una entrañable amistad y compli-
cidad que duran hasta hoy.

A partir de ese día Jorge me habló de su padre y 
me enseñó fotos de sus obras escultóricas, me 
habló de Salsipuedes y de su historia, de sus 
destacados visitantes, como Pablo Neruda, León 
de Greiff, Fernando González, Manuel Mejía 
Vallejo, Jorge Artel, Gonzalo Arango, Lucho 
Bermúdez y Matilde Díaz. Y me contó que en 
1948 Lucho Bermúdez había compuesto su 
famoso porro epónimo “Salsipuedes” en honor de 
su casa. Hasta que un día me invitó a conocerla, 
y me presentó a sus padres, Jorge Marín Vieco y 
Maruja Restrepo, y a su hermana María Teresa, 
una niña de once años que tocaba el violín. Pero 
mi gran fascinación, que todavía conservo como el 
mayor orgullo del comienzo de nuestra amistad, 
fue cuando Jorge Alberto se sentó a su piano de 
cola Ibach de 90 teclas y tocó la famosa bagatela 
Para Elisa, de Beethoven, y alguna fuga de Bach y 
algo de Mozart y tal vez de Chopin. 

Estas visitas y sesiones musicales se repitieron 
a lo largo de todo el bachillerato. Durante estos 
años estuve no solo arropado por la cercana y 
afectuosa amistad de Jorge Alberto, sino que pude 
beneficiarme de su arte musical, del escultórico 
de su padre, a la vez que de su señorío, y de las 
atenciones de doña Maruja. De modo que relacio-
narme con estos tres personajes, que llegaron a 
ser como parte de mi familia, junto al ambiente y 
la memoria de Salsipuedes, fue una de las viven-
cias más beneficiosas en mi formación de hombre 
y de escritor. Fueron el marco y la atmósfera que 
necesitaba para empezar a consolidar una voca-
ción. Salsipuedes se me reveló, pues, como un 
Parnaso real, donde la mitología se hacía reali-
dad viviente y creativa, una casa llena de violetas, 
rosas y bifloras, que con tanto mimo cuidaba el 
escultor, entre mangos, naranjos y palmeras, visi-
tada por notables nombres y rostros de la cultura, 
la literatura y el arte colombianos.

Por supuesto que la presencia, inmediata o 
lejana, de otros nombres ilustres fue un estímulo 
importante. A varios de ellos ya los venía leyendo, 
y conocí personalmente a Jorge Artel, a Jorge 
Robledo Ortiz y al compositor Blas Emilio Atehor-
túa. A Gonzalo Arango lo empecé a leer en ese 
entonces gracias al poema-ensayo “Los Cristos de 
Salsipuedes”, que había publicado en El Tiempo 

y que Jorge Alberto me dio a leer. A raíz de esa 
lectura, siendo ya un visitante asiduo de Salsipue-
des, le prometí a mi amigo que le iba a escribir un 
poema a su padre, y fue así como un día le llevé un 
poema muy barroco, con una marcada influencia 
de Quevedo y de De Greiff, que mi amigo le enseñó 
a su padre. Era uno de los tantos poemitas que yo 
escribía entonces llevado por cualquier pretexto, y 
de ahí su carácter voluntarioso y artificial.

Todas estas experiencias amistosas, emocionales 
y artísticas en el marco de Salsipuedes se conjuga-
ron en el tiempo con mi descubrimiento de Gabriel 
García Márquez y de su obra, sobre todo de Cien 
años de soledad, y eso fue definitivo para que yo 
terminara de encontrarme cómodo y francamente 
feliz en el mundo de la literatura y del arte. 

Como le dije a Jorge Alberto, “Mozart en Salsipue-
des” es un título que me viene sonando desde hace 
años, aunque todavía no está claro si se encarnará 
en una novela o en un libro de memorias, o si se 
quedará solamente en eso.

8. ¿Siguió escribiendo en los últimos años 
y al terminar su bachillerato en el Liceo 
Antioqueño? ¿Queda algo de esos años?

Sí. Seguí escribiendo poemas, muchos y malos 
poemas, y poco a poco esa pasión versificadora se 
iría derivando hacia los comentarios literarios, el 
reportaje y otros ejercicios periodísticos.

De todos esos poemas del bachillerato, creo que 
se salvaron los tres o cuatro que Carlos Castro 
Saavedra me publicó en una antología de poetas 
universitarios aparecida en la Revista de la Univer-
sidad de Antioquia. Recuerdo que había uno sobre 
Gregorio Gutiérrez González, que ya me había 
elogiado Jorge Robledo Ortiz, y otro sobre la 
madre tierra.

Estando en cuarto o quinto de bachillerato, en 
plena pasión garciamarquiana, me enteré de 
que el autor de Cien años de soledad tenía una 
hermana monja salesiana que dirigía un colegio 
femenino en Copacabana. Conseguí el teléfono 
del colegio, la llamé y le pedí lo que nunca había 
hecho en mi vida: una entrevista. Pero tenía la 
necesidad de que aquel encuentro con ella fuera 
una conversación centrada en la infancia y en la 
familia del escritor. Para mi alivio, me encontré 
con que sor Aída García Márquez era una monja 
jovial y sencilla, buena conversadora y excelente 
narradora oral. De entrada, supe que el afán de 

contar historias no era un don exclusivo de su 
hermano, sino más bien un distintivo familiar, 
como lo pude corroborar años después en diver-
sos encuentros con su padre y sus hermanos. Aída 
Rosa me contó muchas cosas en aquel primer 
encuentro: las manías y gustos del niño Gabito, 
su relación con los abuelos, especialmente con 
el abuelo, el amor platónico del niño por la maes-
tra que le enseñó a leer y a escribir, me habló 
del padre farmaceuta y homeópata, que había 
dado origen en parte a Melquíades, del belga don 
Emilio, quien con su suicidio dio origen parcial-
mente al personaje del médico de La hojarasca, 
me refirió con lujo de detalles cómo el escritor les 
leía a sus padres y hermanos capítulos enteros 
de su ópera prima en marcha y cómo al principio 
le tenía varios títulos, de los cuales recordaba La 
casa y Ya cortamos el heno. Me contó la historia de 
María Amalia Sampayo de Álvarez, la rica hacen-
dada de Sucre que dio origen al personaje de la 
Mamá Grande. Con toda esta información y la 
emoción de su hallazgo, escribí mi primer repor-
taje sin saber cómo, se lo mandé al director de El 
Espectador, y él tuvo la generosidad de publicarlo 
en la honrosa tercera página del Magazín Domi-
nical del periódico. Fue mi entrada en el perio-
dismo y el comienzo de una cierta amistad con 
Guillermo Cano.

A finales de ese año, tuve la ocasión de volver 
a visitar a Aída en compañía de Jorge Alberto 
Marín y pudimos conocer a su madre, doña Luisa 
Márquez, quien había venido desde Cartagena 
para acompañarla durante una convalecencia. 
Fue así como, con la recomendación de la hija 
y la invitación de la madre, me aventuré al año 
siguiente en mi primer viaje a la Costa, donde 
pude visitar a los padres de García Márquez en 
Cartagena y viajar luego a Barranquilla y Araca-
taca. En esta, pude hacer entonces mis primeras 
pesquisas sobre el pueblo y la casa natales del 
escritor, lo que me permitió escribir mi segundo 
y amplio reportaje, “En busca de Macondo”, que 
Guillermo Cano publicó en dos entregas en el 
Magazín Dominical.

Fue durante este último año de bachillerato 
cuando publiqué también un reportaje sobre 
Manuel Mejía Vallejo en el mismo Magazín Domi-
nical, a raíz de la premiación y publicación de su 
novela Aire de tango, con el redundante título de 
“Al son del tango con Mejía Vallejo”. Ya Manuel 
era mi amigo y mi maestro, una de mis grandes 
referencias humanas y literarias. Y así, durante el 
final del bachillerato y el comienzo de la carrera 

de Derecho en la Universidad de Antioquia, seguí 
publicando diversos textos en el mismo perió-
dico bogotano y en El Colombiano. Algunos de 
estos trabajos me los publicó después, gracias 
a la generosa alcahuetería de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal (sobre quien había publicado otro 
reportaje en el mismo El Espectador), La Estafeta 
Literaria, de Madrid, desde donde la agencia EFE 
le dio eco internacional a mi texto “En busca de 
Macondo”. Como comprenderás, para un bachi-
ller que comenzaba sus bregas en la literatura y 
en el periodismo, aquello fue lo máximo. 

9. Dando por supuesto que fue un egre-
sado muy brillante, ¿le dieron cupo en 
la Universidad de Antioquia? ¿Por qué 
escogió Derecho y Ciencias Políticas 
como carrera universitaria? ¿Por qué no 
una carrera más afín a las Letras, como 
Lingüística y Literatura?

Creo haber sido un estudiante más o menos 
“brillante” hasta cuarto de bachillerato. Mi inte-
rés por la literatura, sobre todo por la poesía, mi 
fiebre por la escritura y el periodismo y mis afanes 
de lector humanista, dieron al traste con el estu-
diante académico ejemplar a partir de este curso. 
Me daba cuenta de que algunos amigos y compa-
ñeros de clase, que ejercían la lectura y el arte 
como una forma de vida, tenían una visión propia 
de las cosas, un discurso personal que maneja-
ban con fluidez y gracia, mientras que yo apenas 
podía hacer gala de cierta “sabiduría” libresca, 
de biblioteca; yo, precisamente, que había empe-
zado siendo, como niño y adolescente campesi-
nos, un perplejo lector del libro abierto de la vida 
y de la naturaleza, como se aprecia en Los soles 
de Amalfi. Entonces, en quinto y sexto de bachi-
llerato, dejó de interesarme el ser un estudiante 
brillante, para intentar ser un lector de todo y 
un escritor. De modo que en sexto perdí Cálculo 
Integral, y, aunque me dieron el título de bachiller 
para poderme matricular en la Universidad de 
Antioquia, tuve que convalidar la materia estando 
ya en Derecho. Pero, más que por descuido acadé-
mico (esta fue la única vez que perdí una materia 
en todo el bachillerato), en esto tuvo mucho que 
ver el primer amor que tuve en mi vida, que fue 
una borrachera de pasión, y el profesor de esa 
materia me la hizo perder por razones que aquí 
no puedo explicar. Este incidente, tal vez el primer 
momento feliz y triste de mi vida, intenté conju-
rarlo con un poema largo, que se publicó luego en 
El Colombiano con una ilustración de mi profesor 
de dibujo, el maestro Jorge Cárdenas. 



234 235 

Ch
el
o 
Ca
ma
ch
o 
@c
h3

lx



236 237 

El hecho de que hubiera escogido una carrera 
como Derecho y Ciencias Políticas se debe a dos 
razones: primero, a que yo buscaba entonces una 
profesión que me permitiera vivir y dedicarme a 
la literatura, y, segundo, a que siempre tuve claro 
que no quería hacer una carrera académica que 
coincidiera con mi vocación, pues ya sabía que la 
literatura y el arte eran una opción de vida, no una 
cuestión académica; intuía, pues, que la labor y 
la disciplina académicas podían malograr la fres-
cura y vitalidad con las cuales había empezado a 
asumir la literatura. Luego sabría que el mundo 
académico y universitario, irremplazable para la 
mayoría de las carreras, es paradójicamente un 
medio de perdición para muchos escritores. Por 
otra parte, la mayoría de las materias de Derecho 
y Ciencias Políticas se avenía bien con mis inquie-
tudes humanísticas de lector.

10.  ¿Cuál fue la razón que lo llevó a dejar esa 
carrera y emigrar a España?

Fueron varias. Recuerdo que en esa época empe-
zaba la manía de las huelgas constantes de los 
estudiantes, por cualquier motivo, sobre todo de 
índole política, y aunque yo era un joven de ideas y 
afinidades progresistas más o menos claras (ya era 
un lector aplicado de Marx y Engels), no me pare-
cía nada revolucionario estar perdiendo clases 
por hacer huelgas que, en su mayoría, no condu-
cían a nada en concreto. Esto me fue aburriendo, 
aunque, más que la carrera de Derecho, lo que me 
complacía era el mismo campus universitario, el 
ambiente de la Ciudad Universitaria, que sigue 
siendo uno de los espacios preferidos de mis 
nostalgias. Allí se iba no solo a estudiar, también 
se iba a soñar.

Pero la razón principal por la cual dejé la carrera y 
Medellín está del lado de los intereses del escritor 
incipiente, y es que sentí la necesidad de buscar 
un medio más fecundo y exigente a la vez para 
formarme y consolidar mi vocación. La Univer-
sidad, mis lecturas, mis amigos, mis encuen-
tros frecuentes con escritores como Jorge Artel, 
Manuel Mejía Vallejo, Darío Ruiz Gómez, Jaime 
Mejía Duque y Alberto Aguirre, eran toda una 
complacencia y un estímulo para un joven escritor 
en sus albores, y no podía pedir más en el entorno 
de una ciudad como el Medellín de entonces. 

Aparte de buscar otro ambiente y un marco de 
mayores exigencias, que para mí solo me podía 
brindar Europa, yo quería aprender de verdad 

inglés y francés, dos de las materias que había 
seguido con más atención en el bachillerato. De 
ahí que mi idea era viajar a Francia a través de 
España. No tenía el propósito inicial de quedarme 
en la capital española, sino rearmarme primero 
en Madrid de contactos y otros elementos que 
me permitieran radicarme luego en París. No 
niego que también estuviera llevado por la brújula 
del romanticismo vital de un Hemingway, de un 
César Vallejo o de un García Márquez, que habían 
escrito parte de sus libros sobreviviendo en la 
Ciudad Luz. Pero mi idea era poder aprender 
francés para leer a los grandes escritores france-
ses en su idioma original, mientras reforzaría el 
inglés con estancias temporales en Londres o en 
Dublín. ¡La realidad me hizo ver pronto que eran 
demasiadas ambiciones para los escasos medios 
de que disponía entonces!

11. ¿Cómo fueron esos primeros años en 
España, en cuanto a la vida, a la lite-
ratura, a los estudios? ¿Qué ciudades 
fueron su residencia?

Entonces me quedé en Madrid, que era una 
inmensa aldea castellana llena de desolación y 
de represión en ese momento de finales de 1975, 
cuando la recaída de la flebitis del dictador Fran-
cisco Franco marcó claramente el comienzo de su 
muerte y el final de su dictadura. Porque, en reali-
dad, fueron dos muertes en una: Franco se murió 
completamente a pesar de la resistencia de sus 
seguidores. Me quedé, pues, en Madrid a la expec-
tativa de los hechos históricos y propios.

Así, mientras terminaba de caer el telón del acto 
final de la dictadura y despuntaba el alba de la 
democracia española, yo hice dos cosas: me matri-
culé en inglés y en francés en la Escuela Oficial 
de Idiomas de Madrid, me puse a leer en orden a 
Marx y a Engels (sabiendo que no podía hablar de 
ello con los españoles, excepto con los demócra-
tas y antifranquistas clandestinos) y a estudiar en 
profundidad la vida y la obra de García Márquez, 
teniendo como guía el estupendo Historia de un 
deicidio de Vargas Llosa, que ya había leído con 
pasión de lector artesano en Colombia. Gracias a 
esto pude dar al año siguiente mi segunda confe-
rencia sobre García Márquez en la ciudad de 
Zaragoza. 

Cuando logré llegar por fin a París, en compañía 
de mi amigo el poeta peruano Miguel Cabrera, 
ya habían pasado tres años y había avanzado un 

poco en los estudios de inglés y francés, pero mi 
decepción fue grande cuando comprobé que no 
lograba entender nada de lo que decían los pari-
sinos. Necesité como una semana para empezar 
a entenderles.

Como era de esperar, París me fascinó, y regresé 
a Madrid con la idea de volver para radicarme en 
esa ciudad dura y hermosa, “donde pasa el tiempo 
y no pasa París”, según el verso de Neruda, pero 
tres hechos importantes me retuvieron definitiva-
mente en Madrid: primero, hacía un año que había 
conocido a una admirable mujer dominicana, 
mi esposa Reina Reyes, la madre de nuestros 
hijos Elkin, Joel, Rubén Darío y Leonard, y quien 
desde un principio se convirtió en mi compañera 
de vida y en mi mejor amiga. El segundo hecho 
que contribuyó a quedarme en Madrid, que es la 
ciudad donde he querido vivir siempre en España, 
fue que para entonces había resuelto matricu-
larme en la Universidad Complutense para cursar 
la carrera de Sociología y Ciencias Políticas. El 
tercer hecho importante fue que la transición a la 
democracia, capitaneada por el Rey Juan Carlos 
y su primer ministro Adolfo Suárez, con la ayuda 
y el consenso del pueblo español y de los diver-
sos partidos y dirigentes políticos, acababa de 
consolidarse con la aprobación de la Constitución 
de 1978 por parte de las primeras Cortes demo-
cráticas españolas tras el fin de la dictadura fran-
quista. Y ya, desde hacía un año, España y Madrid 
eran una fiesta, una inmensa fiesta en todos los 
aspectos, que iba a durar más de una década. 

Claro que a medida que intentaba seguir la 
carrera universitaria, alimentaba la vocación 
literaria (entonces empecé a escribir un libro de 
cuentos, con uno de los cuales, “Anatolia”, gané 
en 1981 el Premio Jauja de Cuentos, que sería la 
base de la novela Los soles de Amalfi) y vivía con 
interés creciente la consolidación de la democra-
cia española, como un español más, seguía escri-
biendo y publicando algunos reportajes literarios 
en El Espectador y en otros medios de España y 
América Latina. En 1977 publiqué en aquel perió-
dico dos trabajos a los cuales Guillermo Cano les 
dio portada y gran espacio en el Magazín Domini-
cal: la revelación de los primeros escritos que el 
adolescente Gabriel García Márquez había publi-
cado en la revista Juventud, del Colegio San José 
de Barranquilla, a principio de los años cuarenta, 
precedidos de un ensayo mío; el otro texto fue un 
coloquio con Julio Cortázar en el que tuve la suerte, 
la invaluable suerte, de participar, pues escuchar 
y conocer de cerca al gran escritor argentino ha 

sido una de las cosas que más me han marcado 
como hombre y escritor. 	  Con motivo del 
décimo aniversario del asesinato del Che Guevara 
en Bolivia, pude conocer a su hermano Roberto 
Guevara en la Casa de la Unesco de Madrid, 
donde le propuse una entrevista en la que pudié-
ramos conversar detenidamente sobre su mítico 
hermano, sobre su trayectoria, su legado revolu-
cionario y su final en la escuelita de La Higuera. 
Roberto, un hombre tímido y cordial, que huía del 
asedio de tantos jóvenes que buscaban en él algo 
parecido a su hermano, no solo accedió encan-
tado, sino que ese encuentro empezó a consolidar 
una cierta amistad entre los dos. Como Roberto, 
que murió en septiembre de 2018, todavía vivía 
clandestinamente, tuvimos que hacer la entrevista 
en los sótanos de un colegio mayor de estudiantes 
cerca de la Ciudad Universitaria de la Complu-
tense. La entrevista, la primera que concedía a 
fondo sobre el Che, se publicó en las revistas El 
Viejo Topo de Barcelona y la Alternativa de García 
Márquez.

12. ¿De modo que, en estas circunstancias, 
usted empezó a desentenderse pronto de 
los estudios académicos?

Sí, unos dos años después de empezar la carrera 
en la Complutense, me empezaron a estorbar los 
quehaceres académicos, incluso aquellas lecturas 
que me eran de provecho, pues solo quería leer 
y estudiar libros y temas que abonaran mi desa-
rrollo personal y literario. Por esos días me topé 
con una frase de Montaigne, que ha sido uno de 
mis lemas: “La cosa más importante del mundo 
es saber ser uno mismo”.

A propósito, recuerdo que a comienzo de los años 
ochenta, me volví a encontrar con Manuel Mejía 
Vallejo, el siempre querido amigo y maestro, que 
venía de representar a Colombia en el Primer 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos en la 
Universidad de La Sorbona. Nos vimos en la casa 
de mi amigo peruano Miguel Cabrera, en el barrio 
de Goya. Manuel escribía y corregía sus novelas 
mientras tomaba vino tinto y comía pan, un pan 
que Miguel le servía recién sacado del horno. De 
pronto, mientras yo le contaba mis bregas con 
la carrera universitaria, me dijo con su noble 
sonrisa y su voz franca y melodiosa: “Entonces 
vos no querés ser escritor; vos lo que querés es 
ser doctor. No jodás. ¡En Colombia es doctor hasta 
Otto Morales Benítez!” 
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Semanas o meses después, tenía que ir 
a la Facultad a dar un examen sobre El 
contrato social de Rousseau, un tema que 
me gustaba y que había preparado bien, 
pero que me dejó un sabor agridulce, y es 
que debí leer el libro para presentarme a 
un examen académico y no para asumirlo 
como un aporte importante para mi vida, 
para aprender a ser yo mismo, como había 
dicho Montaigne. Entonces me acordé de 
las palabras de Mejía Vallejo, y fue así como 
abandoné la pretensión de ser doctor.

13. Una pregunta que le han debido 
hacer muchas veces... ¿Por qué el 
nombre de “El Viaje a la semilla” 
para su biografía de Gabo? Supo-
nemos que es un homenaje, por el 
recurso de la temporalidad inver-
tida, al cuento del mismo nombre 
(1944) de Alejo Carpentier... ¿Por 
qué lo tomó prestado? ¿Acaso 
usando una figura literaria, un 
recurso estilístico, la metonimia?

El título El viaje a la semilla es, por una 
parte, una necesidad endógena de la obra, 
y, por otra, un homenaje a “Viaje a la semi-
lla”, el hermoso y original cuento de Alejo 
Carpentier. Pero con el tiempo, a pesar de 
la belleza de la imagen, lo fui dejando de 
lado, porque me di cuenta de que los dos 
viajes eran completamente distintos, casi 
opuestos. Mientras que en el cuento de 
Carpentier el personaje Don Marcial, un 
viejo que acaba de morir, emprende un viaje 
de regreso al útero materno y a los elemen-
tos más primarios de la vida, hasta alcan-
zar la desintegración o deconstrucción 
plena de su ser en el barro primigenio, en 
El viaje a la semilla García Márquez no llega 
a esa desintegración ontológica, personal y 
literaria, sino todo lo contrario: avanza y 
madura hacia el origen, hacia la semilla. En 
el cuento de Carpentier hay, pues, un viaje, 
que es un regreso, un retroceso, mientras 
que en mi biografía hay un viaje, que es un 
avance, una evolución hacia el todo al recu-
perar el personaje la infancia, sus orígenes, 
sus abuelos, la casa y el pueblo natales. En 
lo único que se parecen los dos viajes es 
en que ambos son solo posibles gracias a 
la magia de la imaginación y de la poesía 
de los dos grandes escritores. Cuando tomé 

conciencia de las diferencias radicales, 
volví al título inicial de Carpentier y lo tomé 
prestado, ya sin rubor, consciente de que lo 
había hecho mío, pero con el cuidado de ir 
dejando elementos de aclaración a lo largo 
de la biografía.

14. En todas partes aparece que, 
durante su estadía en el Viejo 
Continente, usted tuvo y ha culti-
vado afectos, amistades y víncu-
los académicos y profesionales 
con un sinnúmero de literatos 
colombianos e hispanoamerica-
nos de gran prestigio, cultores de 
diversos estilos, modos, corrien-
tes y escuelas; seres de todas las 
“pelambres”, extrovertidos, intro-
vertidos y controvertidos. Usted, 
prácticamente, los ha conocido 
a todos... Desde los más vetera-
nos, como Manuel Mejía Vallejo, 
Gabriel García Márquez, Carlos 
Castro Saavedra, Plinio Apuleyo 
Mendoza, Álvaro Mutis, Germán 
Espinosa, Rafael Humberto 
Moreno-Durán, Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Harold Alvarado 
Tenorio, Juan Gustavo Cobo Borda, 
hasta los más recientes, como 
Héctor Abad Faciolince, William 
Ospina, Santiago Gamboa, Jorge 
Franco, Juan Gabriel Vásquez 
y otros que involuntariamente 
olvido. Prestigiosos y no... Esto me 
lleva a preguntarle, ¿qué es el pres-
tigio literario? ¿Se puede hablar de 
ello en nuestro país? ¿Cree usted 
que su carrera ha sido prestigiosa?

Creo que el prestigio literario verdadero, el 
que importa, es ese reflejo que te devuelven 
tus libros a través de los lectores: desde 
su incidencia en la vida de estos. Y esto se 
produce cuando, como escribió Emerson, 
los verdaderos libros que nos afectan son 
aquellos que se traducen a toda clase de 
lenguas y formas de vida. Qué duda cabe 
que este es el caso en Colombia de un 
García Márquez, de un Aurelio Arturo, de 
un Mutis, de un Ospina o de un Abad Facio-
lince, entre otros buenos escritores de ayer 
y de hoy.

En cuanto a mí se refiere, creo ser el menos 
indicado para hablar de mi “prestigio lite-
rario”, pero no puedo negar, con falsa 
modestia, que, en muchos de mis lectores 
de diferentes lenguas, culturas y edades, 
encuentro expresiones muy gratificantes, 
de esas que constituyen el mejor reconoci-
miento a un escritor.

15. ¿Qué hay de sus otras formas 
de expresión literaria: sus cuen-
tos, sus poemas, sus ensayos, sus 
entrevistas? ¿No ha considerado 
reunirlos en sendos volúmenes?

Bueno, esas otras formas de expresión lite-
raria están ahí… Los cuentos, con excep-
ción del que da origen a Los soles de Amalfi, 
se han ido desarrollando, y es posible que 
de pronto aparezcan en un volumen más 
adelante, o que uno o varios de ellos den 
origen a alguna novela. No lo sé. Cuando yo 
entro o retomo mis textos son ellos los que 
deciden finalmente lo que quieren ser.

Durante unos treinta años entrevisté a escri-
tores de Colombia, América Latina, Europa 
y el mundo árabe, o escribí reportajes sobre 
ellos, y es posible que se compilen más 
adelante en un volumen. Desde Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis 
al iraquí Al-Bayati y el palestino Mahmud 
Darwish, pasando por Augusto Roa Bastos, 
Manuel Mejía Vallejo, Fernando del Paso, 
Carlos Barral, Heberto Padilla y Antonio 
Gamoneda, entre otros.

En cuanto a los poemas, como dije, de los 
cientos de malos poemas que escribí, solo 
se salvaron (eso espero) unos quince o 
dieciocho, que en su momento me publica-
ron Carlos Castro Saavedra y Harold Alva-
rado Tenorio. 

16. En su libro “Denominación de 
origen”, el escritor colombiano 
Rafael Humberto Moreno Durán 
habla de una “Generación Tras-
humante”, suponemos que para 
llamar a aquellos escritores que 
salieron del país a buscar su 
futuro literario en otros ámbi-
tos… ¿Se siente usted miembro o 

perteneciente a esta Generación 
Trashumante?

No. No… Yo no me siento de la “Generación 
Trashumante” ni de la “Generación de la 
Diáspora”, entre otras cosas porque yo no 
creo en las generaciones literarias o artís-
ticas. Creo más bien en los grupos. Y este 
no es el caso. 

Yo soy una especie de francotirador de la 
literatura: alguien que nació en una finca 
cafetera de San Julián, que vive muy orgu-
lloso de esas raíces, de esos abolengos, 
porque es de donde extrae su fuerza y su 
savia como escritor, y que ha escrito lo que 
ha necesitado escribir. Simplemente…

 

	 Dasso Saldívar 

Madrid, 14 de febrero de 2019, y Salsipue-
des (Medellín), septiembre de 2020


