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6402 razones que debemos repetir sin tregua, 
porque se trata de una de las mayores infamias de 
este país y eso, en un lugar como este, es quizás lo 
más triste y estremecedor que nos haya ocurrido 
en nuestra historia contemporánea.

Esos 6402 cuerpos ejecutados y falseados eran 
jóvenes que tuvieron la desgracia de nacer en un 
país asesino, un país que cuando no sabe mata, 
cuando no tiene respuestas mata, cuando se 
aburre mata, cuando necesita reconocimientos 
mata; un país donde sus gobiernos, sus militares, 
sus élites, sus dueños, no dan razones, solo dan 
órdenes, muchas de ellas para matar.

No, no dan razones, para muchos de ellos esos 
6402 muchachos solo eran problemas menores 
que esconder, simulaciones de laboratorio de 
guerra sin nada que registrar, vidas miserables 
para borrar, cuerpos falseables, vidas en negativo 
para convertir en días festivos o en condecoracio-
nes, vidas falseables como respuesta a los ríos de 
sangre exigidos por alguna directiva ministerial, 
muertes positivas para dar resultados.

Esos 6402 jóvenes eran chicos empobrecidos, 
acorralados en los lugares donde los derechos 
son ficciones y la buena fortuna una galleta sin 
muchas noticias, jóvenes buscando trabajo, 
buscando opciones, jóvenes esperando algo, espe-
rando en fila, jóvenes reclutados con promesas 
falsas, jóvenes esperando en fosas comunes como 
única respuesta, jóvenes olvidados, sin rostros 
identificables, anónimos, como el dolor de sus 
madres, innecesarios, como un dolor de muelas.

Jóvenes convertidos en falsos cadáveres, celebra-
dos como positivos, borrados de los muros, muer-
tos entutelados para que sus gritos se apaguen 
como sus vidas, para producirlos como olvidos, 
como errores posibles, para volverlos estadística 
y noticia frívola. Esos jóvenes masacrados desver-
gonzadamente por el Estado son nuestras razones 

suficientes para desobedecer, para sacar nuestros 
gritos a la calle, para rasgar nuestra ira.

Esos cadáveres convertidos en cifra (6402) y en 
herida nos siguen gritando desde sus tumbas y 
desde el eco de los dolores de sus víctimas sobre-
vivientes, nos duelen mucho y profundo, lento y 
continuo, para que no olvidemos, para que la 
academia abandone su comodidad de expertos 
fríos que calculan y analizan con mirada entreli-
neada mientras divagan en puntos e indexaciones, 
para que la cultura resuene como trama y soporte 
y deje de mirar para otros lados, para que las pala-
bras y las artes se vuelvan incomodas, insoporta-
bles, y nos agobien de tanto repetirlo.

Y aunque en este país el cinismo es un río con 
cauces hondos, tenemos más de 6402 razones 
para desobedecer y seguir en las calles. Sabemos 
quiénes dieron la orden, aunque borren mil veces 
un muro, sabemos, como Caro, que aquí no cabe 
el arte y que Colombia y su gobierno de turno son 
un meme cojo y vulgar, pero la calle es hoy el lugar 
donde los jóvenes nos están enseñando a cons-
truir democracia, el lugar donde cobardemente 
la Policía cumple órdenes de matar a quienes 
protestan y el lugar donde, pese a todo, la memo-
ria se vuelve un mar, la dignidad una causa, la 
rebeldía una obligación. Hacemos memoria para 
seguir en las calles.

Listado de personas asesinadas en las protestas 
en Colombia solo en el 2021:


