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Una actitud audaz: Descartes y la duda en drag

Cuando se es niño se cree con facilidad. Las cosas 
que vemos, los fenómenos que percibimos desde 
el exterior o aquellas sensaciones y percepciones 
internas (dolores, emociones, movimientos invo-
luntarios del vientre, percepción interna en gene-
ral) están ahí y son como son, no hay duda de ello. 
Pero en la medida en que vamos explorando en 
la experiencia y conforme a la suerte de privile-
gios que a cada cuerpo le corresponde, tanto en 
la fortuna material de un cuerpo sensible o presto 
a la sensibilidad o en ese permanente sentir del 
virar interno como sujeto que es capaz de autoper-
cibirse y pensarse a sí mismo, las cosas pueden 
empezar a tomar un matiz que inicia exiguo, 
menor pero que, lentamente, puede ir llevando al 
cuerpo a una ausencia total de certezas.

La certidumbre naufraga y nos vemos obligados 
a pensar en juegos de palabras. En binomios; 
real e irreal, cierto e incierto…  así nacen las fisu-
ras sobre la certeza, la seguridad, la confianza, 
los dogmas. Entre estas fisuras en la corteza de 
la convicción y la seguridad, aparece, tarde o 
temprano, una hendidura profunda a través de 
otro binomio de palabras: verdadero y falso. En un 
principio, cuando esto pasa, el cuerpo permanece 
cierto de sí como existente tan solo por su percep-
ción interna. Un dolor de estómago es innegable 
como realidad, como verdad, como certeza; una 
jaqueca evidencia la tensión nerviosa del dolor 
que hace explotar los ojos.

Pero, estas certezas también se van resquebra-
jando con el pasar del tiempo. Una vez uno se 
enreda en las fisuras de la seguridad y se hunde en 
la inquietud y la duda, se puede fácilmente llegar 
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a dudar de cualquier cosa, hasta de la fiebre, o el 
dolor de garganta. Si se es audaz, se empieza a 
indagar por la verdad y la mentira, por lo cierto y 
por lo falso.

Ahora bien, luego de Matrix, Futurama, El show 
de Truman, Black Mirror, y tantas otras películas 
sobre el tema de la ilusión, todos entramos –por 
más que seamos lugareños en un pueblo andino, 
en una playa caribeña o del Pacífico con turismo 
blanco o sin turismo, cerca al Popocatépetl o en 
los valles templados de Morelos– en una espe-
luznante experiencia de ausencia de certidumbre 
sobre la realidad que incluye el estatuto ontoló-
gico de sí mismo, es decir, que se llega a dudar 
sobre la realidad de sí en tanto que autopercibido 
y cierto de su propia existencia.

La duda puede ser tan radical que se llega a sentir, 
si se quiere pensar, que el cuerpo es apenas holo-
grama. Se puede imaginar y sentir que el cuerpo 
es una proyección virtual que aparenta solidez y 
consistencia en un mundo tridimensional. Ese 
mundo y ese cuerpo pueden ser tan solo una 
proyección mental, un fantasma, un espectro 
que no contiene en realidad profundidad, ni volu-
men, solo apariencias de profundidad y volumen 
y aparentes relaciones entre esas dimensiones. 
Esos asuntos de la física y la química como la 
densidad, la constitución elemental atómica, el 
movimiento y la masa, se pueden ir por el desagüe 
cuando de dudar radicalmente se trata.

Pero, es complejo el asunto de una pregunta 
audaz a partir de una duda genuina que indaga 
por el estatuto de certeza o de mentira de lo que 
percibimos, sentimos y pensamos. Existen los 
llamados hechos y contrahechos, por ejemplo, el 

hecho es que puede parecer que se tiene un 
cuerpo holograma, pero, si se cae el venti-
lador del techo que gira sobre la cabeza, 
seguro el golpe aturde, hasta puede herir y 
enviar al hospital a un cuerpo que se presu-
mía holograma o incluso puede llegar a ser 
un golpe fatídico que hará que ese cuerpo 
no viva más y deje de dudar para siempre. 
El ventilador sobre la cabeza es un contra-
hecho que desmiente en la experiencia real 
del cuerpo la suspicaz idea de vivir como un 
holograma.

Pero, aun así, ¿no puede resultar que el 
golpe, la sangre, la herida, la ambulancia, 
sean también proyecciones espectrales? 
¿Meras realidades fantasmáticas, nueva-
mente hologramas? En efecto, puede pasar 
como en un sueño. Así, algo que parecía 
con consistencia y sustancia se desvanece 
al despertar y en la vigilia aquello que en 
el sueño se podía asir con plena certeza 
se ha esfumado. No hay datos reales. Todo 
ha sido una jugarreta mental en la que el 
mundo real resultó indiferenciado de aque-
llas experiencias oníricas y el autoengaño 
nos sumió en certidumbres de calidad, pero 
al fin al cabo puras proyecciones mentales 
sin control voluntario. O puede tratarse 
de una película programada y proyectada 
en nuestra mente, como en Matrix. Una 
pesadilla, toda vez que algunos han llegado 
a soñar que mueren o que les caen cosas 
encima y dicen, cuando despiertan alar-
mados, que sintieron el vigor de la fuerza 
de esas cosas sobre sus costillas hasta el 
punto de la asfixia y casi la muerte.

El filósofo francés fundador del pensa-
miento moderno, René Descartes, creó un 
paradigma racional científico y dogmático 
–hoy por fortuna resquebrajado–, partiendo 
de una duda hiperbólica, o sea, de una duda 
radical, exagerada. Hoy podríamos decir que 
se trataría de una duda drag, es decir, exce-
siva, como en el show de RuPaul, aunque 
era hiperbólica en vez de drag el término de 
moda en la época de Descartes. Descartes 
se lanza a una desconfianza plena y exage-
rada a más no poder. Llena de subterfugios 
argumentativos su duda, llega a proponer, no 
una matrix como la película, sino la existen-
cia de un “genio maligno”, un Dios perverso, 
un demonio, que hace pensar que 2+2 = 4 
cuando en verdad 2+2 =5,8765, pero por 

su poder y felonía nos hace equivocar. Qué 
“dragmático” resultó Descartes.

Tuvo por maestros a los escépticos de la 
Antigüedad que decían que no había una 
verdad de hecho, sino que todo era relativo 
a las condiciones que configuran la sensi-
bilidad y la percepción humanas. Decía así 
Sexto Empírico, quien recoge las ideas de 
los pirrónicos, una clase de escépticos que 
seguían los ejercicios de duda de Pirrón de 
Elis.

Sostenían que la realidad depende de las 
condiciones de los organismos vivos y que 
esas condiciones se pueden alterar defor-
mando el regular estado de representación 
del mundo. Por ejemplo, la enfermedad 
como estado corporal modifica las expe-
riencias, de tal modo que el cuerpo siente 
de un modo cuando conserva su tempera-
tura normal y configura otro modo de la 
percepción en la enfermedad que produce 
alta temperatura corporal. Sexto Empírico 
escribe, relatando uno de los contraargu-
mentos escépticos, que los cuerpos febri-
les alteran la sensación y percepción de la 
temperatura e incluso producen alucinacio-
nes.

Entonces, ¿qué garantiza una y otra expe-
riencia como real y cierta? ¿El consenso 
común y normal? Y qué tal si toda la huma-
nidad está enferma --que sí que lo estamos– 
¿toda la experiencia es mentira? Si hasta 
la aritmética o la geometría se pueden 
ir a la fosa de lo falso con la idea de un 
genio maligno, ¿tendremos que renunciar, 
incluso, a la certeza de que todos los ángu-
los de un triángulo suman 180 grados? 
Descartes inició así sus Meditaciones Meta-
físicas: 

He advertido hace ya algún tiempo que, 
desde muy temprana edad, había admitido 
como verdaderas muchas opiniones falsas, 
y que lo edificado después sobre cimientos 
tan poco sólidos tenía que ser por fuerza 
muy dudoso e incierto, de modo que me era 
preciso, emprender seriamente una vez en 
la vida, la tarea de deshacerme de todas las 
opiniones a las que hasta entonces había 
dado crédito, y empezar todo de nuevo desde 
los fundamentos, si quería establecer algo 
firme y constante en las ciencias1. 

1 René Descartes, 
Meditaciones 
metafísicas, 
(Madrid: 
Alfaguara, 1977), 
17. 
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Sin embargo, la diferencia entre Descartes y los 
modos de dudar hoy se funda en que el pensa-
dor francés quiere pensar que si pone en duda 
sus opiniones pueden empezar a acercarse a una 
ciencia. Es decir, Descartes tiene claro que quiere 
ciencia, que busca ciencia, la cual es lo opuesto a 
la opinión: la opinión no está verificada, la cien-
cia sí. La opinión no se sustenta en pruebas de 
hecho o de lógica deductiva rigurosa, las opinio-
nes no resisten un audaz análisis que las verifique 
porque se sientan en el peso de las costumbres y 
no en la realidad de su evidencia lógica o empí-
rica. Entonces, lo que es mentira son las opinio-
nes, no la ciencia.

El frío invierno de Estocolmo y los números 
irracionales

No obstante, hoy se ha llegado a comprender 
que la ciencia de Descartes se sentaba sobre una 
falsa y “dragmática” apuesta maniaco compulsiva 
racionalista. Es claro el sesgo por la verdad cien-
tífica en un tiempo en que nada científico había y 
que ponderaba a toda costa la razón por encima 
de toda otra realidad. Sin que haya podido ver 
con claridad ni distinción las consecuencias de 
su pensamiento, Descartes dice que la verdad es 
lo que se presenta “claro” y “distinto” a la mente 
(ese es el criterio que establece), con lo cual inicia 
una dictadura discursiva sobre la concepción 
del sí mismo, o sea, del sujeto, entendido como 
algo extrañísimo, por cierto, a toda verdad y reali-
dad tangible según la experiencia de un cuerpo 
asumido y cuidado en las experiencias: un extraño 
ego cogito hecho por Dios, idéntico a sí mismo en 
tanto que actividad intelectiva (cogitatio), racional, 
cerebral. Un ego cogito pegado a un cuerpo por 
una glándula, pero de una sustancia distinta a la 
materia. Vaya mentira.

Además, se trata de un yo pensante (porque el yo 
es pensamiento) solitario, separado, sin historia, 
sin madre, ni padre, ni hermanos, ni hermanas. 
Un ego sin idiosincrasia, sin montañas andinas 
o calurosos valles, sin la meseta de Anáhuac, sin 
pozoles o ajiacos, sin Amazonas o Corcobado, 
sin las pieles diversas que lo recubren, sin el olor 
metálico de algunas pieles negras o el aroma 
bruñido de los sudorosos cuerpos de los obreros 
del mercado, sin el hedor exquisito de la transpira-
ción viril o los sutiles, pero contundentes, efluvios 
del cuerpo deseoso de la mujer que se aproxima 
y que percibidos con el olfato obligan también a 
desearla.

Sujetos sin cuerpo, sin perfumes propios,
des-organizados, a-orgánicos, sin texturas múlti-
ples. Un ego cogito que solo piensa, no baila, o sea, 
un yo sin cumbia, sin bailes, sin esas verdades 
maravillosas que el cuerpo conoce en la opacidad 
de su memoria y su imaginación de manera poco 
clara y casi indistinta, pero eficaz o performativa 
(realizativa). En definitiva, un yo sin nada, solo con 
él mismo y toda su prepotencia lógico-matemá-
tica, su alevosía deductiva.

Qué verdad más mentirosa concebirse a sí mismo 
como la solitaria y separada mente huésped de 
un cuerpo ajeno. Qué contrafacto la idea de una 
mente racional metida en una cárcel de carnes y 
huesos de la cual puede salir solo por negación 
o desconocimiento –o sea: no carne, ni huesos, 
ni corazón, ni vida– e invertir la experiencia de la 
realidad mediante el trabajo de las ideas, hasta 
poner esa idea como fundamento de toda verdad, 
esto es, una mentira como el fundamento de las 
ciencias. A esa ideología se debe el hecho de que 
Descartes prefiriera las verdades matemáticas, 
las ideas innatas como las llamó, que las verda-
des de hecho o empíricas, o sea, de la experiencia. 
Se puede pensar que, de este modo, al subrayar el 
mundo intelectivo como ejercicio permanente, se 
va realizando lo performativo de una perspectiva 
de la realidad y de la ciencia que intenta escru-
tarla; eso performativo mental, ideológico, que 
puede llegar a soslayar por completo al cuerpo, 
hasta negarlo, descuidarlo, rechazarlo, pospo-
nerlo.

Descartes prefería una verdad del tipo “la línea 
recta es la distancia más corta entre dos puntos”, 
porque no requiere comprobación empírica y por 
lo tanto no obliga a un recurso sensible o percep-
tual, es decir, a la experiencia corpórea, a menos 
que se use un dibujo por didáctica, lo cual en casi 
todas las ocasiones no es necesario. La verdad 
fehaciente, sensible, perceptiva corporal y viva 
para Descartes fue que, al salir de la recámara de 
la reina al aire frío invernal de una madrugada de 
febrero en Estocolmo, llevando puesto tan solo 
un ligero pijama, acalorado por la faena de ejerci-
cios realizados con la reina, implicó una afección 
pulmonar. También fue un hecho que en vez de 
una verdad tan fehaciente para él como aquella 
del “pienso luego existo”, la pulmonía hizo presa 
a su cuerpo y fue así como Descartes no alcanzó 
a decir “si mi cuerpo enferma de gravedad puede 
ser que muera y luego ni pienso ni existo”. La 

La
 f
ot
og
ra
fí
a 
de
 g
ab
in
et
e 
tr
av
es
ti
, 

18
90
-1
93
9,
 A
rc
hi
vo
s 
Fu
nd
ac
ió
n 
Ar
kh
é



46 47 

pulmonía acabó con su vida pocos días después el 
11 de febrero de 1650.

Aunque algunas investigaciones muy recientes 
señalan que fue envenenado por arsénico debido 
a los enemigos políticos que Descartes tenía. Pero 
seguro no solo tenía enemigos por sus ideas que 
conllevaron a fuertes críticas contra los dogmas 
de la Iglesia y que eran perseguidas por algu-
nos escolásticos. Debió existir un motivo corpo-
ral; algún móvil oscuro, sensible, una fuerza del 
cuerpo, que me hace pensar en celos, envidias, 
atenazamientos de la carne que llevan a proceder 
sin seso, quizás, conveniencias familiares, pulsio-
nes colectivas que persiguen el poder ciegamente 
y que pudieron ver en los amoríos entre Descartes 
y la reina Cristina una cortapisa para el decurso 
del poder según los cánones mezquino-políticos 
de la monarquía sueca. Aprovecho para decir que 
todo canon político moderno es esencialmente 
mezquino, aun en las democracias. Sin querer 
sugerir un único ejemplo, pues, existen por 
montón, existe un país en la esquina nor-oriental 
de Sudamérica que es un botón perfecto para la 
muestra.

Volviendo a las ideas de nuestro filósofo en cues-
tión, por aquella grave omisión de su propio cuerpo 
como verdad y por asumir que el ser humano es 
específica y solamente un alma pensante, sepa-
rada del cuerpo según una vieja ideología que ha 
configurado una larga tradición. La idea de dos 
naturalezas en el ser humano, esto es, la idea de 
que el ser humano es la combinación de alma y 
cuerpo, dos entidades distintas y separadas de 
forma definitiva, siendo una superior (el alma) a la 
otra (el cuerpo), se basa en un sistema de creen-
cias surgido en las mesetas de Irán denominado 
zoroastrismo y que data de hace unos cuatro mil 
años. Descartes se deja llevar por el dogma iranio, 
presente en el pensamiento europeo desde que lo 
introdujeron los griegos, de que al ser humano lo 
constituyen alma y cuerpo, o sea, que la humani-
dad está hecha de dos distintas naturalezas dife-
rentes y radicalmente separadas, a saber, el alma 
etérea, inmortal, en tanto pensada y creada por 
un Dios eterno y, por ello, superior y mejor que 
su otra naturaleza, el cuerpo material, mortal y 
vulnerable.

Es decir, gracias a un lastre religioso de antaño que 
anida en los sustratos de la mente europea, Descar-
tes afirma cosas indemostrables y niega cosas 
evidentes que se tienen a la mano: por ejemplo, 

que como humano se es un cuerpo frágil y que se 
sabe a sí mismo temporal, mortal y supeditado a la 
contingencia que padecen los demás seres. Desde 
mi punto de vista, esa es la realidad que constituye 
la condición propia de nuestras especies anima-
les y vegetales, de las cuales participamos sin ser 
únicos y exclusivos, sino más bien sintéticos; el 
ser humano reúne lo mejor de las especies de las 
que participa, pero esto no lo hace mejor criatura, 
sino más responsable al ser la conciencia de esas 
realidades. Si así se asumiera cada ser humano, 
entonces, podría afirmar su propia temporalidad, 
fragilidad y vulnerabilidad. Este hecho constatable 
podría ayudar a pensar más en el presente que en el 
pasado o en el futuro, o en el cielo y el infierno, o en 
dejar de obsesionarse por el poder como fuente de 
felicidad, y así construir, a partir de ello, experien-
cias favorables a la existencia inmediata, aminorar 
el sufrimiento y defender una felicidad limitada que 
cada vez abarque a más seres y sea accesible a un 
mayor número de criaturas.

Estoy exagerando y contando algunas mentiras, 
pero quiero decir que esas mentiras que separan 
el alma o la matemática de la naturaleza y las 
ubican exclusivamente en la mente, en el pensa-
miento, como Descartes lo hizo, siguen viviendo 
en una entelequia racionalista que da por hecho 
que el pensamiento está más allá del cuerpo, idea 
favorable a ciertos círculos, grupos de personas 
cargadas de ideas engañosas y que se sirven de 
ellas para manipular a las masas en el ejercicio 
del poder. Para estos grupos resultan más reales 
las ideas desprovistas de hecho que lo que ven 
y perciben. Por ejemplo, ven como un gran tino 
y logro el ser capaz de abusar del poder, actitud 
que en consecuencia con su obrar no gesta nada 
bueno, ni para ellos, ni para quienes están bajo su 
imperio y voluntad. Estas falsas ideas, a la larga, 
se incuban en esa macrocefalia racionalista cons-
tituida sobre la gran mentira de una mente sepa-
rada del cuerpo, una falsa conciencia que también 
considera que dominar a otros para abusar de 
ellos es un ejercicio digno y ponderable. Y vaya 
que lo anhelan, lo elogian y persiguen.

Es evidente que muy pocos se dan cuenta de las 
certezas del cuerpo y la mayoría, aún hoy, sigue 
negando al cuerpo para enfatizar su actividad 
cerebral, su inteligencia y cálculo, como la única 
condición de su existencia; ser astuto en cuanto 
al cálculo de las conveniencias respecto del poder 
es un valor, mientras que ser sensible y consi-
derado para con los demás un defecto, incluso, 

algo perseguible y punible. Una terrible verdad 
de la mentira. Por mencionar otras modestas 
consecuencias de este paradigma racionalista y 
para no ponernos tan dragmáticos respecto de la 
verdad o la mentira, los más intelectivos no bailan 
cumbia, como si el compás y el ritmo que produce 
el tambor o la gaita o el tintinear vibrátil de los 
platillos o la chirimía no hubiese sido considerado 
como un problema pitagórico; o como si el sonido 
del rastrillar la suela de las botas vaqueras o triba-
leras en el pasito satevo de la música banda mexi-
cana no tuvieran alguna analogía con la música 
de las esferas, la experiencia de la armonía, y el 
ritmo con el tiempo del compás que hace mover al 
cuerpo al percibir los sonidos de la música.

Con todo lo anterior solo se quiere decir que la 
matemática no riñe con el cuerpo, el cuerpo es 
una maravillosa matemática de pulsiones y lógi-
cas intuitivas con innumerables recovecos y 
contingentes resultados, de lo contrario –ahí un 
contrahecho contra los racionalistas– no exis-
tirían los números irracionales o el teorema de 
Gödel (1931) no hubiese llegado a confirmar que 
la matemática no es un sistema perfecto, sino que 
tiene fallas y fisuras.

El aroma áspero del sabor de la amargura

Al cogito de Descartes se le puede imaginar como 
una mente en un cuarto de estudio que solo piensa, 
que no asume su cuerpo, ni lo acepta. Considera 
que el cuerpo es presa de pasiones, emociones, 
afectos, pálpitos, oscuras intuiciones, salvajes 
necesidades de contacto. Una clara tendencia 
del cuerpo le asusta porque el cuerpo se dirige 
hacia abajo. Al racionalismo y al pensamiento 
moderno-colonial y heteropatriarcal le incomoda 
la pasión de estos sentidos innobles debido a esa 
tendencia del cuerpo de no ir al lenguaje y a las 
formas sino de sentir, percibir e intuir. Los sabe-
res del cuerpo tratan de un conocimiento oscuro, 
sombrío, poco claro, nada nítido, provocado y 
sostenido por esa vibratilidad corpórea propia 
del olfato, el gusto y el tacto. Esos sentidos bajos 
cuyo destino de inferioridad y exclusión del rango 
de la ciencia se decreta por el hecho de que no 
captan las formas, sino las cualidades inmediatas 
de la materia. Para ello, estos sentidos necesitan 
entrar en contacto directo con la materia, es decir, 
requieren palpar con las papilas de la lengua para 
oler a qué sabe.

Esto es demasiado para los ojos y los oídos tan arriba 
y tan distantes de aquello con lo que mediatamente 

entran en contacto para captar ya no su materia, sino 
lo más noble que la materia posee para el conoci-
miento de Descartes, sus formas y definiciones, sus 
ideas. Se diría que olfato, gusto y tacto son sentidos 
promiscuos y veleidosos, propicios a tocar, a meter 
mano, a usar el cuerpo; mientras que los otros, el ojo 
y el oído, son nobles, adustos, se contienen y guardan 
compostura. Es decir, reprimen, muestran control, 
son sujetados y controlados por regímenes discur-
sivos que les dicen en qué punto pararse cuando las 
personas se forman para la fila en el banco y otros 
espacios remarcados para unos ciertos modos de 
comportamiento. No me explico cómo un hombre 
tan lógico en vez de salir tan temprano a dar una 
clase, mejor no se quedaba, al menos por esa vez, 
un rato más, cuerpo a cuerpo con la reina Cristina a 
quien supongo deseaba y con quien, quiero suponer, 
la pasaba bien y sentía cosas por ella, como (estoy 
casi seguro) ella sentía cosas por él. Cuestiones de 
las convicciones de una persona racionalista.

Reitero: a diferencia del ojo y el oído –que guar-
dan su sana distancia, primero uno del otro ya que 
nunca vemos-oímos y entre los ojos y los oídos hay 
bastante distancia, y también distancia respecto 
del mundo material ya que no requieren entrar en 
contacto con las cosas para verlas o escucharlas– 
el tacto, el gusto y el olfato se vuelcan sobre las 
cosas y las toman directamente poniéndolas en el 
cuerpo, sobre el cuerpo o dentro del cuerpo.

El oído y el ojo capturan las formas que permi-
ten ganar la definición de aquello que aprecian, 
no internalizan las cosas en su aspecto material, 
no se meten nada en los ojos o en los oídos, ni 
se engulle las ondas sonoras o los colores para 
poderlos tener dentro a través de un acto de dige-
rir y metabolizar, es decir, incorporar. Los oídos y 
los ojos aprecian, no tocan. Los otros tres senti-
dos –más extensos y grandes (el tacto es inmenso, 
recubre todo el cuerpo por fuera y, en parte, por 
dentro)– son tan corporales que incluso se entre-
mezclan en una promiscuidad descarada, pare-
ciera que son indisciplinados, tendientes a la 
mezcla. Su mestizaje es un repudio a la pureza de 
la forma y la idea (idea en griego significa forma) y 
buscan los contornos borrosos. Evaden la verdad 
y quizás prefieran la mentira.

Por ejemplo, el gusto, el tacto y el olfato pueden 
hacer, por un efecto de una gracia unida a una 
voluntad deseante, una especie de enroque entre 
sus facultades perceptuales. Así se puede mezclar 
el sabor de un alimento con su textura, por 
ejemplo, su amarga aspereza. Incluso se puede 
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mezclar, textura, sabor y aroma, de tal modo que 
se puede captar en una híbrida perceptibilidad y 
experiencia el aroma áspero del sabor de la amar-
gura.

Cuando se dice que es posible sentir el aroma 
áspero del sabor de la amargura se está tratando 
de decir algo que no se puede indicar en palabras, 
solo sentir. Pero, las palabras pueden hacernos 
figurar desde el pensamiento lo que sentimos. 
Siempre y cuando sintamos auténticamente, esto 
es, sentir sin la necesidad de pensar. Pero en este 
caso no se trata de pura poesía, es verdad que el 
conocimiento sensible, opaco, en particular de los 
sentidos inferiores (tacto, gusto y olfato) se traduce 
a la mente a través de imágenes y retruécanos, de 
figuras retóricas, metáforas, símiles, etc.

Pero además es verdad que cuando Descartes 
dice que la verdad es clara y distinta, también 
apela a una figura analógica con la visión y el oído. 
No es la descripción de un hecho mental como tal, 
es una metáfora. La verdad es clara por analogía 
con la luz, es decir, Descartes hacía poesía para 
instaurar verdades de carácter científico y sin 
cuerpo. Negar al cuerpo como si fuera mentira y 
dejar el mundo patas arriba, como diría Marx de 
Hegel, fue una empresa ideológica. Se trata de un 
aspecto de la cultura que usa tecnologías discur-
sivas para configurar ideas que hacen pensar que 
lo real es lo que dicen que se debe pensar como 
real y evitar producir una experiencia auténtica, 
genuina, propia de sí mismo y de las sensaciones 
y percepciones corporales.

Si alguien se ubica a la luz de la razón y, a la vez, 
permite dejarse guiar por la oscuridad del saber 
sensible es probable que se encuentre tarde o 
temprano con dudas, hasta llegar a la audaz duda 
hiperbólica. Lo que se siente en el propio cuerpo 
son fuerzas; pasiones, deseos, afectos que se 
tornan intenciones y mueven el cuerpo interpe-
lado por el envolvente tribunal del tacto, del gusto 
y del olfato, ante el que comparece toda experien-
cia. Sin sentir los aromas, sin sentir los sabores, 
sin palpar las cosas no podemos saber qué es lo 
amable, deseable y aquello que el cuerpo, en sí 
mismo como realidad frágil, no desea porque lo 
apoca, agota y entristece.

Las ideologías obligan a pensar en una verdad 
que en verdad es mentira. Una verdadera mentira 
que no resiste al más leve hecho de verificación 
mediante la sensación, la percepción e intuición 
sensible y los despliegues auténticos del cuerpo y 

de la subjetividad en el ahí y ahora de la inmersión 
sensible y material en la que el cuerpo vibra. Ese 
“uno a uno” o “cara a cara” de la relación orgánica 
de la materia con la materia misma, ese diálogo 
que acontece casi como un rito o un modo de reli-
gión, en el que la materia se honra en la materia 
y el cuerpo reconoce su persistencia por gracia y 
voluntad.

El cuerpo sabe que puede ser empático y asumir 
la antipatía con todo lo que es él, su materialidad, 
organicidad, su vida. El cuerpo asume a la vez, la 
empatía y la trágica conciencia de no poder ser 
empáticos totalmente. El cuerpo sabe cosas oscu-
ras, es decir, que no se entienden, pero que bien se 
reconocen cuando las sentimos, como, por ejem-
plo, cuando al comer, o al usar las cosas de las 
que sirven para alimentarse, realiza un acto sacri-
ficial en la que bendice lo que será parte de su 
cuerpo porque ofreció su vida para propiciar la del 
comensal. Se trata de una conciencia sintiente y 
sacrificial mediante la que el cuerpo siente deseo 
de agradecer al agua, a la tierra, al aire y al fuego, 
y a las plantas y a los animales, porque ellos nos 
conforman materialmente cuando los ponemos 
en la mesa para el alimento. Algún día ese cuerpo 
que se alimenta se desintegrará para ser parte 
de otros cuerpos, para formar otras cosas que no 
son el cuerpo que es actualmente. Pero, en ese 
instante, ese ahora, que es el sacrificio, el cuerpo 
sabe que se debe auto-afirmar alimentándose y 
así lo hace. Solo que con la gracia y el magnífico 
regalo de sentido que da la relación sacrificial en 
el rito de bendecir el alimento.

Cuántas emociones irradia el acto de ritualizar 
la ingesta del alimento. En el rito de relacionarse 
más irracionalmente con el alimento desde la acti-
tud del cuerpo que se lamenta por el sacrificio de 
otros seres, pero se alegra al mismo tiempo. Sabe 
que en razón del sacrificio se puede sostener en 
el tiempo y autoafirmarse. El cuerpo se reconoce, 
irracional, en la empatía de su amor por preservar 
lo que necesariamente consume y en la tragedia 
de esa diferencia se sacrifica a la vez, a pesar de 
que en la acción consuma, degrade y transforme.

Todo esto se trata del deseo de la verdad de un 
cuerpo sintiente y percipiente con memoria e 
imaginación orgánicas. En ese sentido se puede 
decir que la experiencia sensible, la oscuridad del 
saber del cuerpo y de su vibratilidad son lo cierto, 
la verdad, y no ideas sobre el cuerpo y la mente 
instaladas como tecnologías de la conciencia o del 
yo, que le hacen percibir un mundo falso como un 
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mundo cierto, y que elonga en planos de represen-
tación toda la realidad, es decir, la relanza mera-
mente hacia el argumento racional, el discurso, 
hasta hacer sucumbir toda material sensación, 
percepción y experiencia. La idea conlleva la 
fuerza centrípeta de una creencia argumentada 
que reemplaza la experiencia, la contradice en 
muchas ocasiones y funda una realidad artificial, 
re-presentada.

La mentira es ideológica

En realidad, la ideología suele ser de hecho contra-
fáctica, por ejemplo, en el caso que nos ocupa 
sobre René Descartes, la sustancia pensante no 
se encuentra fácilmente con las certezas sensi-
bles de la experiencia, es decir, del cuerpo. Es difí-
cil encontrar la certeza tan barroca o drag de esa 
sustancia que Descartes llamó ego cogito. Para la 
fenomenología antes de la cogitatio cartesiana se 
hallan la sensación y la percepción, el cuerpo en 
movimiento y vibratilidad mediante.

Un cuerpo vibrátil por la activación del gusto, el 
olfato y el tacto, sentidos que dan cuenta de un 
mundo sólido, material como el cuerpo: lo que 
primero sabe el cuerpo lo aprende en su gestación 
en el vientre de la madre, de ahí que el cuerpo, 
al nacer, busca el contacto con la madre y sabe 
dónde está el sabor materno de la leche, su aroma, 
el calor de sus cuidados y la piel que alivia ante la 
tremenda separación del parto en el nacimiento. 
El cuerpo sabe que es una relación, que se gesta 
en una relación. Pero el cuerpo también sabe que 
la relación se rompe, el ombligo se separa.

Así, el cuerpo también sabe al nacer que la nece-
sidad de alimento lo pone en relación, actividad 
simbiótica, con otros, en especial sabe quién es su 
gestora y cuánto cuidado le propicia. De ahí que la 
busca, la anhela, no puede estar sin ella y procura 
su permanente contacto corporal. Son saberes 
oscuros, intuitivos y sensibles que se llevan en el 
cuerpo, una memoria afectiva que se ha olvidado 
por pensar tanto, pero que insiste en los recuer-
dos del cuerpo.

“Siento luego existo”, escribía cien años después 
de la muerte de Descartes el filósofo alemán 
Johann Gottfried von Herder, para quien la natura-
leza dinámica es la verdad. Para estos filósofos del 
Romanticismo la vida pasada queda registrada en 
la memoria filogenética del cuerpo, es algo oscuro 
pero creador. La naturaleza del cuerpo pasa a 
ser algo inquietante y angustiante, con un núcleo 

fundamental inefable que, no obstante, permite 
al cuerpo y al sujeto tener una cierta certeza de 
sí con la cual fraguar un mundo moral, estético 
y político. El cuerpo procede en la responsabili-
dad de la acción cuando se autoafirma a sí mismo 
materialmente hablando. El cuerpo sabe que la 
relación es lo fundamental, no el pensamiento. 
Que esa relación es originalmente pura materia 
y un saber que no habla, sino que se siente como 
fuerza, emoción y sentimiento, o sea, como pasio-
nes.

El cuerpo sabe, pese a que la mentira lleva siglos 
gobernando las ideas y las sensaciones, que los 
sentidos del tacto, el gusto y el olfato son lugares 
de un saber profundo donde la verdad y la mentira 
quedan pausadas, pierden relevancia; en los sabe-
res del cuerpo la mentira no es operante, no existe; 
tampoco, la verdad: en realidad, el cuerpo no sabe 
de mentiras cuando se finca en la concreción 
experiencial del sí mismo en tanto que cuerpo. No 
hay mentira ni verdad para el cuerpo, sino realiza-
ción, acción, y una cierta certidumbre en su obrar, 
pero acompañada de un profundo respeto por el 
grado de incertidumbre que habita en las conse-
cuencias de la certeza de la acción.

Entre necesidad y contingencia el cuerpo no está 
interesado en la mentira o la verdad, sino en el 
efecto de la acción-conciencia que sabe que todo 
acto es capaz de desbordar y no ser controlado 
plenamente. Eso es lo cierto del acontecimiento, 
más acá del binarismo de la epistemología racio-
nal que opone falso a verdadero, mentira a verdad. 
Por el contrario, en la conciencia del cuerpo 
habita un poder, una potencia, que deviene reali-
dad performática (sin mentiras, sin verdades) en 
el justo acto de la realización fenomenológica 
perceptual de sí mismo como cuerpo que siente. 
Ese hecho efectivo y claro –claro porque a pesar 
de ser un saber no intelectivo, un saber oscuro, 
ese saber se siente– que lo pone en la concreción 
experiencial de las relaciones efectuadas en las 
que se construye, se edifica, se fortalece, o, si ha 
de ser, se agota, menoscaba y muere.

Las ideologías dicen que se piense en las ideas 
como verdad de hecho, esto es, que las ideas, los 
discursos, los prejuicios que lastran las costum-
bres, sean más relevantes que la experiencia 
vívida, según un criterio sólido, lo claro y lo 
distinto a la mente, para distinguir la mentira de la 
verdad y lo cierto de lo falso. Que la vida está en el 
pensamiento, que el pensamiento hace obedecer 
a la vida, es por ello que se ejecuta en el cuerpo 

como un gobierno, un dominio, una propiedad, 
una cosa al servicio de la mente. Pero, otros creen 
que el pensamiento y el cuerpo acontecen en la 
acción, sin ser de distinta naturaleza.

Existen verdaderas-mentiras en esta historia y 
muchas verdades curiosas. Por ejemplo, para 
Descartes su cuerpo no era tan claro, ni distinto, 
como su pensamiento. Su cogitatio sí que fue 
verdad para él como ya hemos visto. Por ejemplo, 
las ordenadas y las abscisas del plano que llevan 
su nombre le resultaban sustanciales, esenciales, 
entidades reales en el pensamiento que permiten 
calcular y manipular sobre las superficies.

El hombre blanco, francés, accediendo al orden 
racional que Dios pensó y que está impreso en las 
sustancia extensa o materia, de tal manera que las 
coordenadas de dos puntos en el plano cartesiano, 
esas abstracciones de la propiedad extensiva de 
la materia, es decir, plano que representa el área 
en el espacio, le resultaban más verdaderas que 
aquella la extensión de su propio cuerpo, su carne 
efectiva que yacía algunas noches en el lecho de 
Cristina de Suecia, en contacto con ella y en rela-
ción con el cuerpo de ella. Eso es una verdad casi 
clara y distinta, como aquella idea deductiva que 
tanto sedujo a Descartes: “Dados dos puntos se 
pueden trazar una recta que los une”.

Pero como toda verdad es mentira y toda mentira 
es verdad, si estuviera vivo ahora mismo René 
Descartes y se le hiciera una confrontación en el 
palacio de Estocolmo en relación con las gateadas 
nocturnas hacia la recámara de la reina, se defen-
dería con escuadra y compás en mano, a manera 
de la defensa de un teorema euclidiano, para 
negar la verdad y señalar que todo esto es una vil 
mentira, una hiperbólica calumnia. En verdad es 
una mentira, no hay datos históricos que confir-
men un romance entre Descartes y la reina Cris-
tina, pero es probable.

Sin embargo, hoy no cabe duda de la causa de la 
muerte de nuestro insigne filósofo. Aunque clara y 
distintamente no aparece así en el acta de defun-
ción. Por supuesto la morgue dijo una mentira 
para encubrir la verdad, como las ideologías encu-
bren a los hechos, a los cuerpos, para decir menti-
ras de todo orden, reprimir las pasiones y negar 
esas tendencias más opacas al sabor que aprende 
oliendo y tocando, tocando y saboreando, con la 
altura de un saber sabroso que se place de habi-
tar en la carne y en los huesos. Sí, defiendo aquí 
un saber movido por pasiones que lo atenazan en 

las relaciones que procura con los otros cuerpos, 
y el modo en que responsablemente las considera, 
y, en congruencia, coherencia (lo cual no quiere 
decir que no exista la maravillosa contradicción), 
obra como agente activo o pasivo en relación con 
ellos.

Esta es la propuesta de una posible acta de defun-
ción para René Descartes, el padre del pensa-
miento moderno:

Nombre: René Descartes
Fecha de nacimiento: 31 de marzo de 1596
Fecha de defunción: 11 de febrero de 1650
Las mentiras:

a.	 Causa de la muerte del fallecido: el amor por 
la reina Cristina de Suecia y su descuido del propio 
cuerpo al salir de los oficios amorosos al aire gélido 
de Estocolmo a las 5:00 de la mañana.
b.	 Causa de la muerte: la verdad o la otra mentira: 
neumonía.
c.	 Causa de la muerte: otra verdad que puede ser 
mentira: envenenado por arsénico.

Valle de Cuauhnáhuac, Morelos, febrero de 2022
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