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El primer fragmento es acerca de mi visién de la
realidad como algo invisible, pero presente. Algo
que solo puedo ver bien gracias a los nombres y
las palabras que se concretan en algo. En Juan
José Saer afirma que la verdad no es necesaria-
mente lo contrario de la ficcién. Argumenta que
la intencién de ser objetivo al decir algo no quiere
decir que eso se logre. No se logra porque los que
afirmamos no sabemos con certeza lo que afir-
mamos. La verdad y la realidad, se sabe, estdn
relacionadas. Realidad y ficciéon son términos
sinénimos.

Otros textos mds complejos y ttiles indagan e
investigan el concepto de realidad y el concepto
de ficcién. Este primer fragmento no es acerca
de qué es la realidad sino sobre mi incapacidad
de verla. Sobre la necesidad que tengo de las
construcciones imaginarias para representarme
algo que de todos modos estd ahi, o algo que de
todos modos me afecta y me duele como si estu-
viera. Pero me parece importante repetirlo: que
sea imaginario no quiere decir que sea falso. Lo
imaginario indica apenas un detonante, un punto
de partida; pero luego estd la realidad externa,
como un cuerpo invisible al que tengo que ponerle
un disfraz para hacerlo aparecer en el mundo real.
La realidad es un cuerpo desnudo, la ficcién es un
esfuerzo por tocarlo, supongo.

Preferiria que no fuera asi. Me gustaria no nece-
sitar imaginarios. No estoy seguro de ese inter-
mediario entre la experiencia externa y la propia,
mads atn cuando ese intermediario soy yo mismo.
Hace rato, sin querer hacerlo, aprendi a descon-
fiar. Tal vez este primer fragmento se trata de eso,
de desconfiar, del desengano.

Hace mds de 300 afios Charles Perrault reco-
gi6é una historia oral acerca de una nifia que va a
llevarle mantequilla y pasteles a su abuela, que vive

atravesando el bosque. En el camino se encuentra
un lobo. El lobo le pregunta a dénde va y, en vez
de comérsela inmediatamente, la engafia, la hace
ir por el camino m4ds largo, utiliza la informacién
de la nifia para devorar a la abuela y después,
cuando la nifia llega a la casa de la abuela engana
a la nifia también y la hace entrar desnuda a su
cama, y mientras la nifia le toca el cuerpo al lobo
y va reconociendo lentamente la realidad, el lobo
se prepara para lo que hace al final: comérsela.
Perrault, para incluir esa historia en un volumen
de cuentos para nifios, suprime algunas partes
algo mads escabrosas, como el momento en el que
el lobo engaiia a la nifia para que coma también
de la carne y la sangre de su abuela. Esta histo-
ria, ya modificada, es cambiada otra vez por los
hermanos Grimm, que ademds de otras trans-
formaciones le agregan, al final, un lefiador, que
salva a las mujeres del lobo. No fueron los dnicos
cambios. Este mismo relato ha sido contado una
y otra vez a lo largo de la historia, con modifica-
ciones, para decir lo mismo: persona inocente,
cuidado con los lugares y los personajes extrafos,
hay un peligro oculto ahi. ;Por qué es necesario
inventar una historia para decir esto, en vez de
decirselo a los niflos de forma directa, de una vez?
Porque la realidad individual, mds que una infor-
macion directa, es una sensacién. Una sensacién
de ganas, miedo, inocencia y dolor, en este caso.
Para un nino, pero también para un adulto, la
ficcidn, con frecuencia, es mucho mds real que la
realidad. Y es mucho mds sincera que la verdad.

Hace mds de 10 afios cursé en la universidad una
materia llamada Cristologia. Se trataba de la vida
real e imaginaria de Jesdus, y el profesor, que se
llamaba Juan, como uno de sus apdstoles, era un
sacerdote en formacién. Esa materia, de relleno,
0 sea poco prioritaria para la carrera, o sea de
desorden y pereza en el salén, la vi con una amiga
de la que estuve enamorado por afios, Juana. Ni

Juana ni yo crefamos en la religién, pero Juan nos
insistia. Nos decia que no era lo que nosotros
crefamos, que no era algo tan aburrido, tan tradi-
cional, que se trataba de querer servir. Y Juana y
yo nos reiamos de la insistencia de Juan. A Juan
nos lo encontramos alguna vez en un bar, en una
salida con los compaifieros de la universidad, esa
noche yo me fui temprano porque estaba cansado
de que Juana no me prestara la atencién que yo
queria. Y Juana se quedd con los companferos.
Cuando volvimos, un mes después, a iniciar otro
semestre, Juana me dijo, riéndose, que Juan tenia
razon y sfi era un gran servidor, y que esa noche
se habian comido en el apartamento que tenia
él, muy bonito, casi al frente de donde vivia yo. A
Juan le gustaba pintar. Lo hacia bien. Le regalé a
Juana un cuadro de una caperucita con cara de
loba debajo de la caperuza roja, muy bonita ella,
muy bonito el cuadro. Durante muchos afios vi ese
cuadro colgado en su cuarto cuando la iba a visi-
tar. Alguna vez, otros muchos afios después, le dije
que a mi me habia gustado ella, y que qué lastima
que nunca hubiera pasado nada, y ella me dijo que
si, que qué ldastima pero que ya no iba a pasar, y
que ella me queria mucho, pero yo nunca habia
dicho ni hecho nada en realidad. En ese momento
me regald el cuadro de la loba, que todavia tengo
guardado en algin lugar. Pero si yo hubiese sido
un lobo no la hubiese querido, y si ella fuese una
loba tal vez no me hubiese querido a mi. Luego fue
que me puse a pensar otra vez en la complejidad
de la ficcién y cémo toda la realidad estd ahi.

Este primer segmento es acerca, entonces, de lo
compleja y dificil de ver que es la realidad, y de
que a veces, para ver un cuerpo desnudo, tengo
que ponerle un disfraz.

De nifio tuve durante mucho tiempo una pesadilla
recurrente. Sofiaba que mi mama4d y mi papd eran
en realidad extraterrestres deformes y babosos,
de la familia de los reptiles. En los suefios ellos se
mostraban casi todo el tiempo como eran, perso-
nas amables y confiables, sin embargo cuando
crefan que nadie los estaba viendo se arranca-
ban la piel humana desde el cuello y entonces si
podian ser las figuras monstruosas que eran en
realidad, y podian descansar. Al despertar tenia
la sensacion de que eso era cierto, y que lo que
estaban haciendo conmigo era analizarme, estu-
diarme, en un acto de conspiracién del que no iba
a sobrevivir.

Anos después mi hermana, mucho menor que yo,
me dijo que durante mucho tiempo ella también
habia sofnado lo mismo. Hay un momento en
que, aunque no sean extraterrestres, el papd o la
mama dejan de ser papd y mamad y se convierten
en algo extrano, algo que siempre han sido y uno
no ha sido capaz de ver, y lo mismo sucede con
uno mismo, pensé€ yo.

Esa imaginacion irreal compartida nos hizo sentir
a los dos mads tranquilos con la realidad.

Tal vez este fragmento es acerca del distancia-
miento y extrafiamiento que uno es capaz de sentir
inclusive con lo mds cercano, lo mds familiar. Es
dificil confiar en la realidad cuando la realidad
es el lobo y el bosque y la abuelita de caperucita.
Y cuando todo eso también es uno mismo y uno
no lo sabe y estd perdido y se tiene que poner un
disfraz para sentirse real.

sokok

Este segundo fragmento es acerca de la literatura
como forma objetiva de darle sentido a una reali-
dad que huye.

En una conferencia acerca del arte de narrar,
pronunciada en la Universidad de Talca, Ricardo
Piglia afirma que la literatura es una forma de
conocimiento tan valida como la investigacion
cientifica. Piglia explica como eso, que para
muchos puede parecer una afirmacién vaga, tiene
un sustento objetivo.

En el centro de la forma como intentamos darle
sentido a la vida est4 el lenguaje. En el habla coti-
diana, en las expresiones mds primarias € iniciales
con las que intentamos comunicarnos una expe-
riencia de la realidad estd también la literatura.
[«Hay que quemar también ese lenguaje lateral y
subversivo del que ama. Tii sabes cémo te digo que
te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame
aguar, «;sabes manejar?», «se hizo de nochen...
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mias
te he dicho «ya es tarde», y ti sabias que decia «te
quiero»]. Con una estrofa escrita por Jaime Sabi-
nes podemos entender que las palabras no son
solo lo que dicen segtin un diccionario, sino lo que
expresan, la realidad, la experiencia que expresan
a través de una intencién que la persona que las
recibe es capaz de sentir y saborear. La realidad es
eso. El sentido de la realidad, en ese caso, es .esa
sensacién inmediata de saber que un ya es tarde
significa un te quiero y un te quiero significa algo
innombrable. Para llevar esa demostracién vaga a
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algo mds concreto, Piglia pone de ejemplo cémo
en el habla cotidiana todos ejercemos la préctica
de la narracion. Cuando nos vamos de viaje y
volvemos, por ejemplo, nos preguntan ¢y qué tal
ese lugar? Nosotros, al responder, elegimos las
palabras que hagan sentir al que escucha ese algo
que queremos comunicar de nuestra experiencia,
y decimos aburrido o maravilloso y reforzamos
con gestos, o algo por el estilo; hacemos eso en
vez de realizar un recuento detallado y pormeno-
rizado de sucesos materiales e intrascendentes
que nadie quiere en realidad escuchar, porque de
alguna forma entendemos que ese momento se
trata de transmitir una experiencia vivida en el
otro, y que, como en el cuento de Caperucita, la
forma m4s efectiva de hacerlo es diferente a la de
la informacion directa.

Este segundo fragmento no es acerca de la confe-
rencia de Piglia sino de cémo la literatura es una
forma de conocimiento y cémo esa forma de cono-
cimiento es capaz de darle algin sentido a nues-
tra realidad, o al menos a la mia. Piglia dice que
hay dos formas de narrar originales, la del que se
va de su lugar habitual y regresa a intentar trans-
mitir esa experiencia a los que se quedaron (como
hicieron los hombres prehistéricos con los dibu-
jos de las cacerias en las cavernas), y la del que,
a partir de indicios, intenta transmitir una inven-
cién o un descubrimiento (como hizo la filosofia
en un sus inicios o como la del que desarrolla una
investigacion, paso a paso, a través del método
cientifico).

Algunos, en ciertas ocasiones, tienden a dudar de
la literatura porque creen que se refiere a cosas
que no estan demostradas, mediante estilos muy
opacos e indirectos. Pero la mejor literatura, en la
que se produce por fin un encuentro entre texto y
lector, es la que nos revela secretos de nosotros
mismos.

Para Borges, la nocién de que el lenguaje corres-
ponde a la realidad, sin embargo, es errénea. Y
asi lo afirma en una conferencia pronunciada en
1977, en el teatro coliseo de Buenos Aires, acerca
de qué es la poesia. Para Borges, cada palabra
es ya un poema, y la poesia es, sobre todo, una
experiencia estética, una creacion estética. Pero
para Borges la poesia es, sobre todo, una sensa-
cién fisica, una cosa mutable a la que no se llega
a través de deducciones sobre un objeto estatico.

Sin embargo, ese mismo Borges, ese mismo afio,
pero en otra conferencia, dos dias después, al
hablar de la pesadilla, recuerda que los poetas
contemplan la posibilidad de que toda la vigilia
sea un suefio, que toda la realidad sea un suefio, y
que lo que no distinguimos en este plano es quién
es el sonador y quién es el sonado. A causa de la
sensacion fisica los suefios y la vigilia se confun-
den, y todo es tan raro que a veces no distingui-
mos al género de la especie. Lo importante para
Borges, entonces, no es la deduccion que se puede
realizar desde el suefio hacia la realidad, sino la
sensacion auténtica que reemplaza una experien-
cia por otra.

La conferencia acerca de la poesia, dos dias
antes, es cerrada por Borges con la menciéon de
tres plegarias realizadas por los marineros feni-
cios, pero, después de comentadas, dice €l que en
realidad no sabe si esas plegarias son auténticas,
porque las ley6é en un cuento de Kipling. Al final,
después de esta reflexién, dice:

[...]qué importa en realidad si estas plegarias son de
los marineros fenicios o de Kipling, finalmente los
unos y el otro han muerto, lo que importa es que
los versos han sido escritos, y que la sensacién que
producen es cierta.

Tal vez este fragmento es sobre eso. No tanto
sobre la autenticidad de la experiencia que llama-
mos real, sino sobre el sentido y la sensacién que
se desprende de ella.

Para una poeta y profesora de literatura, Inés
Posada, que me dio clase hace muchos afios
cuando estudiaba derecho y no literatura, el
primer escalén hacia la poesia era el de volver a
asustarse con las palabras. Y cuando yo oia eso
intentaba que al leer, cada palabra, también me
diera miedo. Recuerdo que al final de ese semes-
tre sofié una vez que la facultad de derecho se
incendiaba con las puertas cerradas y mis compa-
fieros adentro. Recuerdo haberme dado cuenta
justo antes de que todo empezara, y entender que
no tenfa tiempo para salvar a nadie, pero tal vez
si para salvarme a mi mismo. Recuerdo que corri
entonces hacia la puerta antes de que estuviera
cerrada, y justo antes de la primera explosion,
también, me monté en un carro en el que Inés
Posada me estaba esperando.

Ese suefio tan obvio y directo para mi me explico
algo real que yo no sabia que me estaba pregun-
tando.

Dos afios antes de su muerte Juan José Saer dio
una entrevista para Radiomontaje, en la que le
preguntaron por esa frase de Onetti en la que
afirma que la literatura es mentir bien la verdad.
A esa pregunta respondié que él pensaba que
los motivos por los que creemos en una ficcién
son los mismos por los que creemos en Dios,
porque su existencia le da un sentido al mundo.
Un mundo que estd hecho con base en experien-
cias inconexas y dispersas que la ficcién retine en
un modelo que no significa, sino que irradia un
sentido mdltiple. Un sentido que quizd estd ahi y
se intuye, pero de pronto se apaga, como una luz
fluctuante. La lucidez y la luz vienen de la misma
raiz. La lucidez mental y la luz que nos alumbra,
eso es la ficcién.

Este fragmento era acerca de eso. Supongo.

skakok

La primera vez que vi a Santiago yo tenia 5 afios
y €l tenia 8. A pesar de esa enorme diferencia de
edad nos hicimos amigos. A él lo sentaron al lado
mio en el bus del colegio. Yo entré al bus con la
boca y los pufios cerrados porque tenia miedo en
mi primer dia de colegio, pero queria aparentar
que era al contrario, que eran los otros los que se
sentian asustados.

En algin momento del trayecto, Santiago quiso
jugar con un insecto gigante que estaba en la
ventana. Para hacerlo me despertd, y me sefialé
el bicho para que no lo tocara, pensando que yo
quizd, con esa valentia de pufio que proyectaba,
iba a aplastarlo. Pero en vez de aplastar el bicho,
cuando por fin lo vi, lo que hice fue empujarlo a €l,
y saltarle por encima, intentando correr hasta la
calle, aunque estuviese en un bus en movimiento.
Grité lo mds duro que pude, pero las risas de los
demds companeros del colegio me silenciaron.
Santiago, sin reirse de mi, agarré el bicho con
las dos manos en forma de recipiente cerrado y
después se me acercd, esperé a que me calmara
y abrié las manos, y yo pude ver, tranquilamente,
que en realidad en sus manos no habfa ningtn
insecto.

Al otro dfa, en el descanso, como no tenia a nadie
con quién hablar, fui a buscarlo en el pasillo de los
de segundo de primaria, al que teniamos prohi-
bido ir los de preescolar. Quise hablarle, pero
me traté como si no me conociera, me dijo inclu-
sive que €l no se llamaba Santiago, y en el bus lo
mismo, y al otro dia igual, y después mi mama me

dijo que tal vez Santiago era un amigo imaginario,
y me explicé lo que eso era.

Anos después pude hablar con Santiago de esa
historia, de la que se acordaba bien, y me pidio
perdén, me dijo que en esa época le habia dado
vergiienza porque si sus amigos de segundo lo
hubiesen visto hablando con uno de preescolar
se hubiesen burlado. Yo le dije que no importaba,
que yo entendia, y entonces le mostré mis manos
juntas como un recipiente cerrado, como si tuvie-
sen algo adentro. Y €l en verdad creyé que habia
algo ahi, hasta que las abri sin nada. Yo no sé por
qué le dije, en ese momento, que de todas formas
todos los amigos eran imaginarios, si nunca lo
habia pensado.
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