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Prólogo: Todos los amigos 
son imaginarios
Felipe Carrillo-Alvear

El primer fragmento es acerca de mi visión de la 
realidad como algo invisible, pero presente. Algo 
que solo puedo ver bien gracias a los nombres y 
las palabras que se concretan en algo. En  Juan 
José Saer afirma que la verdad no es necesaria-
mente lo contrario de la ficción. Argumenta que 
la intención de ser objetivo al decir algo no quiere 
decir que eso se logre. No se logra porque los que 
afirmamos no sabemos con certeza lo que afir-
mamos. La verdad y la realidad, se sabe, están 
relacionadas. Realidad y ficción son términos 
sinónimos.

Otros textos más complejos y útiles indagan e 
investigan el concepto de realidad y el concepto 
de ficción. Este primer fragmento no es acerca 
de qué es la realidad sino sobre mi incapacidad 
de verla. Sobre la necesidad que tengo de las 
construcciones imaginarias para representarme 
algo que de todos modos está ahí, o algo que de 
todos modos me afecta y me duele como si estu-
viera. Pero me parece importante repetirlo: que 
sea imaginario no quiere decir que sea falso. Lo 
imaginario indica apenas un detonante, un punto 
de partida; pero luego está la realidad externa, 
como un cuerpo invisible al que tengo que ponerle 
un disfraz para hacerlo aparecer en el mundo real. 
La realidad es un cuerpo desnudo, la ficción es un 
esfuerzo por tocarlo, supongo. 

Preferiría que no fuera así. Me gustaría no nece-
sitar imaginarios. No estoy seguro de ese inter-
mediario entre la experiencia externa y la propia, 
más aún cuando ese intermediario soy yo mismo. 
Hace rato, sin querer hacerlo, aprendí a descon-
fiar. Tal vez este primer fragmento se trata de eso, 
de desconfiar, del desengaño. 

Hace más de 300 años Charles Perrault reco-
gió una historia oral acerca de una niña que va a 
llevarle mantequilla y pasteles a su abuela, que vive 

atravesando el bosque. En el camino se encuentra 
un lobo. El lobo le pregunta a dónde va y, en vez 
de comérsela inmediatamente, la engaña, la hace 
ir por el camino más largo, utiliza la información 
de la niña para devorar a la abuela y después, 
cuando la niña llega a la casa de la abuela engaña 
a la niña también y la hace entrar desnuda a su 
cama, y mientras la niña le toca el cuerpo al lobo 
y va reconociendo lentamente la realidad, el lobo 
se prepara para lo que hace al final: comérsela. 
Perrault, para incluir esa historia en un volumen 
de cuentos para niños, suprime algunas partes 
algo más escabrosas, como el momento en el que 
el lobo engaña a la niña para que coma también 
de la carne y la sangre de su abuela. Esta histo-
ria, ya modificada, es cambiada otra vez por los 
hermanos Grimm, que además de otras trans-
formaciones le agregan, al final, un leñador, que 
salva a las mujeres del lobo. No fueron los únicos 
cambios. Este mismo relato ha sido contado una 
y otra vez a lo largo de la historia, con modifica-
ciones, para decir lo mismo: persona inocente, 
cuidado con los lugares y los personajes extraños, 
hay un peligro oculto ahí. ¿Por qué es necesario 
inventar una historia para decir esto, en vez de 
decírselo a los niños de forma directa, de una vez? 
Porque la realidad individual, más que una infor-
mación directa, es una sensación. Una sensación 
de ganas, miedo, inocencia y dolor, en este caso. 
Para un niño, pero también para un adulto, la 
ficción, con frecuencia, es mucho más real que la 
realidad. Y es mucho más sincera que la verdad.

Hace más de 10 años cursé en la universidad una 
materia llamada Cristología. Se trataba de la vida 
real e imaginaria de Jesús, y el profesor, que se 
llamaba Juan, como uno de sus apóstoles, era un 
sacerdote en formación. Esa materia, de relleno, 
o sea poco prioritaria para la carrera, o sea de 
desorden y pereza en el salón, la vi con una amiga 
de la que estuve enamorado por años, Juana. Ni 
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Juana ni yo creíamos en la religión, pero Juan nos 
insistía. Nos decía que no era lo que nosotros 
creíamos, que no era algo tan aburrido, tan tradi-
cional, que se trataba de querer servir. Y Juana y 
yo nos reíamos de la insistencia de Juan. A Juan 
nos lo encontramos alguna vez en un bar, en una 
salida con los compañeros de la universidad, esa 
noche yo me fui temprano porque estaba cansado 
de que Juana no me prestara la atención que yo 
quería. Y Juana se quedó con los compañeros. 
Cuando volvimos, un mes después, a iniciar otro 
semestre, Juana me dijo, riéndose, que Juan tenía 
razón y sí era un gran servidor, y que esa noche 
se habían comido en el apartamento que tenía 
él, muy bonito, casi al frente de donde vivía yo. A 
Juan le gustaba pintar. Lo hacía bien. Le regaló a 
Juana un cuadro de una caperucita con cara de 
loba debajo de la caperuza roja, muy bonita ella, 
muy bonito el cuadro. Durante muchos años vi ese 
cuadro colgado en su cuarto cuando la iba a visi-
tar. Alguna vez, otros muchos años después, le dije 
que a mí me había gustado ella, y que qué lástima 
que nunca hubiera pasado nada, y ella me dijo que 
sí, que qué lástima pero que ya no iba a pasar, y 
que ella me quería mucho, pero yo nunca había 
dicho ni hecho nada en realidad. En ese momento 
me regaló el cuadro de la loba, que todavía tengo 
guardado en algún lugar. Pero si yo hubiese sido 
un lobo no la hubiese querido, y si ella fuese una 
loba tal vez no me hubiese querido a mí. Luego fue 
que me puse a pensar otra vez en la complejidad 
de la ficción y cómo toda la realidad está ahí.

Este primer segmento es acerca, entonces, de lo 
compleja y difícil de ver que es la realidad, y de 
que a veces, para ver un cuerpo desnudo, tengo 
que ponerle un disfraz. 

De niño tuve durante mucho tiempo una pesadilla 
recurrente. Soñaba que mi mamá y mi papá eran 
en realidad extraterrestres deformes y babosos, 
de la familia de los reptiles. En los sueños ellos se 
mostraban casi todo el tiempo como eran, perso-
nas amables y confiables, sin embargo cuando 
creían que nadie los estaba viendo se arranca-
ban la piel humana desde el cuello y entonces sí 
podían ser las figuras monstruosas que eran en 
realidad, y podían descansar. Al despertar tenía 
la sensación de que eso era cierto, y que lo que 
estaban haciendo conmigo era analizarme, estu-
diarme, en un acto de conspiración del que no iba 
a sobrevivir.

Años después mi hermana, mucho menor que yo, 
me dijo que durante mucho tiempo ella también 
había soñado lo mismo. Hay un momento en 
que, aunque no sean extraterrestres, el papá o la 
mamá dejan de ser papá y mamá y se convierten 
en algo extraño, algo que siempre han sido y uno 
no ha sido capaz de ver, y lo mismo sucede con 
uno mismo, pensé yo. 

Esa imaginación irreal compartida nos hizo sentir 
a los dos más tranquilos con la realidad.

Tal vez este fragmento es acerca del distancia-
miento y extrañamiento que uno es capaz de sentir 
inclusive con lo más cercano, lo más familiar. Es 
difícil confiar en la realidad cuando la realidad 
es el lobo y el bosque y la abuelita de caperucita. 
Y cuando todo eso también es uno mismo y uno 
no lo sabe y está perdido y se tiene que poner un 
disfraz para sentirse real. 

***
Este segundo fragmento es acerca de la literatura 
como forma objetiva de darle sentido a una reali-
dad que huye. 

En una conferencia acerca del arte de narrar, 
pronunciada en la Universidad de Talca, Ricardo 
Piglia afirma que la literatura es una forma de 
conocimiento tan válida como la investigación 
científica. Piglia explica cómo eso, que para 
muchos puede parecer una afirmación vaga, tiene 
un sustento objetivo. 

En el centro de la forma como intentamos darle 
sentido a la vida está el lenguaje. En el habla coti-
diana, en las expresiones más primarias e iniciales 
con las que intentamos comunicarnos una expe-
riencia de la realidad está también la literatura. 
[«Hay que quemar también ese lenguaje lateral y 
subversivo del que ama. Tú sabes cómo te digo que 
te quiero cuando digo: «qué calor hace», «dame 
agua», «¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... 
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías 
te he dicho «ya es tarde», y tú sabías que decía «te 
quiero»].  Con una estrofa escrita por Jaime Sabi-
nes podemos entender que las palabras no son 
solo lo que dicen según un diccionario, sino lo que 
expresan, la realidad, la experiencia que expresan 
a través de una intención que la persona que las 
recibe es capaz de sentir y saborear. La realidad es 
eso. El sentido de la realidad, en ese caso, es .esa 
sensación inmediata de saber que un ya es tarde 
significa un te quiero y un te quiero significa algo 
innombrable. Para llevar esa demostración vaga a 
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algo más concreto, Piglia pone de ejemplo cómo 
en el habla cotidiana todos ejercemos la práctica 
de la narración. Cuando nos vamos de viaje y 
volvemos, por ejemplo, nos preguntan ¿y qué tal 
ese lugar? Nosotros, al responder, elegimos las 
palabras que hagan sentir al que escucha ese algo 
que queremos comunicar de nuestra experiencia, 
y decimos aburrido o maravilloso y reforzamos 
con gestos, o algo por el estilo; hacemos eso en 
vez de realizar un recuento detallado y pormeno-
rizado de sucesos materiales e intrascendentes 
que nadie quiere en realidad escuchar, porque de 
alguna forma entendemos que ese momento se 
trata de transmitir una experiencia vívida en el 
otro, y que, como en el cuento de Caperucita, la 
forma más efectiva de hacerlo es diferente a la de 
la información directa.

Este segundo fragmento no es acerca de la confe-
rencia de Piglia sino de cómo la literatura es una 
forma de conocimiento y cómo esa forma de cono-
cimiento es capaz de darle algún sentido a nues-
tra realidad, o al menos a la mía. Piglia dice que 
hay dos formas de narrar originales, la del que se 
va de su lugar habitual y regresa a intentar trans-
mitir esa experiencia a los que se quedaron (como 
hicieron los hombres prehistóricos con los dibu-
jos de las cacerías en las cavernas), y la del que, 
a partir de indicios, intenta transmitir una inven-
ción o un descubrimiento (como hizo la filosofía 
en un sus inicios o como la del que desarrolla una 
investigación, paso a paso, a través del método 
científico). 

Algunos, en ciertas ocasiones, tienden a dudar de 
la literatura porque creen que se refiere a cosas 
que no están demostradas, mediante estilos muy 
opacos e indirectos. Pero la mejor literatura, en la 
que se produce por fin un encuentro entre texto y 
lector, es la que nos revela secretos de nosotros 
mismos.

Para Borges, la noción de que el lenguaje corres-
ponde a la realidad, sin embargo, es errónea. Y 
así lo afirma en una conferencia pronunciada en 
1977, en el teatro coliseo de Buenos Aires, acerca 
de qué es la poesía. Para Borges, cada palabra 
es ya un poema, y la poesía es, sobre todo, una 
experiencia estética, una creación estética. Pero 
para Borges la poesía es, sobre todo, una sensa-
ción física, una cosa mutable a la que no se llega 
a través de deducciones sobre un objeto estático. 

Sin embargo, ese mismo Borges, ese mismo año, 
pero en otra conferencia, dos días después, al 
hablar de la pesadilla, recuerda que los poetas 
contemplan la posibilidad de que toda la vigilia 
sea un sueño, que toda la realidad sea un sueño, y 
que lo que no distinguimos en este plano es quién 
es el soñador y quién es el soñado. A causa de la 
sensación física los sueños y la vigilia se confun-
den, y todo es tan raro que a veces no distingui-
mos al género de la especie. Lo importante para 
Borges, entonces, no es la deducción que se puede 
realizar desde el sueño hacia la realidad, sino la 
sensación auténtica que reemplaza una experien-
cia por otra. 

La conferencia acerca de la poesía, dos días 
antes, es cerrada por Borges con la mención de 
tres plegarias realizadas por los marineros feni-
cios, pero, después de comentadas, dice él que en 
realidad no sabe si esas plegarias son auténticas, 
porque las leyó en un cuento de Kipling. Al final, 
después de esta reflexión, dice: 

[…]qué importa en realidad si estas plegarias son de 
los marineros fenicios o de Kipling, finalmente los 
unos y el otro han muerto, lo que importa es que 
los versos han sido escritos, y que la sensación que 
producen es cierta.

Tal vez este fragmento es sobre eso. No tanto 
sobre la autenticidad de la experiencia que llama-
mos real, sino sobre el sentido y la sensación que 
se desprende de ella.

Para una poeta y profesora de literatura, Inés 
Posada, que me dio clase hace muchos años 
cuando estudiaba derecho y no literatura, el 
primer escalón hacia la poesía era el de volver a 
asustarse con las palabras. Y cuando yo oía eso 
intentaba que al leer, cada palabra, también me 
diera miedo. Recuerdo que al final de ese semes-
tre soñé una vez que la facultad de derecho se 
incendiaba con las puertas cerradas y mis compa-
ñeros adentro. Recuerdo haberme dado cuenta 
justo antes de que todo empezara, y entender que 
no tenía tiempo para salvar a nadie, pero tal vez 
sí para salvarme a mí mismo. Recuerdo que corrí 
entonces hacia la puerta antes de que estuviera 
cerrada, y justo antes de la primera explosión, 
también, me monté en un carro en el que Inés 
Posada me estaba esperando. 

Ese sueño tan obvio y directo para mí me explicó 
algo real que yo no sabía que me estaba pregun-
tando.

Dos años antes de su muerte Juan José Saer dio 
una entrevista para Radiomontaje, en la que le 
preguntaron por esa frase de Onetti en la que 
afirma que la literatura es mentir bien la verdad. 
A esa pregunta respondió que él pensaba que 
los motivos por los que creemos en una ficción 
son los mismos por los que creemos en Dios, 
porque su existencia le da un sentido al mundo. 
Un mundo que está hecho con base en experien-
cias inconexas y dispersas que la ficción reúne en 
un modelo que no significa, sino que irradia un 
sentido múltiple. Un sentido que quizá está ahí y 
se intuye, pero de pronto se apaga, como una luz 
fluctuante. La lucidez y la luz vienen de la misma 
raíz. La lucidez mental y la luz que nos alumbra, 
eso es la ficción. 

Este fragmento era acerca de eso. Supongo.

***
La primera vez que vi a Santiago yo tenía 5 años 
y él tenía 8. A pesar de esa enorme diferencia de 
edad nos hicimos amigos. A él lo sentaron al lado 
mío en el bus del colegio. Yo entré al bus con la 
boca y los puños cerrados porque tenía miedo en 
mi primer día de colegio, pero quería aparentar 
que era al contrario, que eran los otros los que se 
sentían asustados. 

En algún momento del trayecto, Santiago quiso 
jugar con un insecto gigante que estaba en la 
ventana. Para hacerlo me despertó, y me señaló 
el bicho para que no lo tocara, pensando que yo 
quizá, con esa valentía de puño que proyectaba, 
iba a aplastarlo. Pero en vez de aplastar el bicho, 
cuando por fin lo vi, lo que hice fue empujarlo a él, 
y saltarle por encima, intentando correr hasta la 
calle, aunque estuviese en un bus en movimiento. 
Grité lo más duro que pude, pero las risas de los 
demás compañeros del colegio me silenciaron. 
Santiago, sin reírse de mí, agarró el bicho con 
las dos manos en forma de recipiente cerrado y 
después se me acercó, esperó a que me calmara 
y abrió las manos, y yo pude ver, tranquilamente, 
que en realidad en sus manos no había ningún 
insecto. 

Al otro día, en el descanso, como no tenía a nadie 
con quién hablar, fui a buscarlo en el pasillo de los 
de segundo de primaria, al que teníamos prohi-
bido ir los de preescolar. Quise hablarle, pero 
me trató como si no me conociera, me dijo inclu-
sive que él no se llamaba Santiago, y en el bus lo 
mismo, y al otro día igual, y después mi mamá me 

dijo que tal vez Santiago era un amigo imaginario, 
y me explicó lo que eso era. 

Años después pude hablar con Santiago de esa 
historia, de la que se acordaba bien, y me pidió 
perdón, me dijo que en esa época le había dado 
vergüenza porque si sus amigos de segundo lo 
hubiesen visto hablando con uno de preescolar 
se hubiesen burlado. Yo le dije que no importaba, 
que yo entendía, y entonces le mostré mis manos 
juntas como un recipiente cerrado, como si tuvie-
sen algo adentro. Y él en verdad creyó que había 
algo ahí, hasta que las abrí sin nada. Yo no sé por 
qué le dije, en ese momento, que de todas formas 
todos los amigos eran imaginarios, si nunca lo 
había pensado.
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