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La pelicula es conocida; este ensayo, breve. Pero
al analizar EI discreto encanto de la burguesia (Le
charme discret de la bourgeoisie, Luis Bufuel,
1972) entenderemos ideas sobre la mentira y
sobre otros términos relacionados con ella, como
verdad, apariencia, o, sobre todo, suefio, por el
peso que este dltimo tiene en la pelicula y, en
general, en la filmografia del director espaiiol.

Sintéticamente, el argumento es el siguiente: un
grupo de personas —seis protagonistas identifica-
dos como la “burguesia” a la que alude el titulo y
que, en la pelicula, son sinénimo de “adinerados”-
intenta cenar juntos, pero, reiteradamente, ese
acto tan sencillo y cotidiano, a ellos, les resulta
imposible, debido a casualidades asombrosas, o
a conductas que arrojan dudas sobre el estado
mental de quien las realiza o sobre la realidad que,
como espectadores, contemplamos. El grupo, en
esa sociedad europea y bunuelesca de mediados
del siglo XX, donde lo cotidiano tiene un doble o
un triple fondo de malentendidos, queda siempre
ala espera de un Godot gastrondmico, por aludir a
la famosa obra de Samuel Beckett.

Al argumento descrito se anaden la atmdsfera de
una decena de suefios y de escenas oniricas o,
incluso, fantasmales. Ademds, tres escenas, prac-
ticamente iguales, se repiten al inicio, intermedio
y final de la pelicula. En ellas, los protagonistas
(tres hombres y tres mujeres) caminan por una
carretera, en un paisaje que parece postapocalip-
tico. Esa repeticion coadyuva a la confusién entre
lo real y lo aparente, a la dificultad del deslinde
entre verdad y mentira, tan caracteristicas de este
filme.

Aun asi, para entender la naturaleza de lo onirico
en El discreto encanto de la burguesia —y, tangen-
cialmente, entender sus diferencias con la idea de

mentira—, en este ensayo parto de que hay algin
tipo de equilibrio (¢tal vez una intermediacion
zozobrante, como cuando Caronte transporta en
su barca, sobre la laguna Estigia, a los muertos?)
entre las escenas reales y lo irreal.

Planteo dividir la pelicula en dos planos. Por un
lado, el plano de la “vida despierta”. Por el otro,
el plano de la “vida dormida”. Creo que es prefe-
rible esta distincién a la dicotomia entre realidad
y suefio, puesto que quien suefia estd dentro de la
realidad, y tan real es sofiar como caminar (distinto
es pretender, como Don Quijote tras sofar en la
cueva de Montesinos, que podamos salir cami-
nando del suefio, para incorporarnos a la realidad).
En esta dialéctica, los suefios que los personajes
tienen en su vida dormida y las situaciones oniri-
cas que, como espectadores, vemos, son las bisa-
gras entre ambas vidas. Dicho de otra manera: en
la pelicula, aunque veamos suefios encadenados,
hay, en ltimo término, alguien —aunque nunca lo
veamos en la pantalla— sonando todos esos suefios.
Por lo tanto, es posible decir, graficamente, que, en
algin punto, el director Luis Bunuel permite que
el paisaje onirico que es El discreto encanto de la
burguesia se evapore.

Si retenemos esta divisién entre vida sofiada
y vida dormida, entenderemos mejor cémo los
personajes y sus acciones orbitan en torno al
armazon que sostiene la pelicula: la contradiccion
entre la apariencia cotidiana y la verdad institucio-
nal. Reformulado: los personajes parecen, en su
dia a dia, una cosa, pero la funcién politico social
que cumplen es otra. Buniuel se encarga de, por
asi decirlo, centaurizarlos con esa dualidad inex-
tirpable de lo individual y lo colectivo. Es por eso
que la idea de mentira, si bien infunde la pelicula
y es inherente a ella, no es el hilo conductor. Mds
que rio o laguna —disculpen lo cursilén—, es rocio.

Rafael Dacosta representa los ejes de la pelicula
(ejes, eso si, primero identificados y, después,
demolidos): un eje politico (es embajador de la
ficticia Reptiblica de Miranda) y otro social (su
jerarquia le hace un habitual de cenas de “buen
gusto”). Sin embargo, la realidad contrasta brutal-
mente con tales formalidades: Dacosta trafica
para la mafia marsellesa y, para ello, se vale de
una red de embajadores para exportar drogas
y armas. Entonces, ¢miente Dacosta sobre si
mismo? No exactamente: Dacosta es una gota
malaya de doblez, que cae imperceptiblemente
sobre lo que toca, pero en €l hay una continuidad,
sutil, entre lo legal y lo ilegal. Quizds, porque su
rol institucional es polémico, como alto burdcrata
de un gobierno identificado como “autoritario”.

Dacosta tiene el suerio 8. En el dltimo intento
de los personajes de comer juntos, irrumpe un
comando de tres individuos trajeados, liderados
por uno con gafas rosas (a lo Andy Warhol), que
ametralla a los comensales (este es uno de los fina-
les de la pelicula; con Bunuel pasa que hay varios
finales y no suelen ir al final). Refugiado bajo la
mesa, los gatilleros descubren a Dacosta cuando,
voraz, a pesar del peligro, busca comerse un filete.
Al despertar, tal comida sera la que tome al abrir
la nevera. ¢Es la escena, acaso, una cdpsula sobre
los espejos y los golpes sobre la mesa de la violen-
cia?

Otro de los protagonistas de la pelicula es
Francois Thévenot, el tibio amigo de Dacosta y
del matrimonio Sénéchal. Se jacta de preparar
buenos cécteles y, como buen burgués, poco mds
sabemos de él, salvo que es otro necio narcotrafi-
cante, obcecado, ademads, en reunir a Dacosta y a
su esposa Simone, sin saber que son amantes. La
indeterminacion de la esposa parece venir de fami-
lia, pues su hermana menor se nos presenta como
borracha —emborracharse es poner a la mente en
tal estado que permita evadir los hechos que te
rodean— y astréloga —es decir, una hinchazoén de
las relaciones de causalidad para que los matices
queden, por asi decirlo, sordomudos—. Thévenot
tiene el suerio 5, donde un coronel invita a comer
a los protagonistas. En el banquete, el militar
increpa a Dacosta —que anhela marcharse— por
la violencia del gobierno de Miranda contra su
propia poblacién. Se pelean; Dacosta le dispara.

Otro caso similar de ambigiiedad: Henri Sénéchal,
amigo de Dacosta y de los Thévenot, tiene preten-
sién de anfitrién y presume de buenas relaciones

con militares e Iglesia. Realmente, es otro narco-
traficante, los militares comen en su casa por
abusivos y emplea a un obispo como jardinero. La
zanja entre lo que es y lo que aparenta, ¢se plasma
en la pena de un anfitrién que quiere hospedar
cenas que nunca sucederdn? Tal vez no sea casua-
lidad que suefie el seminal suerio 4, el primero
ambientado en la casa del mencionado coronel.

En ese suefo, los protagonistas acuden a comer a
un edificio con una fachada en obras. Dentro, un
criado tira dos pollos al suelo, pero los devuelve a
la bandeja. Ruidos de obras dificultan la conversa-
cién entre los comensales. De repente, el salén jse
vuelve escenario! Se abre un telén, vemos ptblico.
Un apuntador recita a los personajes sus didlogos.
Los espectadores de este lado —o sea, nosotros—
vemos a los actores —bisagras cardntidas, es decir,
como si fueran descendientes de Caronte, por ser
intermediarios entre esos planos—, que son vistos
por el publico del otro lado.

Laesposa de Henri es Alice, tan deseosa de cumplir
las reglas de anfitriona que es abrasivamente
distante —parece platicar siempre de refilon— y
coherentemente absurda: si hay que salir a cenar,
acude, incluso, en pijama; si hay que preparar cena
para decenas y decenas de soldados que irrumpen
en su salén, la prepara sin chistar, aunque esa deci-
sién pueda destruir su economia doméstica. ¢ Pode-
mos decir que se miente a si misma y a los demads,
que sus actos no se adectdan a lo que pretende? En
Alice no hay doblez, no parece que tenga maldad,
ni inconsistencia sobre sus objetivos. No es una
mentirosa, pero, en ella, ;cémo decirlo?, todo es
falso, de un modo global, transfusor... Como un
fantasma de la burguesia —por remedar el titulo de
otra pelicula de Buniuel, E/ fantasma de la libertad—,
su rol pendular, de estar y no estar, de ser y no ser,
sugiere que ella es quien tiene los suerios 1,6y 9,
esto es, las tres caminatas perpetuas de los seis
comensales en una carretera campestre y terminal,
y que, quizas, sea la realidad... La realidad de una
mente embotada, como la de quienes sufren los
castigos griegos (Ixién, Prometeo, Sisifo, Tantalo).

¢Qué consecuencias tiene lo analizado hasta aqui{
para los sujetos colectivos —es decir, para entida-
des o clases por encima de los personajes— de la
pelicula? Vedamoslas.

La burguesia aparece con un esquematismo de
época (al fin y al cabo, el surrealismo, en eso, bebe
de un marxismo ramplén), como individuos que

z'a

61


mailto:jesusperezcaballero@colef.mx

62

se divierten visitdndose/controldndose en casas,
que, si se piensa bien, en el filme tienen algo
de acuarios. La conversacién de los burgueses
pretende ser informal y discreta, como en el titulo
de la pelicula —cuyo popular cartel, por cierto,
son unos inmensos labios carnosos con piernas
y bombin—, aunque sugiriéndose con maldades,
desperdigadas en la conversaciéon —por ejemplo,
alusiones a la muerte y al sexo—, que todo burgués
tiene un “mundillo” interior, contenido.

Para lograr la atmdsfera onirica que envuelve a
esa clase en la pelicula, Bufiuel combina la vola-
tilizacion del tiempo interno de los personajes
(incapaces de ser puntuales o de tener horarios),
con la obcecacién de enclavarlos, como un ento-
mologo, en un tiempo eternizado. ¢Cudl es ese
tiempo? Los prolegémenos eternos de la cena,
como puede verse en los sucesivos intentos de
consumar esas comidas, fracasados por razones
tan disimiles como malentendidos en las fechas;
un velorio en una recdmara contigua; preferir
tener relaciones sexuales a recibir invitados; la
irrupcién de soldados para decomisar alimentos,
o de policias para detener a los protagonistas...

Es decir, los personajes no logran abastecerse de
bienes y servicios con la naturalidad que sugeri-
rian los postulados econdémicos atribuidos a su
clase. El mito griego de Tantalo es importante
aqui. Si quien una vez fue invitado al banquete de
los dioses, por haberles sugerido un plato cani-
bal de su propio hijo, no podra volver a comer ni
beber, y su castigo es flotar en un rio que se retrae
cuando busca su agua, y desde el que no puede
alcanzar una manzana colgada a unos palmos de
su boca, podemos ver, entonces, a estos protago-
nistas bufiuelescos como tantdlidas, comensales
de cenas imposibles que purgan una pena que el
director les atribuye.

A la erosién de lo esperado de la burguesia ayuda,
también, la irreverencia corrosiva de los perso-
najes por las jerarquias. Dacosta utiliza su cargo
oficial para traficar bienes ilicitos, amparado por
el ministro del interior francés. O, por ejemplo, la
criada de los Sénéchal actda cinicamente y boico-
tea las cenas de sus sefnores. Este personaje, por
cierto, requiere unas palabras m4ds. Los especta-
dores vemos que es joven, aunque afirme tener 52
afiosy que cuidé6 a Henri, mucho mayor... ;Miente?
Si miente, o todos la tratan como demente, o la
consideran una excéntrica, porque asumen la

mentira sobre su edad. Y si no miente, y nacié
hace medio siglo, el que los espectadores la
veamos tan joven —la impresion es similar a la de
un anciano que se dijera recién nacido— nos ubica
en el terreno del milagro del tiempo detenido. Si
asi fuese, la mentira no podria circunscribirse
solamente a ella, sino que seria un indicio de que
toda la pelicula (de que cada plano, cada segundo)
podria ser, técnicamente, mentira. Mi tesis es que
la criada no miente, es decir, que Bufiuel nos estd
ofreciendo la paradoja de mostrarnos algo impo-
sible, para que podamos reconocer otras imposi-
bilidades del filme.

A los militares, otro puntal del orden burgués —en
realidad, de cualquier orden, en tanto sujetos arma-
dos— también los cubre su correspondiente capa
radioactiva de surrealidad. El primer soldado de la
pelicula es un joven, llamado el “teniente melancé-
lico”. Las protagonistas lo encuentran en una mesa
contigua de un salén de té (donde, en la linea del
castigo griego colectivo, ni hay té, ni café, jni abso-
lutamente nada para tomar! Es un decorado, una
apariencia de bar) y se les acerca para contarles
el suerio 2. En é€l, afirma que, de nifio, su madre
muerta se le apareci6 para pedirle que envenenara
a su padre, pues este seria un impostor que habria
matado, por celos, a su verdadero progenitor.

Vemos también a un coronel del ejército fran-
cés, que aboga por el consumo de marihuana
—otro embriagante— y se la fuma en casa de los
Sénéchal. Ademds, incita a un joven sargento a
que, nada mds transmitir el mensaje de regresar
a la guerra, cuente el suerio 3 ante los comensales
interruptus: el narrador paseaba por una calle y se
topd con un amigo, Ramirez, que llevaba muerto
seis afios (“huele a tierra”) y con su novia, también
fallecida.

Los policias también son ambiguos, aunque en
la pelicula funcionan como un tltimo dique de
orden, pues su surrealismo se acota a los suefios.
El comisario Delécluze comanda un operativo
para desarticular a la banda de Dacosta (liberados
después por orden del ministro), y tiene el suerio
7, donde el fantasma del “Sargento Sangriento”,
conocido torturador —utiliza un piano electrifi-
cado, sobre el que, a medida que se producen
los toques en la victima, caen cucarachas—, se
aparece en la comisaria cada 14 de junio, un mes
antes del dia nacional de Francia.

Finalmente, sobre la iglesia también se desliza una
ambigiiedad similar. Monsefor Dufour es obispo
de la dibcesis y no tiene suefos (aunque habita
varios). Sin embargo, su vida real es onirica. Asi,
se ofrece a los Sénéchal como jardinero, pues
dice que esa labor le recuerda a su infancia. Pero,
al dar la extremauncién a otro viejo jardinero, a
quien encuentra por casualidad, este, desde el
lecho de muerte, confiesa haber envenenado a
unos seflores que vemos en una foto y que resul-
tan ser los padres del obispo. Este le absuelve por
el asesinato, pero, tras ello, le dispara con un rifle
en la cabeza. Esta resolucién folletinesca de una
trama siniestra sirve a Bufiuel para abonar lineas
de sentido paralelas que, como la criada de medio
siglo que aparente jovencisima, muestran una
pelicula donde la vida real estd impregnada de lo
onirico.

Podemos ver estos hechos como mentiras, por
supuesto. Por ejemplo, sostener que el obispo
usé como chivo expiatorio al asesinado, inven-
tandose que los de la foto fuesen sus padres. O
podemos pensar, incluso, que quien se dice obispo
es, en realidad, un peligroso demente y asesino,
camuflado para hacer de su vida una continua
venganza. Podria ser... Pero mas que retorcer las
interpretaciones de la pelicula, pensemos en que
el armazén onirico bufiuelesco posibilita ver las
mentiras como algo tangencial, incorporadas a un
paisaje mayor.

En tal paisaje onirico de la pelicula, incluso los
que se oponen al orden burgués quedan empan-
tanados, atrapados. Los terroristas acechan a
Dacosta, pero la que pretende atentar contra €l es
una joven que disimula mal, vendiendo perritos
mecdnicos a las puertas de la embajada. Dacosta
la intercepta facilmente, la amenaza con un arma,
se le insinda sexualmente. Igualmente, la guerri-
lla contraria a la Reptiblica de Miranda es, para el
embajador, “parte del folklore”. Es decir, son como
la critica oficial.

Si en el cuento titulado “Suefio infinito de Pao Yu”,
de Tsao Hsue-Kin (1715-1763), se crea un efecto
Droste, es decir, de suefio dentro del suefio (dentro
del suefio, y asi, hasta el infinito), en EI discreto
encanto de la burguesia se nos ofrecen puentes
(desperdigados, como diademas chiquitas y mégicas
que los espectadores podemos ponernos) que posi-
bilitan divisar qué escenas son, mas marcadamente,

suefios. Es la importancia de que sofiador y sofiado,
a pesar de todas las confusiones, nos muestren sus
contornos y dintornos —es decir, los stbitos desper-
tares que vemos en la pelicula, jy aunque sean para
despertar a otro suefio!—, lo que nos permite, como
espectadores, desenterrar entre todas las capas de
suefos y de mentiras, y saber que no anegan nues-
tro lado de la pantalla.

63



	_Hlk67725428
	_Hlk93935797

