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El rostro de mi padre
Antropólogo y escritor, jcardona.echeverri@gmail.com
Jacobo Cardona Echeverri

|Cuento

Yo tenía dieciséis años y una tractomula había 
despedazado a un loco que, desorientado, vagaba 
por la autopista. El sanatorio se hallaba locali-
zado en las afueras del pueblo y de vez en cuando 
alguno de los enfermos lograba llegar al parque 
principal. Siguiendo las luces, decía la gente. 
Mi padre me llevó a verlo. Sin bajarme del auto, 
a través de la ventanilla, vi una pierna separada 
del resto del cuerpo atravesada en la carretera y 
más adelante una masa sanguinolenta. La gente 
miraba como hipnotizada y algunos se secaban 
el sudor del cuello con pañuelos rojos. Era un 
pueblo de tierra caliente y llevábamos poco más 
de un año viviendo allí. Dos policías de tránsito 
gesticulaban y soplaban sus silbatos intentando 
evacuar los automóviles que reducían la velocidad 
a medida que se acercaban al cuerpo cercenado, 
algunos se detenían, como si fueran a comprar 
un boleto, un tiquete. En aquella época me sentí 
miserable por primera vez; decanté un odio contra 
el ser humano que aún perdura. Me convertí, 
sin saberlo, y aunque creí olvidar el asunto, en 
un adolescente reiterativo y monotemático que, 
cada vez que se le presenta la oportunidad, mira 
el horror a través de la ventanilla del auto de su 
padre y luego decide bajar. O eso creía. Cercado 
en Montreal por una nueva ola de contagios del 
Covid-19 me entero de que mi viejo morirá de 
cáncer. Y yo me escondo bajo las sábanas, me 
arropo, y sueño con quedarme para siempre así, 
petrificado de miedo, con los ojos cerrados ante 
la inmensa autopista del futuro donde los locos 
sucumben mientras olfatean los destellos de la 
noche. 

***
Hace pocos días comenzó el otoño. Manchas 
rojas, naranjas y amarillas tiñen las arboledas. 
Mientras moría de cáncer de estómago, Wittgens-
tein escribió un tratado sobre los colores. Las ardi-
llas cruzan la calle junto a mi casa buscando en 
los jardines las provisiones para el invierno. Los 

carros siguen su camino con indiferencia. Leo en 
el periódico que al Valle de Aburrá están llegando 
las aves que escapan del frío del norte. Halcones, 
gavilanes, gallinazos de cabeza roja. Algunas atra-
viesan el cielo en su recorrido hacia los bosques, 
incluso estiran el trayecto hasta Argentina, otras 
se establecen en la ciudad. En el río Medellín y 
en los humedales de los municipios del norte del 
área metropolitana pueden verse patos barraque-
tes y águilas pescadoras. En Colombia, los patos 
son excesivamente perseguidos por su carne; en 
la costa atlántica los cazadores cocinan semi-
llas de arroz, les agregan veneno y las esparcen 
en las fuentes de agua donde las aves se alimen-
tan. Indiferentes al mundo de los hombres y al 
margen de sus pandemias, los pájaros repiten 
ciclos marcados en sus huesos y su sangre. Tal 
vez, alguno de esos especímenes que hace unos 
cuantos días sobrevolaba Montreal haya pasado la 
noche en un árbol frente a la urbanización donde 
descansa mi papá. En marzo regresarán a casa, 
surcarán esos cielos camino al norte, en busca de 
la primavera. Para entonces, lo más probable es 
que él haya muerto. Las noticias que me llegan 
no son alentadoras, tampoco claras. Cáncer de 
colon con metástasis hepática. Busco en Google 
y me hago una idea general del problema. Me doy 
cuenta de que el colon es el intestino grueso, y no 
solo su terminación, como había entendido en la 
escuela, también me entero de que Jarabe de Palo 
y Pantera Negra fallecieron por la misma causa. Y 
mientras muchos familiares asumen sus propias 
estrategias de evasión, una elección tan agota-
dora como la lucha a sangre fría, que van desde 
la confianza en el poder curativo de la divinidad 
hasta la resignificación del tumor que lo ponga en 
iguales condiciones a una úlcera, yo pregunto por 
WhatsApp cuánto tiempo le queda. El oncólogo 
no sabe, me dice, puede morirse mañana mismo 
o durar muchos meses más, eso solo lo decidía 
Dios, también me recomendaba viajar inmediata-
mente. Ninguna de sus conclusiones me pareció 

Un cuerpo humano medio contiene suficiente azufre como 
para matar a un perro.

Olga Tokarczuk, Los errantes
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satisfactoria. Fue en ese intercambio de mensajes 
que descubrí que usaban la palabra “bicho” para 
referirse al cáncer; así también algunos llamaban 
al Covid-19. La odié. Odié esa especie de compli-
cidad coloquial, casi condescendiente, con una 
enfermedad que surgía de tus mismas entrañas, 
una flema desprendida de tu código genético, 
tu carne comiéndose tu propia carne, tu cuerpo 
conspirando para autodestruirse. Pensé que una 
extensión maligna de los órganos, casi inapren-
sible, que creaba sus propios vasos sanguíneos y 
que lo molía todo en medio de dolores infinitos no 
podía ser llamada así. Incluso el tratamiento, ya 
sea curativo o paliativo, es contra ti mismo, ataca 
tu cuerpo y no a una cucaracha invasora. Ellos 
decían “bicho” y yo inmediatamente pensaba 
en esa cosita amarilla amiga de Snoopy. Sentía 
que estaban muy cerca de afirmar que el cáncer 
nos enseña cosas, y a unos cuantos metros de 
considerarlo una bendición, una oportunidad 
para conectarnos con los otros, con las cosas 
“realmente importantes” de la vida. Justo ahora 
que te mueres. En el fondo, aquello no era más 
que síntoma de un pensamiento fallido, como si 
buscaran fantasear, envalentonados, con la enfer-
medad o el dolor. Me pregunté si papá sería capaz 
de controlar el miedo. Es medio cobarde, pensé 
en algún momento. Luego me pregunté quién era 
yo para juzgarlo, para juzgar su miedo. Así empe-
zaba esto: odiándome a mí mismo.

Cuando por fin pude hablar con él a través de 
una pantalla, luego de que él pasara una larga 
travesía por salas de urgencias y lúgubres cuar-
tos donde había sido succionado, cortado, inyec-
tado, dopado, irrigado, me encontré frente a ese 
horror que yo reclamaba en el WhatsApp como un 
boxeador ebrio en un bar. Su voz era otra voz. Una 
cascarita. Apenas levantaban vuelo sus palabras, 
su respiración trepanaba cada sílaba. Era una voz 
venida de ninguna parte, fantasmal; la silla que 
cruje cuando nadie se sienta en ella. Había algo 
al otro lado de la línea, pero no había nadie. Por 
eso, como buscando cerciorarme de algo, al día 
siguiente me comuniqué con él por videollamada. 
En un par de meses había envejecido veinte años. 
Por primera vez en su vida, y mirando de frente la 
pantalla con sus ojitos apagados, me dijo emocio-
nado “estás hermoso, hijo mío”.

Esa noche, cuando caía la primera nevada del 
año, y en contra de cualquier bosquejo senti-
mental desprendido de mis elecciones estéticas, 
pienso en mi viejo mientras escucho a Nick Cave 
despedirse en el Ghosteen de su hijo muerto. 

Las aerolíneas, mientras tanto, ante el cierre de 
fronteras entre Colombia y Canadá, me ofrecen 
largos itinerarios y especifican con asteriscos los 
intrincados protocolos de bioseguridad. Desper-
tar de repente en un mundo donde la mayoría 
de los aviones siguen estacionados, mientras las 
células invasoras, los virus globales y los pájaros 
continúan sus trayectos. Entonces, me pregunto 
sobre el riesgo de mi visita. Papá se encontraba en 
ese momento en el apartamento de mi hermana, 
con quien desde hace varios años no me llevo muy 
bien, y aunque habíamos vuelto a hablar a raíz de 
la enfermedad, había dejado muy claro que no 
me recibiría en su casa. Quedarme en otro lugar 
implicaría viajar diariamente, en medio de aquel 
caos apocalíptico, para verlo. ¿Y si llegara a infec-
tarlo?, ¿y si debía permanecer encerrado a causa 
de alguna cuarentena? Me hice esas preguntas 
como las haría un niño que busca resistirse a una 
clase en la que debe exponer una tarea de biolo-
gía, como ese adolescente que en un pueblo de 
tierra caliente evita mirar a un muerto despeda-
zado en la carretera.  

Empecé a valorar lo improbable, que mi padre 
sobreviviría, y entonces, aplacé el vuelo hasta 
mayo. Calculé que para esa fecha él o yo ya esta-
ríamos vacunados. También habría terminado mis 
clases de francés. Me digo cosas para justificar 
mis elecciones, pero ya sé cómo terminará esto 
que escribo.

***
Había descubierto que aquello me tranquilizaba: 
seis horas diarias frente a una bienintencionada 
profesora que solo atinaba a sonreír cuando 
alguien se quejaba de que la escurridiza E se 
abriera o cerrara, o simplemente desapareciera, 
al vaivén caprichoso de una especie de moho esca-
pado del Trout Mask Replica, o de que el noventa 
se llamara cuatro-veinte-diez, como en un idioma 
que no se ha inventado del todo. En aquel salón de 
clase yo era el único que hablaba español, y eso, 
de cierta manera, me resguardaba, creaba una 
distancia sanadora. Estudiábamos en un sótano 
cerca de la estación Berri-Uqam, pero aquello era 
nuestra torre de Babel privada: un texano llamado 
Jonathan Smith, igual que el gato de mi primera 
novela; un sirio pintor, estudiante de informática 
y con pinta de galán de telenovela turca; una rusa 
que no tenía muy claro cómo había colapsado la 
Unión Soviética y que pensaba que la fiesta de 
Halloween era demoníaca; un ucraniano supervi-
sor de efectos especiales que había empezado su 
carrera “pintándole” dos pelos al oso que destrozó 

a DiCaprio en The Revenant; una iraní microbió-
loga, amante del fitness y fan de René Higuita; 
un indio cantante que ansiaba grabar su primer 
disco de música romántica; una libanesa que 
nunca lograba acertar el género de las palabras, y 
se reía al fallar; un griego con la voz más bella del 
mundo, tanto, que provocaba atraparla en el aire 
y besarla; una vietnamita que no hablaba ni pizca 
de inglés o francés y con quien solía toparme a 
la salida de la estación del metro. Con ella, preci-
samente, recorría el corto tramo hasta la escuela. 
En silencio. Y siempre se lo agradecí en secreto. 
A veces, bajo los paraguas, giraba la cabeza hacia 
ella, como si buscara cerciorarme de que seguía 
caminando conmigo, entonces me devolvía la 
mirada y sonreía.

Lo que en otra época hubiese significado tedio e 
irritación, se convertía en estos días en una espe-
cie de terapia. Aprender un idioma nuevo es como 
aprender a vivir otra vez. Te enseñan los números, 
las letras del alfabeto, la variedad sutil y turbadora 
de los sonidos. Te comparten unas reglas secre-
tas. Aspiras a dominar una lógica y a reconocer las 
excepciones. Poco a poco, el Yo soy transformado 
en Je suis alborota la ilusión de pensarse distinto. 
Aprendes la conjugación de los verbos esenciales 
para saltar la barraca y armar un campamento al 
otro lado: ser, tener, poder, desear. Uno se hace 
a sí mismo en la repetición. Je me réveille à 6 h., 
je prends le déjeuner, je m’habille. Repito hasta 
que la lengua se haga rutina, como rutinario es 
el cuerpo verdadero. Y a la par de ese bucear 
en la gramática extranjera, el volver a comenzar 
como un niño en sus primeros años de escuela: 
las reglas para escribir una carta, para sacar una 
cuenta de ahorros, para dar la hora, para pedir un 
favor. Y yo seguía cada indicación, a mis cuarenta 
y tantos, y a pesar de considerar muchas de aque-
llas señalizaciones como algo inútil, al estilo de 
una clase de caligrafía o digitación, con atención 
y esmero. Me aprendí los meses del año con el 
mismo fervor con el cual redactaba una tarjeta 
de felicitación para unos amigos imaginarios que 
recién se habían casado. Aprendí a decir si algo 
estaba sobre una superficie o simplemente más 
arriba con el mismo cuidado con el que antece-
día un sustantivo con un determinante partitivo. 
Con desprecio lánguido, escenifiqué el diálogo 
quejica de un enfermo que va al doctor en busca 
de ayuda para el dolor de espalda. Poco a poco 
me hacía mayor en un planeta de cedillas y eses 
mudas mientras que el anterior se hacía pedazos. 
Allí renazco y asumo la certeza de que nunca más 
regresaré a casa.

Leo a Natalia Ginzburg: 

Hay una cierta monótona uniformidad en los desti-
nos de los hombres. Nuestras existencias se desa-
rrollan según leyes viejas e inmutables, según una 
cadencia propia uniforme y vieja. Los sueños no se 
realizan jamás, y apenas los vemos rotos, compren-
demos de pronto que las mayores alegrías de nues-
tra vida están fuera de la realidad. Apenas los vemos 
rotos, nos oprime la nostalgia por el tiempo en que 
bullían dentro de nosotros. Nuestra suerte transcu-
rre en este alternarse de esperanzas y nostalgias. 
Mi marido murió en Roma en las cárceles de Regina 
Coeli, pocos meses después de que dejáramos el 
pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante 
las angustiosas alternativas que precedieron a su 
muerte, yo me pregunto si todo esto nos ha ocurrido 
a nosotros, a los mismos que compraban naranjas 
en la tienda de Girò y se paseaban por la nieve. 
Entonces yo tenía fe en un porvenir fácil y alegre, 
lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de 
comunes empeños. Pero aquella fue la mejor época 
de mi vida, y sólo ahora que ha huido para siempre, 
sólo ahora, lo sé. 

Hacerse invisible es olvidarse del cuerpo, hablar 
es olvidar que se habla. El enfermo, por el contra-
rio, es alguien que recuerda constantemente su 
carne. Es curioso, cada vez que pensaba en él, me 
recordaba a mí mismo siendo niño. ¿En qué tipo 
de hombre me convertiré cuando mi padre haya 
muerto?

***
A principios de los noventa vivíamos en Nariño, un 
pueblo en los límites entre Antioquia y Caldas, en 
el centro mismo de la nada. Allí también se expe-
rimentaban, incluso en niveles de furia mucho 
más desproporcionados, los ecos de la violencia 
narcoterrorista que estallaban diariamente en 
las grandes ciudades. Ya no eran solo las peleas 
espontáneas en las cantinas, (Nariño era el pueblo 
de Antioquia con más cantinas por kilómetro 
cuadrado del departamento) ejecutadas a machete 
con etílico desparpajo o los ajustes de cuentas tras 
un negocio truncado, sino una campaña sistemá-
tica de exterminio contra un clan familiar. Ramón 
Isaza, comandante paramilitar del Magdalena 
Medio y malhadado cómplice de Pablo Escobar, 
emprendió una venganza contra las personas que, 
a finales de los sesenta, habían asesinado a sus 
padres para quedarse con sus tierras. Posterior-
mente, como parte de la promoción del proyecto 
político de las AUC, y que descansaba en la cons-
trucción de una narrativa contrainsurgente, esa 
historia cambió: “en realidad”, había sido la guerri-
lla la culpable del despojo. La plaza principal de 
Nariño se convertía, casi cada fin de semana, en 
escenario de muerte. Se hablaba de sicarios que 
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llegaban en helicóptero desde Medellín, hacían 
su trabajo, y desaparecían nuevamente, esta vez 
como sombras que se perdían en el monte. Lo 
más seguro es que subieran desde La Dorada por 
la antigua vía Medellín-Bogotá. Lo cierto era que 
aparecían de repente con el estrépito del fuego. De 
esta forma fueron cayendo no solo los objetivos 
centrales de la venganza, sino también amigos, 
socios de los negocios, compañeros de mesa en 
una cafetería. Cada vez que sonaban los disparos, 
yo me asomaba a la ventana tratando de descubrir 
si alguna de aquellas víctimas era mi papá. Uno de 
los tantos colaterales. Prefería asomarme y ver lo 
que ocurría, a esconderme y esperar que me avisa-
ran en caso de que la tragedia me concerniera. 
Ahora mismo me horroriza pensar que a mis trece 
años enfrentara la realidad de las ejecuciones 
como parte de mi vida cotidiana. Era natural que 
mataran gente como en una película de vaqueros, 
era natural que papá pudiese caer en un cruce de 
disparos o como efecto del cálculo erróneo de un 
asesino. Una de mis imágenes felices de siempre 
es verlo salir ileso por debajo de la cortina metá-
lica a medio cerrar de una cantina. A esa edad, me 
parecía imposible vivir sin él. La pregunta sobre 
su ausencia no solo buscaba conquistar el cono-
cimiento sobre la naturaleza del aliento espiritual 
y emocional que él suministraba, sino también 
sobre la sobrevivencia material. Sobre todo, eso, 
la sobrevivencia en un mundo de dinero, mujeres y 
carros: ¿cómo llegaría la comida a la casa?, ¿cómo 
pagar la luz?, ¿cómo pedir rebaja en un granero? 
También me preocupaba, y aquello estaba lejos de 
ser una simple aflicción secundaria, ser el centro 
de atención, el hijo de uno de los muertos. Dar la 
cara en el colegio. Eso me avergonzaría. Cosas de 
niños, creo.

La contracara de la violencia inscrita en la pérdida 
del padre es la pérdida del hijo. Cualquiera de los 
dos eventos conlleva la desaparición de ambos. Y 
he ahí su energía literaria.

A principios del año, una productora cinematográ-
fica me contactó para que les ayudara a pensar 
un guion sobre la vida de un famoso bandolero 
conservador de le época de la Violencia. Aunque 
el interés inicial al elegir este personaje surgía del 
éxito mediático de algunas recreaciones audiovi-
suales recientes sobre criminales reales, la produc-
tora buscaba desarrollar una mirada más oscura y 
menos elogiosa. Lo que tenían hasta el momento, 
un tratamiento de veinte páginas escrito por unos 
guionistas mexicanos, abordaba la historia bajo 
una perspectiva de thriller melodramático, bastante 

complaciente, por cierto. Algo donde podría encajar 
perfectamente bien Manolo Cardona, una especie 
de cruce entre John Wick y Pasión de Gavilanes. El 
principal problema de aquel enfoque, al margen de 
la acumulación arbitraria y abusiva de las escenas 
de acción, era la ausencia del componente político a 
la hora de establecer las motivaciones de los perso-
najes. El bandolero pierde a su familia a manos de 
los liberales cuando todavía era un niño, y tiempo 
después, él mismo perderá a su propio hijo en una 
emboscada del ejército. Esos dos elementos no 
hubiesen ocurrido sin el marco de referencia de la 
confrontación bipartidista. Es por eso, concluí, que 
el arco dramático debería redirigirse hacia el duelo 
de esa infancia perdida, lo que en términos visuales 
y simbólicos podría ser representado mediante el 
enterramiento ritual de un cuerpo. El desenfreno 
asesino, ahora desideologizado por la traición que 
significó el Frente Nacional, no sería otra cosa que 
la búsqueda incesante de un cuerpo. De sí mismo 
siendo niño y de su propio hijo (¿y el de la nación 
también?). Yo nunca seré padre y ya hace mucho 
dejé de ser niño. He logrado evadir aquel estado 
de vulnerabilidad absoluta. No necesito a nadie que 
me guíe en el mundo, nunca me sentiré perdido 
por perder mi descendencia. El mundo, a gran-
des rasgos, cabe en mi mano. Papá morirá pronto, 
ahora estoy seguro de eso, sin embargo, él había 
dejado de serlo hace mucho. Él ya no tenía respues-
tas para mí, ninguna estrategia o clave secreta, ni 
siquiera era un amigo, pero aun así yo continuaba 
siendo su esperanza. Su hijo. Yo cumplía ese papel 
en la medida en que coincidían nuestros principios 
morales más elementales y a la hora de esforzarme 
por inflar su orgullo de progenitor, esa tontería 
histriónica de la niñez: “estoy aquí, pa, mira cómo 
nado de bien en el río”. Yo soy antropólogo y escri-
tor, así que él entendía mis éxitos como excentri-
cidades con pocos beneficios económicos que, de 
cuando en cuando, ameritaban alguna mención 
periodística, la verdadera hazaña para resaltar en 
las fiestas familiares. Al margen de cualquier limi-
tación, esa fe persiste como el ritmo de la respira-
ción. Necesariamente seré su hijo hasta el último 
minuto. Después de ese instante final, estaré libre 
y abierto para mi propia muerte.

***
¿Te traiciono, pa, cuando dejo de pensar en tu 
sufrimiento?

***
A los doce años tuve una gata gris con rayas 
negras. Una noche, cuando todos dormíamos, 
empezó a llorar, un quejido hondo y carrasposo 
que se esparcía por toda la casa y nos irritaba. Mi 

papá, desde su cuarto y manoteando a ciegas las 
trazas del sueño, me gritó que la calmara de una 
buena vez. La acaricié un rato y le ofrecí comida, 
pero fue inútil, por lo que la escondí debajo de 
las sábanas de mi cama, intentando mantenerla 
quieta con inocentes sugerencias y declaraciones 
de cariño. Obviamente, el llamado de la natura-
leza desbordaba el alcance de mi influencia. Tal 
vez todos ignorábamos que estaba en celo y que 
no estaba en nuestras manos otorgarle consuelo, 
pero por el simple hecho de que técnicamente el 
animal me pertenecía, el jefe de la casa descargó 
en mí, con sus fuertes reclamos, la responsabi-
lidad de preservar la tranquilidad de la familia. 
Desesperado por la situación, encerré a la gata 
dentro de una pequeña caja de madera y la cubrí 
con tapetes y cobijas. El ruido que se filtraba del 
interior parecía el lamento de un alma atravesada 
por las sucias agujas con las que se cosen los 
recuerdos en el infierno. Algo insoportable. Tanto, 
que La Voz —el terrible engendrador extendía las 
fauces de su poder desde el interior oscuro de su 
cuarto como un dios desde el inaccesible olimpo— 
me obligó a echar al animal a la calle. Junto a su 
puerta lloré y supliqué por el pequeño felino, pero 
no pude hallar ni una pizca de compasión. Lo peor 
es que debía ser yo quien la sacara de la casa. 
¿Qué producían en mí los gritos de aquel hombre? 
El miedo.

El miedo.

El miedo.

El miedo.

Se gestaba allí un abismo de sentido sobre el 
que intento saltar todos los días de mi vida. No lo 
veo, pero levanto la cabeza al frente y siento que 
debo sortearlo. ¿De qué estaba hecho ese grito? 
De la carne adiestrada en el castigo. El sudor y 
el temblor, las palpitaciones. El cuerpo recuerda 
el grito y yo debo alejarlo, en cada nueva ocasión, 
con mantras, giros verbales, hechizos, repetirme 
que el universo es indiferente y la muerte un 
murmullo, que “ellos” solo son humanos.

Llorando, tomé a la gatita y la llevé en mi pecho 
hasta la puerta, abrí y me detuve un momento 
ante el denso silencio que cubría la calle. Miré sus 
ojos amarillos, ¿qué habrá pensado de mí, que la 
traicioné, que no la quería? Caminé hasta la acera 
de enfrente, la besé en la cabecita y la dejé en el 
suelo. Entré a mi casa y me asomé por la ventana. 
La gata se había quedado en el mismo sitio, acurru-
cada, con los ojos abiertos a la noche y el llanto 

tambaleando en su boca. Y como si fuera una 
historia de Dickens, justo en ese momento, dos 
borrachos pasaron caminando y al verla la patea-
ron. El animal voló a la calle, planeando sobre las 
ruidosas carcajadas. Lentamente, la gata regresó 
al mismo sitio donde yo la había dejado y, como en 
esa misma historia de Dickens, algo en mí murió 
esa noche para siempre.

Al día siguiente, la gata ya no estaba.

***
Cada vez que veo un “bobo” en Montreal, ese 
cándido ser que camina torcido y con la boca 
abierta echando babas, me acuerdo de Colombia.

***
Y entonces, decidió suspender la quimioterapia. 
Así, de repente, optó por no continuar. Cansado 
del vértigo, los hipos eternos, los estreñimientos. 
La enfermedad empezó a engullirlo con rapidez. 
Envuelto en una maraña narcótica y despojado de 
su voz, apenas podía hablar con él. Su afonía era 
el reflejo físico, material, palpable, de la pérdida 
del ánima. Sin voz, era un emblema; yo intentaba 
hablar con la idea de mi papá, ya no más con 
mi papá. “A través del sonido, se cuestionan los 
límites del mundo físico, incluso amenazados o 
destrozados por la inestabilidad”, advierte David 
Toop en su magnífica monografía Resonancia 
siniestra. Le pedí a un amigo sacerdote que lo visi-
tara, que calmara sus angustias morales en caso 
de que las tuviera. Esa misma noche soñé que lo 
había visitado un exorcista con la pinta rococó de 
Elton John, y que yo detenía el ritual para permi-
tir que su espíritu se convirtiera en un avión. 
Desperté llorando. Por aquellos días revisaba mi 
nueva novela para su publicación, una versión 
Mad Max del paramilitarismo en Colombia, y eran 
mis propias palabras sobre la destrucción las que 
me obligaban a parar y salir a caminar, a recupe-
rar el aire que los brotes de una primavera fría 
dispensaban sin condiciones. La nueva estación 
hacía ruido: un alboroto en el cielo de los pájaros 
que regresaban desde el sur a Montreal. También 
empecé a sufrir el síndrome de la cabeza explo-
siva —algo que en otra época fue asociado a demo-
nios o extraterrestres—, a sufrir de bruxismo. A 
pesar de todo, agradecí su malhumor de los últi-
mos días. La rabia por tener que marcharse: “Y 
tú, padre mío, allá en tu cima triste, /maldíceme o 
bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego. /No 
entres dócilmente en esa buena noche. /Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz”.
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***
Me construiste una balsa de guaduas que se 
desbarató en medio del río y una casita de madera 
que llamé El búnker porque decías que era igual 
al de Hitler.

Me regalaste un acordeón que nunca aprendí a 
tocar.

Me enseñaste a manejar.

Me hiciste un semáforo de cartón para una tarea 
escolar que yo rechacé por encontrarlo casi 
perfecto.

Me dijiste que la única herencia que me ibas a 
dejar sería el amor al trabajo, y te fallé en eso. 
Tampoco aprendí a valorar el dinero.

La anécdota del billete que rasgas en dos pedazos 
que hacía reír a mis amigos la narré en una novela 
que se ganó un premio.

Me hiciste una fiesta de graduación de quinto de 
primaria y contrataste un mago y una bailarina 
semidesnuda.

Me enseñaste a ser un hombre de palabra.

Te amenazaron de muerte.

Me subiste a una moto y a un caballo antes de que 
cumpliera tres años. Aprendí a medir el mundo a 
través de su velocidad.

Me regalaste una máquina de escribir y un libro 
de hipnosis.

Fuiste el primero en llevar un betamax al pueblo. 
También el primero en vender manzanas.

Me abrazaste millones de veces y continuamente 
me decías que me querías.

No sabías nadar y no te gustaba el fútbol.

Le pusiste una sirena a nuestro carro y mandaste 
a dibujar una calavera pirata en la puerta del 
conductor.

Medio ebrio le preguntaste a un tío si su hijo era 
tan güevón como el tuyo.

Sabía cuando hablabas por teléfono con tus aman-
tes porque no se escuchaba nada, apenas susurra-
bas, como si tramaras algo.

Tuviste un restaurante al que llamaste Lonchería 
la 33, y un bus escalera que rodó por un abismo.

Me contaste chistes de Cosiaca.

Lo primero que publiqué fue gracias a ti. Cuando 
tenía doce años, me convenciste de mandar a El 

Colombianito una carta que promovía las cuali-
dades turísticas de Los termales de El Espíritu 
Santo (un tío era su propietario).

Me apoyaste cuando te confesé que realmente 
estudiaba antropología.

Me invitabas a tomar aguardiente y escuchar 
tangos, como si fuera un amigo, un socio de algo.

Te negaste a que yo prestara el servicio militar.

Yo no quería ser como tú, lo sabías, y eso en el 
fondo te enorgullecía.

Te llamabas Gustavo.

***
Es lunes, son las cuatro y media de la tarde y 
papá ya no está en la Tierra. Suena Green Grass 
en Spotify cuando leo el mensaje en el teléfono. 
Mi hermano menor me envía un video de cinco 
segundos de su agonía. Sus ojos perdidos; ya 
solo estaba el animal, cuerpo que se extingue. 
Lo borro de inmediato, pero sé que nunca olvi-
daré esa imagen. Por los rigores de la pandemia, 
solo será cremado dos días después. Pensé en 
su cuerpo muerto, cuerpo rígido, amortajado, 
quemado. Su carne abrasada por la candela, sus 
ojos derritiéndose, su pelo chamuscado, y luego 
los huesos triturados. Su calavera, ser sin ser. 
Murió y la vida sigue transcurriendo igual. Como 
si quisiera ofenderme. La tarde insiste en seguir 
siendo tarde, aquí, sobre las gradas de la cancha 
de fútbol americano desde donde busco la forma 
de comprender su partida. Pero no hay ninguna 
razón ni significación más allá del fenecer. No es 
algo que pasó por algo, una concordancia, como 
tampoco la palabra piedra o pierre esconden nada 
que las vinculen al mineral. Este silencio. Este 
silencio por todas partes. Una certeza: Nunca 
podré hallarlo nuevamente. Ahora tiene el rostro 
que tenía cuando yo era niño.

Los padres son una cosa potentísima de la natu-
raleza. Siempre han estado ahí, no aparecieron, 
eran parte del flujo fijo de las cosas, del ensam-
ble de la realidad, como el sol, la lluvia, las calles. 
Antes de tener conciencia de nosotros mismos, 
ellos ya nos conocían. ¿Cómo es posible que algo 
así pueda desaparecer? ¿Cómo es posible que 
de repente desaparezca un río, una montaña, 
el viento? Recuerdo cuando él me preguntaba, 
como queriendo conocer un secreto y con la 
esperanza de obtener la respuesta correcta de un 
antropólogo, qué sucedía después de la muerte. 
No pasa nada, pa, le decía, todo se acaba. Luego 
se agarraba la quijada y se quedaba pensando. 

Seguía embargado por la duda. Ahora solo yo 
puedo darme cuenta de que no me equivocaba.

Ya no tengo a nadie a quien me interese sorpren-
der.

Mientras tanto, termino mi quinto nivel de fran-
cés. Por una extraña coincidencia, la profesora 
argelina nos confiesa que hace un año perdió a su 
esposo, y la estudiante rusa, hace apenas un par 
de meses, a su madre. Ambos por el coronavirus. 
La palabra muerte en francés es una palabra difí-
cil de conjugar, incluso en pasado compuesto. Se 
expande el silencio en las pantallas de Teams y 
siento que puedo ponerme a llorar en cualquier 
momento. Yo solo era un punto en un mar de 
oscuridad. Me hallaba en el estado emocional 
contrario al que exaltan las ceremonias fúne-
bres, sin interés por declarar la importancia de 
mi propio muerto. De ningún muerto. Durante 
mucho tiempo la pandemia será el tema frecuente 
de las conversaciones, una fórmula para romper 
el hielo. A los tocados por la tragedia, aunque en 
algunos casos no hubiese sido por el virus, nos 
embargará el desafío de escoger la respuesta ante 
la pregunta recurrente de la pérdida que constan-
temente realizarán los demás. En mi caso, tal vez 
eluda la invitación a participar de algún protago-
nismo mórbido contando que durante ese par de 
años intenté aprender francés. Una anécdota infe-
rior. Me serena el hecho de que todos morirán, esa 
constatación cercana. Perder a alguien es hacerse 
más pequeño, liberarse un poco del propio peso, 
una condición que deberíamos cultivar como 
norma de vida. Reconocernos entre todos al 
vernos de frente a la misma altura. No más perso-
nas inigualables. Repetirnos, como repetimos las 
palabras de un idioma nuevo hasta que todo sea 
invisible y así, tal vez, perdiendo la conciencia del 
sentido, recuperar el orden del mundo.
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