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El rostro de mi padre

Jacobo Cardona Echeverri

Antropdlogo y escritor, jcardona.echeverri@gmail.com

Yo tenia dieciséis afios y una tractomula habia
despedazado a un loco que, desorientado, vagaba
por la autopista. El sanatorio se hallaba locali-
zado en las afueras del pueblo y de vez en cuando
alguno de los enfermos lograba llegar al parque
principal. Siguiendo las luces, decia la gente.
Mi padre me llevo a verlo. Sin bajarme del auto,
a través de la ventanilla, vi una pierna separada
del resto del cuerpo atravesada en la carretera y
mads adelante una masa sanguinolenta. La gente
miraba como hipnotizada y algunos se secaban
el sudor del cuello con pafuelos rojos. Era un
pueblo de tierra caliente y llevdbamos poco mds
de un afo viviendo alli. Dos policias de transito
gesticulaban y soplaban sus silbatos intentando
evacuar los automéviles que reducian la velocidad
a medida que se acercaban al cuerpo cercenado,
algunos se detenian, como si fueran a comprar
un boleto, un tiquete. En aquella época me senti
miserable por primera vez; decanté un odio contra
el ser humano que atn perdura. Me converti,
sin saberlo, y aunque crei olvidar el asunto, en
un adolescente reiterativo y monotematico que,
cada vez que se le presenta la oportunidad, mira
el horror a través de la ventanilla del auto de su
padre y luego decide bajar. O eso crefa. Cercado
en Montreal por una nueva ola de contagios del
Covid-19 me entero de que mi viejo morird de
cancer. Y yo me escondo bajo las sdbanas, me
arropo, y suefio con quedarme para siempre asi,
petrificado de miedo, con los ojos cerrados ante
la inmensa autopista del futuro donde los locos
sucumben mientras olfatean los destellos de la
noche.

soksk

Hace pocos dias comenzé el otono. Manchas
rojas, naranjas y amarillas tifien las arboledas.
Mientras moria de cdncer de estémago, Wittgens-
tein escribié un tratado sobre los colores. Las ardi-
llas cruzan la calle junto a mi casa buscando en
los jardines las provisiones para el invierno. Los

Un cuerpo humano medio contiene suficiente azufre como

para matar a un perro.
Olga Tokarczuk, Los errantes

carros siguen su camino con indiferencia. Leo en
el periédico que al Valle de Aburrd estan llegando
las aves que escapan del frio del norte. Halcones,
gavilanes, gallinazos de cabeza roja. Algunas atra-
viesan el cielo en su recorrido hacia los bosques,
incluso estiran el trayecto hasta Argentina, otras
se establecen en la ciudad. En el rio Medellin y
en los humedales de los municipios del norte del
area metropolitana pueden verse patos barraque-
tes y aguilas pescadoras. En Colombia, los patos
son excesivamente perseguidos por su carne; en
la costa atldntica los cazadores cocinan semi-
llas de arroz, les agregan veneno y las esparcen
en las fuentes de agua donde las aves se alimen-
tan. Indiferentes al mundo de los hombres y al
margen de sus pandemias, los pdjaros repiten
ciclos marcados en sus huesos y su sangre. Tal
vez, alguno de esos especimenes que hace unos
cuantos dias sobrevolaba Montreal haya pasado la
noche en un drbol frente a la urbanizacién donde
descansa mi papa. En marzo regresaran a casa,
surcardn esos cielos camino al norte, en busca de
la primavera. Para entonces, lo mds probable es
que él haya muerto. Las noticias que me llegan
no son alentadoras, tampoco claras. Cancer de
colon con metastasis hepdtica. Busco en Google
y me hago una idea general del problema. Me doy
cuenta de que el colon es el intestino grueso, y no
solo su terminacién, como habia entendido en la
escuela, también me entero de que Jarabe de Palo
y Pantera Negra fallecieron por la misma causa. Y
mientras muchos familiares asumen sus propias
estrategias de evasién, una eleccién tan agota-
dora como la lucha a sangre fria, que van desde
la confianza en el poder curativo de la divinidad
hasta la resignificacion del tumor que lo ponga en
iguales condiciones a una tlcera, yo pregunto por
WhatsApp cuanto tiempo le queda. El oncélogo
no sabe, me dice, puede morirse mafiana mismo
o0 durar muchos meses mads, eso solo lo decidia
Dios, también me recomendaba viajar inmediata-
mente. Ninguna de sus conclusiones me parecié
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satisfactoria. Fue en ese intercambio de mensajes
que descubri que usaban la palabra “bicho” para
referirse al cdncer; asi también algunos llamaban
al Covid-19. La odié. Odi€ esa especie de compli-
cidad coloquial, casi condescendiente, con una
enfermedad que surgia de tus mismas entrafias,
una flema desprendida de tu cdédigo genético,
tu carne comiéndose tu propia carne, tu cuerpo
conspirando para autodestruirse. Pensé que una
extensién maligna de los érganos, casi inapren-
sible, que creaba sus propios vasos sanguineos y
que lo molia todo en medio de dolores infinitos no
podia ser llamada asi. Incluso el tratamiento, ya
sea curativo o paliativo, es contra ti mismo, ataca
tu cuerpo y no a una cucaracha invasora. Ellos
decian “bicho” y yo inmediatamente pensaba
en esa cosita amarilla amiga de Snoopy. Sentia
que estaban muy cerca de afirmar que el cancer
nos ensefna cosas, y a unos cuantos metros de
considerarlo una bendicién, una oportunidad
para conectarnos con los otros, con las cosas
“realmente importantes” de la vida. Justo ahora
que te mueres. En el fondo, aquello no era mas
que sintoma de un pensamiento fallido, como si
buscaran fantasear, envalentonados, con la enfer-
medad o el dolor. Me pregunté si papa seria capaz
de controlar el miedo. Es medio cobarde, pensé
en algin momento. Luego me pregunté quién era
yo para juzgarlo, para juzgar su miedo. Asi empe-
zaba esto: odidndome a mi mismo.

Cuando por fin pude hablar con €l a través de
una pantalla, luego de que €l pasara una larga
travesia por salas de urgencias y ligubres cuar-
tos donde habia sido succionado, cortado, inyec-
tado, dopado, irrigado, me encontré frente a ese
horror que yo reclamaba en el WhatsApp como un
boxeador ebrio en un bar. Su voz era otra voz. Una
cascarita. Apenas levantaban vuelo sus palabras,
su respiracion trepanaba cada silaba. Era una voz
venida de ninguna parte, fantasmal; la silla que
cruje cuando nadie se sienta en ella. Habia algo
al otro lado de la linea, pero no habia nadie. Por
eso, como buscando cerciorarme de algo, al dia
siguiente me comuniqué con €l por videollamada.
En un par de meses habia envejecido veinte anos.
Por primera vez en su vida, y mirando de frente la
pantalla con sus ojitos apagados, me dijo emocio-
nado “estds hermoso, hijo mio”.

Esa noche, cuando cafa la primera nevada del
ano, y en contra de cualquier bosquejo senti-
mental desprendido de mis elecciones estéticas,
pienso en mi viejo mientras escucho a Nick Cave
despedirse en el Ghosteen de su hijo muerto.

Las aerolineas, mientras tanto, ante el cierre de
fronteras entre Colombia y Canadd, me ofrecen
largos itinerarios y especifican con asteriscos los
intrincados protocolos de bioseguridad. Desper-
tar de repente en un mundo donde la mayoria
de los aviones siguen estacionados, mientras las
células invasoras, los virus globales y los pdjaros
contintian sus trayectos. Entonces, me pregunto
sobre el riesgo de mi visita. Papa se encontraba en
ese momento en el apartamento de mi hermana,
con quien desde hace varios afios no me llevo muy
bien, y aunque habiamos vuelto a hablar a raiz de
la enfermedad, habia dejado muy claro que no
me recibiria en su casa. Quedarme en otro lugar
implicaria viajar diariamente, en medio de aquel
caos apocaliptico, para verlo. ¢Y si llegara a infec-
tarlo?, ¢y si debfa permanecer encerrado a causa
de alguna cuarentena? Me hice esas preguntas
como las harfa un nifio que busca resistirse a una
clase en la que debe exponer una tarea de biolo-
gia, como ese adolescente que en un pueblo de
tierra caliente evita mirar a un muerto despeda-
zado en la carretera.

Empecé a valorar lo improbable, que mi padre
sobreviviria, y entonces, aplacé el vuelo hasta
mayo. Calculé que para esa fecha él o yo ya esta-
riamos vacunados. También habria terminado mis
clases de francés. Me digo cosas para justificar
mis elecciones, pero ya sé cémo terminard esto
que escribo.
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Habia descubierto que aquello me tranquilizaba:
seis horas diarias frente a una bienintencionada
profesora que solo atinaba a sonreir cuando
alguien se quejaba de que la escurridiza E se
abriera o cerrara, o simplemente desapareciera,
al vaivén caprichoso de una especie de moho esca-
pado del Trout Mask Replica, o de que el noventa
se llamara cuatro-veinte-diez, como en un idioma
que no se ha inventado del todo. En aquel salén de
clase yo era el inico que hablaba espaiiol, y eso,
de cierta manera, me resguardaba, creaba una
distancia sanadora. Estudidbamos en un sétano
cerca de la estacion Berri-Ugam, pero aquello era
nuestra torre de Babel privada: un texano llamado
Jonathan Smith, igual que el gato de mi primera
novela; un sirio pintor, estudiante de informdtica
y con pinta de galdn de telenovela turca; una rusa
que no tenfa muy claro cémo habia colapsado la
Unién Soviética y que pensaba que la fiesta de
Halloween era demoniaca; un ucraniano supervi-
sor de efectos especiales que habia empezado su
carrera “pintdndole” dos pelos al oso que destrozé

a DiCaprio en The Revenant; una irani microbio-
loga, amante del fitness y fan de René Higuita;
un indio cantante que ansiaba grabar su primer
disco de miisica romdntica; una libanesa que
nunca lograba acertar el género de las palabras, y
se refa al fallar; un griego con la voz mas bella del
mundo, tanto, que provocaba atraparla en el aire
y besarla; una vietnamita que no hablaba ni pizca
de inglés o francés y con quien solia toparme a
la salida de la estacién del metro. Con ella, preci-
samente, recorria el corto tramo hasta la escuela.
En silencio. Y siempre se lo agradeci en secreto.
A veces, bajo los paraguas, giraba la cabeza hacia
ella, como si buscara cerciorarme de que seguia
caminando conmigo, entonces me devolvia la
mirada y sonreia.

Lo que en otra época hubiese significado tedio e
irritacién, se convertia en estos dias en una espe-
cie de terapia. Aprender un idioma nuevo es como
aprender a vivir otra vez. Te ensefian los ntimeros,
las letras del alfabeto, la variedad sutil y turbadora
de los sonidos. Te comparten unas reglas secre-
tas. Aspiras a dominar una légica y a reconocer las
excepciones. Poco a poco, el Yo soy transformado
en Je suis alborota la ilusién de pensarse distinto.
Aprendes la conjugacién de los verbos esenciales
para saltar la barraca y armar un campamento al
otro lado: ser; tener, poder, desear. Uno se hace
a si mismo en la repeticién. Je me réveille & 6 h.,
je prends le déjeuner; je mr’habille. Repito hasta
que la lengua se haga rutina, como rutinario es
el cuerpo verdadero. Y a la par de ese bucear
en la gramdtica extranjera, el volver a comenzar
como un nifio en sus primeros afos de escuela:
las reglas para escribir una carta, para sacar una
cuenta de ahorros, para dar la hora, para pedir un
favor. Y yo seguia cada indicacion, a mis cuarenta
y tantos, y a pesar de considerar muchas de aque-
llas senalizaciones como algo inditil, al estilo de
una clase de caligrafia o digitacién, con atencion
y esmero. Me aprendi los meses del afio con el
mismo fervor con el cual redactaba una tarjeta
de felicitacién para unos amigos imaginarios que
recién se habian casado. Aprendi a decir si algo
estaba sobre una superficie o simplemente mas
arriba con el mismo cuidado con el que antece-
dia un sustantivo con un determinante partitivo.
Con desprecio languido, escenifiqué el didlogo
quejica de un enfermo que va al doctor en busca
de ayuda para el dolor de espalda. Poco a poco
me hacia mayor en un planeta de cedillas y eses
mudas mientras que el anterior se hacia pedazos.
Alli renazco y asumo la certeza de que nunca mds
regresaré a casa.

Leo a Natalia Ginzburg:

Hay una cierta monétona uniformidad en los desti-
nos de los hombres. Nuestras existencias se desa-
rrollan segin leyes viejas e inmutables, seglin una
cadencia propia uniforme y vieja. Los suefios no se
realizan jamds, y apenas los vemos rotos, compren-
demos de pronto que las mayores alegrias de nues-
tra vida estdn fuera de la realidad. Apenas los vemos
rotos, nos oprime la nostalgia por el tiempo en que
bullfan dentro de nosotros. Nuestra suerte transcu-
rre en este alternarse de esperanzas y nostalgias.
Mi marido murié en Roma en las cérceles de Regina
Coeli, pocos meses después de que dejaramos el
pueblo. Ante el horror de su muerte solitaria, ante
las angustiosas alternativas que precedieron a su
muerte, yo me pregunto si todo esto nos ha ocurrido
a nosotros, a los mismos que compraban naranjas
en la tienda de Gird y se paseaban por la nieve.
Entonces yo tenia fe en un porvenir facil y alegre,
lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de
comunes empefios. Pero aquella fue 1a mejor época
de mi vida, y s6lo ahora que ha huido para siempre,
sélo ahora, lo sé.

Hacerse invisible es olvidarse del cuerpo, hablar
es olvidar que se habla. El enfermo, por el contra-
rio, es alguien que recuerda constantemente su
carne. Es curioso, cada vez que pensaba en él, me
recordaba a mi mismo siendo nifio. ¢En qué tipo
de hombre me convertiré cuando mi padre haya
muerto?

ek

A principios de los noventa viviamos en Narifio, un
pueblo en los limites entre Antioquia y Caldas, en
el centro mismo de la nada. Alli también se expe-
rimentaban, incluso en niveles de furia mucho
mas desproporcionados, los ecos de la violencia
narcoterrorista que estallaban diariamente en
las grandes ciudades. Ya no eran solo las peleas
espontdneas en las cantinas, (Narifio era el pueblo
de Antioquia con mds cantinas por kilémetro
cuadrado del departamento) ejecutadas a machete
con etilico desparpajo o los ajustes de cuentas tras
un negocio truncado, sino una campafia sistema-
tica de exterminio contra un clan familiar. Ramén
Isaza, comandante paramilitar del Magdalena
Medio y malhadado cémplice de Pablo Escobar,
emprendié una venganza contra las personas que,
a finales de los sesenta, habian asesinado a sus
padres para quedarse con sus tierras. Posterior-
mente, como parte de la promocién del proyecto
politico de las AUC, y que descansaba en la cons-
truccion de una narrativa contrainsurgente, esa
historia cambié: “en realidad”, habia sido la guerri-
lla la culpable del despojo. La plaza principal de
Narifio se convertia, casi cada fin de semana, en
escenario de muerte. Se hablaba de sicarios que
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llegaban en helicéptero desde Medellin, hacian
su trabajo, y desaparecian nuevamente, esta vez
como sombras que se perdian en el monte. Lo
mas seguro es que subieran desde La Dorada por
la antigua via Medellin-Bogota. Lo cierto era que
aparecian de repente con el estrépito del fuego. De
esta forma fueron cayendo no solo los objetivos
centrales de la venganza, sino también amigos,
socios de los negocios, compaifieros de mesa en
una cafeteria. Cada vez que sonaban los disparos,
yo me asomaba a la ventana tratando de descubrir
si alguna de aquellas victimas era mi papd. Uno de
los tantos colaterales. Preferia asomarme y ver lo
que ocurria, a esconderme y esperar que me avisa-
ran en caso de que la tragedia me concerniera.
Ahora mismo me horroriza pensar que a mis trece
anos enfrentara la realidad de las ejecuciones
como parte de mi vida cotidiana. Era natural que
mataran gente como en una pelicula de vaqueros,
era natural que pap4 pudiese caer en un cruce de
disparos o como efecto del calculo erréneo de un
asesino. Una de mis imdgenes felices de siempre
es verlo salir ileso por debajo de la cortina meté-
lica a medio cerrar de una cantina. A esa edad, me
parecia imposible vivir sin él. La pregunta sobre
su ausencia no solo buscaba conquistar el cono-
cimiento sobre la naturaleza del aliento espiritual
y emocional que él suministraba, sino también
sobre la sobrevivencia material. Sobre todo, eso,
la sobrevivencia en un mundo de dinero, mujeresy
carros: (como llegaria la comida a la casa?, ;c6mo
pagar la luz?, ;cémo pedir rebaja en un granero?
También me preocupaba, y aquello estaba lejos de
ser una simple afliccién secundaria, ser el centro
de atencion, el hijo de uno de los muertos. Dar la
cara en el colegio. Eso me avergonzaria. Cosas de
ninos, creo.

La contracara de la violencia inscrita en la pérdida
del padre es la pérdida del hijo. Cualquiera de los
dos eventos conlleva la desapariciéon de ambos. Y
he ahi su energia literaria.

A principios del afio, una productora cinematogra-
fica me contacté para que les ayudara a pensar
un guion sobre la vida de un famoso bandolero
conservador de le época de la Violencia. Aunque
el interés inicial al elegir este personaje surgia del
éxito medidtico de algunas recreaciones audiovi-
suales recientes sobre criminales reales, la produc-
tora buscaba desarrollar una mirada mas oscura y
menos elogiosa. Lo que tenfan hasta el momento,
un tratamiento de veinte paginas escrito por unos
guionistas mexicanos, abordaba la historia bajo
una perspectiva de thriller melodramaético, bastante

complaciente, por cierto. Algo donde podria encajar
perfectamente bien Manolo Cardona, una especie
de cruce entre John Wick y FPasién de Gavilanes. El
principal problema de aquel enfoque, al margen de
la acumulacién arbitraria y abusiva de las escenas
de accion, era la ausencia del componente politico a
la hora de establecer las motivaciones de los perso-
najes. El bandolero pierde a su familia a manos de
los liberales cuando todavia era un nifio, y tiempo
después, él mismo perdera a su propio hijo en una
emboscada del ejército. Esos dos elementos no
hubiesen ocurrido sin el marco de referencia de la
confrontacion bipartidista. Es por eso, conclui, que
el arco dramaético deberia redirigirse hacia el duelo
de esa infancia perdida, lo que en términos visuales
y simbdlicos podria ser representado mediante el
enterramiento ritual de un cuerpo. El desenfreno
asesino, ahora desideologizado por la traicién que
significé el Frente Nacional, no seria otra cosa que
la bisqueda incesante de un cuerpo. De si mismo
siendo nifio y de su propio hijo (¢y el de la nacién
también?). Yo nunca seré padre y ya hace mucho
dejé de ser nifio. He logrado evadir aquel estado
de vulnerabilidad absoluta. No necesito a nadie que
me guie en el mundo, nunca me sentiré perdido
por perder mi descendencia. El mundo, a gran-
des rasgos, cabe en mi mano. Papa morird pronto,
ahora estoy seguro de eso, sin embargo, €l habia
dejado de serlo hace mucho. El ya no tenia respues-
tas para mi, ninguna estrategia o clave secreta, ni
siquiera era un amigo, pero aun asi yo continuaba
siendo su esperanza. Su hijo. Yo cumplia ese papel
en la medida en que coincidian nuestros principios
morales mas elementales y a la hora de esforzarme
por inflar su orgullo de progenitor, esa tonteria
histrionica de la nifiez: “estoy aqui, pa, mira cémo
nado de bien en el rio”. Yo soy antropélogo y escri-
tor, asi que €l entendia mis €xitos como excentri-
cidades con pocos beneficios econémicos que, de
cuando en cuando, ameritaban alguna mencién
periodistica, la verdadera hazana para resaltar en
las fiestas familiares. Al margen de cualquier limi-
tacion, esa fe persiste como el ritmo de la respira-
cién. Necesariamente seré su hijo hasta el dltimo
minuto. Después de ese instante final, estaré libre
y abierto para mi propia muerte.

seseske
¢Te traiciono, pa, cuando dejo de pensar en tu
sufrimiento?

sk
A los doce anos tuve una gata gris con rayas
negras. Una noche, cuando todos dormiamos,

empez6 a llorar, un quejido hondo y carrasposo
que se esparcia por toda la casa y nos irritaba. Mi

pap4, desde su cuarto y manoteando a ciegas las
trazas del suefio, me grité que la calmara de una
buena vez. La acaricié un rato y le ofreci comida,
pero fue inttil, por lo que la escondi debajo de
las sdbanas de mi cama, intentando mantenerla
quieta con inocentes sugerencias y declaraciones
de carifio. Obviamente, el llamado de la natura-
leza desbordaba el alcance de mi influencia. Tal
vez todos ignordbamos que estaba en celo y que
no estaba en nuestras manos otorgarle consuelo,
pero por el simple hecho de que técnicamente el
animal me pertenecia, el jefe de la casa descargd
en mi, con sus fuertes reclamos, la responsabi-
lidad de preservar la tranquilidad de la familia.
Desesperado por la situacién, encerré a la gata
dentro de una pequefia caja de madera y la cubri
con tapetes y cobijas. El ruido que se filtraba del
interior parecia el lamento de un alma atravesada
por las sucias agujas con las que se cosen los
recuerdos en el infierno. Algo insoportable. Tanto,
que La Voz —el terrible engendrador extendia las
fauces de su poder desde el interior oscuro de su
cuarto como un dios desde el inaccesible olimpo—
me obligd a echar al animal a la calle. Junto a su
puerta lloré y supliqué por el pequefo felino, pero
no pude hallar ni una pizca de compasion. Lo peor
es que debia ser yo quien la sacara de la casa.
¢Qué producian en mi los gritos de aquel hombre?
El miedo.

El miedo.
El miedo.

El miedo.

Se gestaba alli un abismo de sentido sobre el
que intento saltar todos los dias de mi vida. No lo
veo, pero levanto la cabeza al frente y siento que
debo sortearlo. ¢De qué estaba hecho ese grito?
De la carne adiestrada en el castigo. El sudor y
el temblor, las palpitaciones. El cuerpo recuerda
el grito y yo debo alejarlo, en cada nueva ocasion,
con mantras, giros verbales, hechizos, repetirme
que el universo es indiferente y la muerte un
murmullo, que “ellos” solo son humanos.

Llorando, tomé a la gatita y la llevé en mi pecho
hasta la puerta, abri y me detuve un momento
ante el denso silencio que cubria la calle. Miré sus
ojos amarillos, ¢qué habra pensado de mi, que la
traicioné, que no la queria? Caminé hasta la acera
de enfrente, la besé en la cabecita y la dejé en el
suelo. Entré a mi casa y me asomé por la ventana.
La gata se habia quedado en el mismo sitio, acurru-
cada, con los ojos abiertos a la noche y el llanto

tambaleando en su boca. Y como si fuera una
historia de Dickens, justo en ese momento, dos
borrachos pasaron caminando y al verla la patea-
ron. El animal vol6 a la calle, planeando sobre las
ruidosas carcajadas. Lentamente, la gata regreso
al mismo sitio donde yo la habia dejado y, como en
esa misma historia de Dickens, algo en mi murié
esa noche para siempre.

Al dia siguiente, la gata ya no estaba.

ook

Cada vez que veo un “bobo” en Montreal, ese
candido ser que camina torcido y con la boca
abierta echando babas, me acuerdo de Colombia.

sk

Y entonces, decidié suspender la quimioterapia.
Asi, de repente, opté por no continuar. Cansado
del vértigo, los hipos eternos, los estrefiimientos.
La enfermedad empezé a engullirlo con rapidez.
Envuelto en una marafia narcética y despojado de
su voz, apenas podia hablar con él. Su afonia era
el reflejo fisico, material, palpable, de la pérdida
del dnima. Sin voz, era un emblema; yo intentaba
hablar con la idea de mi papd, ya no mds con
mi papa. “A través del sonido, se cuestionan los
Iimites del mundo fisico, incluso amenazados o
destrozados por la inestabilidad”, advierte David
Toop en su magnifica monografia Resonancia
siniestra. Le pedi a un amigo sacerdote que lo visi-
tara, que calmara sus angustias morales en caso
de que las tuviera. Esa misma noche soiié que lo
habia visitado un exorcista con la pinta rococé de
Elton John, y que yo detenia el ritual para permi-
tir que su espiritu se convirtiera en un avion.
Desperté llorando. Por aquellos dias revisaba mi
nueva novela para su publicacién, una version
Mad Max del paramilitarismo en Colombia, y eran
mis propias palabras sobre la destruccién las que
me obligaban a parar y salir a caminar, a recupe-
rar el aire que los brotes de una primavera fria
dispensaban sin condiciones. La nueva estacién
hacia ruido: un alboroto en el cielo de los pdjaros
que regresaban desde el sur a Montreal. También
empecé a sufrir el sindrome de la cabeza explo-
siva —algo que en otra época fue asociado a demo-
nios o extraterrestres—, a sufrir de bruxismo. A
pesar de todo, agradeci su malhumor de los dlti-
mos dias. La rabia por tener que marcharse: “Y
td, padre mio, alld en tu cima triste, /maldiceme o
bendiceme con tus fieras ldgrimas, lo ruego. /No
entres ddcilmente en esa buena noche. /Enfuré-
cete, enfurécete ante la muerte de la luz”.
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Me construiste una balsa de guaduas que se
desbarat6 en medio del rio y una casita de madera
que llamé El binker porque decias que era igual
al de Hitler.

Me regalaste un acordedén que nunca aprendi a
tocar.

Me ensefiaste a manejar.

Me hiciste un semaforo de cartén para una tarea
escolar que yo rechacé por encontrarlo casi
perfecto.

Me dijiste que la dnica herencia que me ibas a
dejar seria el amor al trabajo, y te fallé en eso.
Tampoco aprendi a valorar el dinero.

La anécdota del billete que rasgas en dos pedazos
que hacia reir a mis amigos la narré en una novela
que se gandé un premio.

Me hiciste una fiesta de graduacion de quinto de
primaria y contrataste un mago y una bailarina
semidesnuda.

Me ensefaste a ser un hombre de palabra.
Te amenazaron de muerte.

Me subiste a una moto y a un caballo antes de que
cumpliera tres afios. Aprendi a medir el mundo a
través de su velocidad.

Me regalaste una maquina de escribir y un libro
de hipnosis.

Fuiste el primero en llevar un betamax al pueblo.
También el primero en vender manzanas.

Me abrazaste millones de veces y continuamente
me decias que me querias.

No sabias nadar y no te gustaba el ftdtbol.

Le pusiste una sirena a nuestro carro y mandaste
a dibujar una calavera pirata en la puerta del
conductor.

Medio ebrio le preguntaste a un tio si su hijo era
tan giievon como el tuyo.

Sabia cuando hablabas por teléfono con tus aman-
tes porque no se escuchaba nada, apenas susurra-
bas, como si tramaras algo.

Tuviste un restaurante al que llamaste Loncheria
la 33, y un bus escalera que rodé por un abismo.

Me contaste chistes de Cosiaca.

Lo primero que publiqué fue gracias a ti. Cuando
tenfa doce afos, me convenciste de mandar a E/

Colombianito una carta que promovia las cuali-
dades turisticas de Los termales de El Espiritu
Santo (un tio era su propietario).

Me apoyaste cuando te confesé que realmente
estudiaba antropologia.

Me invitabas a tomar aguardiente y escuchar
tangos, como si fuera un amigo, un socio de algo.

Te negaste a que yo prestara el servicio militar.

Yo no queria ser como t4, lo sabias, y eso en el
fondo te enorgullecia.

Te llamabas Gustavo.

soksk

Es lunes, son las cuatro y media de la tarde y
papd ya no estd en la Tierra. Suena Green Grass
en Spotify cuando leo el mensaje en el teléfono.
Mi hermano menor me envia un video de cinco
segundos de su agonia. Sus ojos perdidos; ya
solo estaba el animal, cuerpo que se extingue.
Lo borro de inmediato, pero sé que nunca olvi-
daré esa imagen. Por los rigores de la pandemia,
solo serda cremado dos dias después. Pensé en
su cuerpo muerto, cuerpo rigido, amortajado,
quemado. Su carne abrasada por la candela, sus
ojos derritiéndose, su pelo chamuscado, y luego
los huesos triturados. Su calavera, ser sin ser.
Murié y la vida sigue transcurriendo igual. Como
si quisiera ofenderme. La tarde insiste en seguir
siendo tarde, aqui, sobre las gradas de la cancha
de fatbol americano desde donde busco la forma
de comprender su partida. Pero no hay ninguna
razén ni significaciéon mads alld del fenecer. No es
algo que pasoé por algo, una concordancia, como
tampoco la palabra piedra o pierre esconden nada
que las vinculen al mineral. Este silencio. Este
silencio por todas partes. Una certeza: Nunca
podré hallarlo nuevamente. Ahora tiene el rostro
que tenfa cuando yo era nifio.

Los padres son una cosa potentisima de la natu-
raleza. Siempre han estado ahi, no aparecieron,
eran parte del flujo fijo de las cosas, del ensam-
ble de la realidad, como el sol, la lluvia, las calles.
Antes de tener conciencia de nosotros mismos,
ellos ya nos conocian. ¢Cémo es posible que algo
asi pueda desaparecer? ;Cémo es posible que
de repente desaparezca un rio, una montafia,
el viento? Recuerdo cuando él me preguntaba,
como queriendo conocer un secreto y con la
esperanza de obtener la respuesta correcta de un
antropologo, qué sucedia después de la muerte.
No pasa nada, pa, le decia, todo se acaba. Luego
se agarraba la quijada y se quedaba pensando.

Seguia embargado por la duda. Ahora solo yo
puedo darme cuenta de que no me equivocaba.

Ya no tengo a nadie a quien me interese sorpren-
der.

Mientras tanto, termino mi quinto nivel de fran-
cés. Por una extrafa coincidencia, la profesora
argelina nos confiesa que hace un ano perdié a su
esposo, y la estudiante rusa, hace apenas un par
de meses, a su madre. Ambos por el coronavirus.
La palabra muerte en francés es una palabra difi-
cil de conjugar, incluso en pasado compuesto. Se
expande el silencio en las pantallas de Teams y
siento que puedo ponerme a llorar en cualquier
momento. Yo solo era un punto en un mar de
oscuridad. Me hallaba en el estado emocional
contrario al que exaltan las ceremonias fiine-
bres, sin interés por declarar la importancia de
mi propio muerto. De ningin muerto. Durante
mucho tiempo la pandemia serd el tema frecuente
de las conversaciones, una férmula para romper
el hielo. A los tocados por la tragedia, aunque en
algunos casos no hubiese sido por el virus, nos
embargara el desafio de escoger la respuesta ante
la pregunta recurrente de la pérdida que constan-
temente realizardn los demds. En mi caso, tal vez
eluda la invitacion a participar de algin protago-
nismo moérbido contando que durante ese par de
afios intenté aprender francés. Una anécdota infe-
rior. Me serena el hecho de que todos morirdn, esa
constatacion cercana. Perder a alguien es hacerse
mads pequeifio, liberarse un poco del propio peso,
una condiciéon que deberiamos cultivar como
norma de vida. Reconocernos entre todos al
vernos de frente a la misma altura. No mds perso-
nas inigualables. Repetirnos, como repetimos las
palabras de un idioma nuevo hasta que todo sea
invisible y asi, tal vez, perdiendo la conciencia del
sentido, recuperar el orden del mundo. [}
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