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| Cuento

;Se acuerda, papa?

Ramon Pineda

Periodista, docente, callejero, elsofadehomero@gmatil.com

No sé por qué estoy asi de tranquilo. Hace rato
que dejé de creer en los fantasmas... pero sé que
usted anda por ahi. Tal vez quiera saber como se
ve este mundo en su ausencia. Tal vez estd juzgédn-
donos, juzgandome. Deberia sentirme culpable,
papa. Yo aqui, desnudo, anudado a ella, en esta
cama ajena, en este cuarto complice. Y usted all4,
muy acompaiiado, pero ido.

Me dan tedio las salas de velaciéon. No queria ir,
para llorarlo no era necesario acercarme al ataid,
estar al pie de ese cuerpo por el que la sangre ya
no circula, ¢para qué mirarlo a esos ojos que ya
no miran? No, pap4, usted no es el de ese cajon
rodeado de flores y de gente. Estar muerto no es
tan sencillo... Mafiana me pondré algo blanco. Voy
a llorar, pero también estaré contento.

Gracias, papd, por permitirme estar con Laura
esta noche. Me cref incapaz de hacerlo. Apareci6
en la época en que usted comenzé a apagarse.
Ahora tengo miedo a vivir lo que seguird después
del entierro. Tan melodramatico que soy, suelo
pensar que amar me cambiard la vida. Si pudiera
sentirla siempre cerca, como ahora, pero no serd
asi.

No es mujer de un solo hombre, de una sola histo-
ria. No se le pide quietud al viento. Lo supe ese dia
que sali6 corriendo por el centro, sin fijarse en los
carros y en los rostros que la miraban sin enten-
derla. Si la hubiera visto, papd. Ella toda histrié-
nica, recitando que cinco Lauras la habitaban, que
nunca habia logrado conciliarlas, que esa noche,
la vispera de su cumplearios, lo dnico que nece-
sitaba era una terraza donde ver el amanecer del
que queria fuera el primer dia de su nueva vida.
Pero no lo vio. Antes de que el sol saliera, de tanta
adrenalina, de tanto trago, se queddé dormida.
Despert6 al mediodia.

Si. Deberia sentirme culpable. En el velorio mis
hermanos resistiendo el suefio, recibiendo pésa-
mes, atendiendo a los asistentes, recordando
pequenias cosas de usted, de su agonia. Es mds
duro para mamd. “No es lo mismo, mijo”, me
replicé esta mafiana cuando la abracé y le dije que
no iba a estar sola, que ahi estdbamos nosotros.
“No es lo mismo, mijo, ustedes son mis hijos, pero
él era mi marido”. Ahi le cuento, pap4.

Qué se me iba a ocurrir que hoy dejaria de ser
virgen. Suena raro, pero si, los hombres también
tenemos nuestra primera vez. (Y usted papd,

con quién la perdié? No creo que haya sido con
mi mama. Tenfa 35 afios cuando la conocid.
¢Con quién fue? Qué poco sabemos los hijos,
¢no? Seguramente fue con alguna muchacha de
cantina, en esos pueblos y caminos que decidié
recorrer desde que se fue de la casa a ganarse la
vida. Si lo estoy calumniando, aviseme, jdleme las
patas, quiteme las sdbanas. Muchas veces quise
saber por qué un campesino como usted se casé
tan viejo. ¢Serd que en el fondo nos parecemos, y
le podian m4ds las ganas de andareguear que de
tener un hogar fijo? O ¢es que estaba esperando
a mi mam4?

Es que es raro, usted a esa edad, metido en una
escuela, aprendiendo a leer y a escribir. Y ahi
ella, diez afos menor, ensefidndole. La profesora
se enamord, seguramente de esas manos a las
que les ensefié a garabatear el abecedario y que
luego, con mds firmeza, se aventuraron a escribir
algunas cartas apasionadas, como esa que usted
le envié para decidir la fecha de la boda, esa que
sus hijos encontramos rebujando papeles. A que
usted no sabia que conocemos esa carta, que mi
hermana Amparo la pasé a mdquina y que todos
tenemos una copia. Si todavia fuera de carne y
hueso le notaria el sonrojo.

“Querida Mariela” asi empezaba. “El lunes te
esperé mucho, no sé por qué no viniste, te esperé
tanto. Me dio una tristeza tan grande, que amaneci
enfermo”. ;Se acuerda, papa?

Luego le decia que unas sefioras le habian acon-
sejado casarse en octubre, que en noviembre es
mejor no hacerlo porque las mujeres se ponen
muy celosas y mi mama si que lo era. A la final
la boda fue en diciembre, ¢cierto? No, no me
conteste, que ahi si me asusto. Con el susto que
nos llevamos todos en la sala de velacién es sufi-
ciente. Ese muchacho estaba sentado en la mesa
al frente mio, creo que tomdndose un tinto. Laura
y yo vimos a los dos matones sacar las armas.
No nos dio tiempo ni de espabilar. Esa cafeteria
es muy encerrada y los balazos sonaron duro.
El sardino quedd listo, ahi tirado. Ni nos dimos
cuenta qué pasé con los sicarios.

Una muerte sin nostalgias, sin oportunidades... si
lo hubieran matado en otro lugar, o por lo menos
en otro momento que no fuera su velorio, papa. La
sangre, los gritos, la Policia... No me senti capaz
de continuar alli. Quedé como abobado. Gracias
a eso estoy aqui. No vieron problema en que me
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fuera para la casa. Me salvé de los rosarios. Por
mi salud mental estuvieron dispuestos a sacrificar
la integridad de familia que permanece unida en
las honras flinebres del jefe.

Qué se me iba a ocurrir que hoy haria el amor. No
quiero dormir en mi casa, alld no hay nadie, me da
miedo, le dije a Laura. Ella me entendid. Y aqui
estoy, en la de ella, con su mama4 en la habitacién
vecina y contenta de que su hija esté amaneciendo
conmigo. “Desde que estd con vos ella anda como
m4ds tranquila, menos acelerada, por lo menos
anda con alguien de su edad y ha dejado esa obse-
sién por los hombres mayores. Es que esa mucha-
cha no se halla en ninguna parte” me dice a cada
rato dofia Luz.

Y cémo va a hallarse, si desde el comienzo, la vida
no le permitié tener raices. Laura no conocié a su
pap4, se murio en un accidente once dias antes de
que ella naciera. Para colmo, €l era el amante, no
el esposo. Y su nacimiento y la verdad del adulte-
rio llevaron a que el matrimonio de dofia Luz se
acabara. Dos afios después llegaria otro esposo,
pero igual, siempre fue la hija de nadie, la hija de
un fantasma.

Laura y yo aprendimos a compartir nuestros
secretos desde que nos conocimos hace ya un
afio en la universidad. No sé en qué momento
nos miramos con deseo y, todos razonables, hici-
mos el trato de intentar enamorarnos, de ser una
pareja. Ahi donde usted la ve, dormida, relajada, la
muerte suya le ha dado duro, se le alborotaron los
recuerdos de ese papd que nunca tuvo, que no ha
podido reconstruir ni con la foto tipo cédula que
logré robarle a la mama& de algdn badl. No mads
ahora estdbamos viéndola y reconociendo que
a pesar del engafioso blanco y negro, tienen los
mismos 0jos.

“Bueno, pero ya dejémonos de nostalgias, quitate

esa ropa y dame un abrazo” me dijo mientras se
desnudaba. No me pidié nada mads, solo esperé
mi decisién. Yo queria, ¢pero cémo hacerle eso
a mi mamd, a mis hermanos? Usted propicié
este encuentro, scierto? Me invité en el dia de su
muerte a Conocer, poro a poro, por primera vez,
esas intimidades que hasta ese momento solo las
habia vivido en mi cabeza, en tantas novelas, en
tantas peliculas...

En los dltimos meses la vida nos cambié mucho,
papd. De las repetitivas cantaletas sobre la fe en
Dios y el buen comportamiento, quedan escenas
borrosas. El tiempo todo lo cura, dicen por ahi.
Ahora lo que mds me habita de su presencia
son sus meses de enfermedad. Ese hombre de
cachaco, campesino, minero, electricista, cono-
cedor de lugares y de gentes, con vozarrén y
cuerpo amoldado a oficios de albaiil, se ha ido
quedando atrds y ahora tengo en la cabeza ese
que fue perdiendo la capacidad de mantenerse
en pie, que ya no podia salir solo de la casa, ese

hombre recluido en un hospital, que enflaquecid,
que comenzd a quedarse en silencio... usted que
se paraba en el corredor de la casa a conversar
todo un dia con los vecinos.

Me doli6, créamelo. Ese cdncer que le infl6 la
barriga, su diarrea constante, el cuerpo en los
meros huesos. Cémo nos cambia la vida, ¢cierto?
El hombre orgulloso de su hombria, ese se fue,
papa. Usted se buscé muy dentro al otro capaz de
aceptar sin una queja su inutilidad. Cuando me
preguntaban si lo queria, contestaba que “claro”
pero con cierta reserva. Tuvo que llegar usted a
ese estado de incapacidad para darme cuenta
de que era verdad ese querer. No sé qué dia fue,
nadie estaba para bafarlo. Yo lo hice. La mano
y el jabén recorriendo débil, medrosamente su
cuerpo. “Por ahi también, no le dé pena” me dijo
conciliante. En ese momento comprendi cudnto lo
subvaloré, papd. Los dos nos creamos un abismo.
Usted pensando que yo era torpe, demasiado deli-
cado para ser su hijo, guardando cierta frustra-
cién porque no aprendi su oficio. Y yo renegando
ante mis amigos de su autoritarismo, de su poca
inteligencia.

Sé que de nada sirve que se lo diga ya, cuando
no sé si me pueda oir, pero yo a usted lo quiero.
Eso fue lo que le quise demostrar cuando decidi
amanecer algunas veces en ese hospital publico,
sacrificando las noches que para mi son la mitad
de la vida, sin importarme que al otro dia tuviera
clase de seis. Entendi6é mi lenguaje, ¢cierto? Por
eso comenzo a requerirme para trasladarlo de un
lugar a otro, cepillarle los dientes, acomodarle
la almohada. Aunque mis hermanos estuviesen
cerca, usted pedia que yo lo hiciera. En ese tiempo
aprendi a bajar la cabeza. Fue raro darme cuenta
de que necesitaba de su reconocimiento. Solia
negar lo que me importaban sus regafios, cada
opinién suya de mi. Mentira.

Su cuerpo no resistia una operacién. Fue usted
quien decidié renunciar a los médicos. Volver a
casa era entregarse sin resistencia a la muerte.
No sé qué imdgenes le pasaban por la cabeza en
esos momentos, pero creo que pensé mucho en su
mujer, en sus hijos, las pruebas de su existencia,
de que amo y fue amado. Ayer usted tenia los ojos
vidriosos, los labios resecos. En su habitacién un
grupo de monjas y viejas rezanderas. Me enojé,
ese montén de vecinos no tenian ningdn derecho
a irrespetarlo asi, pap4. Velarlo antes de tiempo.
Senti que le robaban el aire, su intimidad de
agonizante. Por un instante usted parecié como
despertar de la agonia, miré a mamad y sacando
una voz que ya como que no le pertenecia susu-
rr6 ese “Dios te salve, Mariela”. Asi se despidi6 de
ella.

Yo tenia la razén, usted se sentia incomodo con
tantos rezos, esperé a que todas esas viejas se
fueran. Como por acuerdo, en la casa quedamos
los de la familia. “Me muero al mediodia”, advir-
tié usted la noche anterior. Di vueltas en la casa.

Pasaba de 1a sala a mi cuarto, o al bafio o a cual-
quier otro lugar que no fuera su cama. No queria
verlo morir, no. Era mejor huirle a esa imagen que
quién sabe por cuantos afios me perseguira.

Me asomé. Lo rodeaban seis o siete de mis herma-
nos. Una de ellas, sentada a la derecha de la
cama, le humedecia la boca con un algodén. A la
izquierda, mi mam4d, con sus ojos llorosos, como
yéndose a la par que usted se iba. En ese instante
se levantd y ese borde quedé desocupado. No sé
por qué, di la vuelta y me senté alli. Ese era mi
destino, ¢cierto? acariciarle la mano mientras
usted, con los ojos mirdndome, reprimia un gesto
de dolor, el dltimo movimiento de ese cuerpo de
setenta y seis afios. “Mi papa se quedd” grité mi
hermana. Si, se quedoé quieto para siempre.

“Me duele el alma” se quejo dias antes de entrar
en agonia. Que no le duela mds, papd, no se preo-
cupe. Usted ya cumplié. La casa no se va a caer,
estoy seguro. Yo, el menor, veinte afios cumplidos,
me iré pronto. Por eso no le prometi quedarme
para cuidar de mam4&. No me lo puede reprochar,
usted se fue de la casa cuando apenas tenia trece,
permitame que se lo recuerde. Cémo nos cambia
la muerte. Antes no habria podido decidirlo. Usted
ha sido mi cémplice, lo sé, por eso no hay razo-
nes para sentirme culpable. Cudnto temor senti al
recorrerte, Laura, a que me vieras desnudo.
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