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¿Se acuerda, papá?
Periodista, docente, callejero, elsofadehomero@gmail.com

No sé por qué estoy así de tranquilo. Hace rato 
que dejé de creer en los fantasmas… pero sé que 
usted anda por ahí. Tal vez quiera saber como se 
ve este mundo en su ausencia. Tal vez está juzgán-
donos, juzgándome. Debería sentirme culpable, 
papá. Yo aquí, desnudo, anudado a ella, en esta 
cama ajena, en este cuarto cómplice. Y usted allá, 
muy acompañado, pero ido. 

Me dan tedio las salas de velación. No quería ir, 
para llorarlo no era necesario acercarme al ataúd, 
estar al pie de ese cuerpo por el que la sangre ya 
no circula, ¿para qué mirarlo a esos ojos que ya 
no miran? No, papá, usted no es el de ese cajón 
rodeado de flores y de gente. Estar muerto no es 
tan sencillo… Mañana me pondré algo blanco. Voy 
a llorar, pero también estaré contento. 

Gracias, papá, por permitirme estar con Laura 
esta noche. Me creí incapaz de hacerlo. Apareció 
en la época en que usted comenzó a apagarse.  
Ahora tengo miedo a vivir lo que seguirá después 
del entierro. Tan melodramático que soy, suelo 
pensar que amar me cambiará la vida. Si pudiera 
sentirla siempre cerca, como ahora, pero no será 
así. 

No es mujer de un solo hombre, de una sola histo-
ria. No se le pide quietud al viento. Lo supe ese día 
que salió corriendo por el centro, sin fijarse en los 
carros y en los rostros que la miraban sin enten-
derla. Si la hubiera visto, papá. Ella toda histrió-
nica, recitando que cinco Lauras la habitaban, que 
nunca había logrado conciliarlas, que esa noche, 
la víspera de su cumpleaños, lo único que nece-
sitaba era una terraza donde ver el amanecer del 
que quería fuera el primer día de su nueva vida. 
Pero no lo vio. Antes de que el sol saliera, de tanta 
adrenalina, de tanto trago, se quedó dormida. 
Despertó al mediodía.

Sí. Debería sentirme culpable. En el velorio mis 
hermanos resistiendo el sueño, recibiendo pésa-
mes, atendiendo a los asistentes, recordando 
pequeñas cosas de usted, de su agonía. Es más 
duro para mamá. “No es lo mismo, mijo”, me 
replicó esta mañana cuando la abracé y le dije que 
no iba a estar sola, que ahí estábamos nosotros. 
“No es lo mismo, mijo, ustedes son mis hijos, pero 
él era mi marido”. Ahí le cuento, papá. 

Qué se me iba a ocurrir que hoy dejaría de ser 
virgen. Suena raro, pero sí, los hombres también 
tenemos nuestra primera vez.  ¿Y usted papá, 

con quién la perdió? No creo que haya sido con 
mi mamá. Tenía 35 años cuando la conoció. 
¿Con quién fue? Qué poco sabemos los hijos, 
¿no? Seguramente fue con alguna muchacha de 
cantina, en esos pueblos y caminos que decidió 
recorrer desde que se fue de la casa a ganarse la 
vida. Si lo estoy calumniando, avíseme, jáleme las 
patas, quíteme las sábanas. Muchas veces quise 
saber por qué un campesino como usted se casó 
tan viejo. ¿Será que en el fondo nos parecemos, y 
le podían más las ganas de andareguear que de 
tener un hogar fijo? O ¿es que estaba esperando 
a mi mamá?

Es que es raro, usted a esa edad, metido en una 
escuela, aprendiendo a leer y a escribir. Y ahí 
ella, diez años menor, enseñándole. La profesora 
se enamoró, seguramente de esas manos a las 
que les enseñó a garabatear el abecedario y que 
luego, con más firmeza, se aventuraron a escribir 
algunas cartas apasionadas, como esa que usted 
le envió para decidir la fecha de la boda, esa que 
sus hijos encontramos rebujando papeles. A que 
usted no sabía que conocemos esa carta, que mi 
hermana Amparo la pasó a máquina y que todos 
tenemos una copia. Si todavía fuera de carne y 
hueso le notaría el sonrojo.

 “Querida Mariela” así empezaba. “El lunes te 
esperé mucho, no sé por qué no viniste, te esperé 
tanto. Me dio una tristeza tan grande, que amanecí 
enfermo”. ¿Se acuerda, papá? 

Luego le decía que unas señoras le habían acon-
sejado casarse en octubre, que en noviembre es 
mejor no hacerlo porque las mujeres se ponen 
muy celosas y mi mamá sí que lo era. A la final 
la boda fue en diciembre, ¿cierto? No, no me 
conteste, que ahí sí me asusto. Con el susto que 
nos llevamos todos en la sala de velación es sufi-
ciente. Ese muchacho estaba sentado en la mesa 
al frente mío, creo que tomándose un tinto. Laura 
y yo vimos a los dos matones sacar las armas. 
No nos dio tiempo ni de espabilar. Esa cafetería 
es muy encerrada y los balazos sonaron duro. 
El sardino quedó listo, ahí tirado. Ni nos dimos 
cuenta qué pasó con los sicarios.

Una muerte sin nostalgias, sin oportunidades… si 
lo hubieran matado en otro lugar, o por lo menos 
en otro momento que no fuera su velorio, papá. La 
sangre, los gritos, la Policía… No me sentí capaz 
de continuar allí. Quedé como abobado. Gracias 
a eso estoy aquí. No vieron problema en que me 
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fuera para la casa. Me salvé de los rosarios. Por 
mi salud mental estuvieron dispuestos a sacrificar 
la integridad de familia que permanece unida en 
las honras fúnebres del jefe.

Qué se me iba a ocurrir que hoy haría el amor. No 
quiero dormir en mi casa, allá no hay nadie, me da 
miedo, le dije a Laura. Ella me entendió. Y aquí 
estoy, en la de ella, con su mamá en la habitación 
vecina y contenta de que su hija esté amaneciendo 
conmigo. “Desde que está con vos ella anda como 
más tranquila, menos acelerada, por lo menos 
anda con alguien de su edad y ha dejado esa obse-
sión por los hombres mayores. Es que esa mucha-
cha no se halla en ninguna parte” me dice a cada 
rato doña Luz.

Y cómo va a hallarse, si desde el comienzo, la vida 
no le permitió tener raíces. Laura no conoció a su 
papá, se murió en un accidente once días antes de 
que ella naciera. Para colmo, él era el amante, no 
el esposo. Y su nacimiento y la verdad del adulte-
rio llevaron a que el matrimonio de doña Luz se 
acabara. Dos años después llegaría otro esposo, 
pero igual, siempre fue la hija de nadie, la hija de 
un fantasma.

Laura y yo aprendimos a compartir nuestros 
secretos desde que nos conocimos hace ya un 
año en la universidad. No sé en qué momento 
nos miramos con deseo y, todos razonables, hici-
mos el trato de intentar enamorarnos, de ser una 
pareja. Ahí donde usted la ve, dormida, relajada, la 
muerte suya le ha dado duro, se le alborotaron los 
recuerdos de ese papá que nunca tuvo, que no ha 
podido reconstruir ni con la foto tipo cédula que 
logró robarle a la mamá de algún baúl. No más 
ahora estábamos viéndola y reconociendo que 
a pesar del engañoso blanco y negro, tienen los 
mismos ojos.

 “Bueno, pero ya dejémonos de nostalgias, quítate 
esa ropa y dame un abrazo” me dijo mientras se 
desnudaba. No me pidió nada más, solo esperó 
mi decisión. Yo quería, ¿pero cómo hacerle eso 
a mi mamá, a mis hermanos? Usted propició 
este encuentro, ¿cierto? Me invitó en el día de su 
muerte a conocer, poro a poro, por primera vez, 
esas intimidades que hasta ese momento solo las 
había vivido en mi cabeza, en tantas novelas, en 
tantas películas…

En los últimos meses la vida nos cambió mucho, 
papá. De las repetitivas cantaletas sobre la fe en 
Dios y el buen comportamiento, quedan escenas 
borrosas. El tiempo todo lo cura, dicen por ahí. 
Ahora lo que más me habita de su presencia 
son sus meses de enfermedad. Ese hombre de 
cachaco, campesino, minero, electricista, cono-
cedor de lugares y de gentes, con vozarrón y 
cuerpo amoldado a oficios de albañil, se ha ido 
quedando atrás y ahora tengo en la cabeza ese 
que fue perdiendo la capacidad de mantenerse 
en pie, que ya no podía salir solo de la casa, ese 

hombre recluido en un hospital, que enflaqueció, 
que comenzó a quedarse en silencio… usted que 
se paraba en el corredor de la casa a conversar 
todo un día con los vecinos.

Me dolió, créamelo. Ese cáncer que le infló la 
barriga, su diarrea constante, el cuerpo en los 
meros huesos. Cómo nos cambia la vida, ¿cierto? 
El hombre orgulloso de su hombría, ese se fue, 
papá. Usted se buscó muy dentro al otro capaz de 
aceptar sin una queja su inutilidad. Cuando me 
preguntaban si lo quería, contestaba que “claro” 
pero con cierta reserva. Tuvo que llegar usted a 
ese estado de incapacidad para darme cuenta 
de que era verdad ese querer. No sé qué día fue, 
nadie estaba para bañarlo. Yo lo hice. La mano 
y el jabón recorriendo débil, medrosamente su 
cuerpo. “Por ahí también, no le dé pena” me dijo 
conciliante. En ese momento comprendí cuánto lo 
subvaloré, papá. Los dos nos creamos un abismo. 
Usted pensando que yo era torpe, demasiado deli-
cado para ser su hijo, guardando cierta frustra-
ción porque no aprendí su oficio. Y yo renegando 
ante mis amigos de su autoritarismo, de su poca 
inteligencia.

Sé que de nada sirve que se lo diga ya, cuando 
no sé si me pueda oír, pero yo a usted lo quiero. 
Eso fue lo que le quise demostrar cuando decidí 
amanecer algunas veces en ese hospital público, 
sacrificando las noches que para mí son la mitad 
de la vida, sin importarme que al otro día tuviera 
clase de seis. Entendió mi lenguaje, ¿cierto? Por 
eso comenzó a requerirme para trasladarlo de un 
lugar a otro, cepillarle los dientes, acomodarle 
la almohada. Aunque mis hermanos estuviesen 
cerca, usted pedía que yo lo hiciera. En ese tiempo 
aprendí a bajar la cabeza. Fue raro darme cuenta 
de que necesitaba de su reconocimiento. Solía 
negar lo que me importaban sus regaños, cada 
opinión suya de mí. Mentira.

Su cuerpo no resistía una operación. Fue usted 
quien decidió renunciar a los médicos. Volver a 
casa era entregarse sin resistencia a la muerte. 
No sé qué imágenes le pasaban por la cabeza en 
esos momentos, pero creo que pensó mucho en su 
mujer, en sus hijos, las pruebas de su existencia, 
de que amó y fue amado. Ayer usted tenía los ojos 
vidriosos, los labios resecos. En su habitación un 
grupo de monjas y viejas rezanderas. Me enojé, 
ese montón de vecinos no tenían ningún derecho 
a irrespetarlo así, papá. Velarlo antes de tiempo. 
Sentí que le robaban el aire, su intimidad de 
agonizante. Por un instante usted pareció como 
despertar de la agonía, miró a mamá y sacando 
una voz que ya como que no le pertenecía susu-
rró ese “Dios te salve, Mariela”. Así se despidió de 
ella.

Yo tenía la razón, usted se sentía incómodo con 
tantos rezos, esperó a que todas esas viejas se 
fueran. Como por acuerdo, en la casa quedamos 
los de la familia. “Me muero al mediodía”, advir-
tió usted la noche anterior. Di vueltas en la casa. 

Pasaba de la sala a mi cuarto, o al baño o a cual-
quier otro lugar que no fuera su cama. No quería 
verlo morir, no. Era mejor huirle a esa imagen que 
quién sabe por cuantos años me perseguirá. 

Me asomé. Lo rodeaban seis o siete de mis herma-
nos. Una de ellas, sentada a la derecha de la 
cama, le humedecía la boca con un algodón. A la 
izquierda, mi mamá, con sus ojos llorosos, como 
yéndose a la par que usted se iba. En ese instante 
se levantó y ese borde quedó desocupado. No sé 
por qué, di la vuelta y me senté allí. Ese era mi 
destino, ¿cierto? acariciarle la mano mientras 
usted, con los ojos mirándome, reprimía un gesto 
de dolor, el último movimiento de ese cuerpo de 
setenta y seis años. “Mi papá se quedó” gritó mi 
hermana. Sí, se quedó quieto para siempre. 

 “Me duele el alma” se quejó días antes de entrar 
en agonía. Que no le duela más, papá, no se preo-
cupe. Usted ya cumplió. La casa no se va a caer, 
estoy seguro. Yo, el menor, veinte años cumplidos, 
me iré pronto. Por eso no le prometí quedarme 
para cuidar de mamá. No me lo puede reprochar, 
usted se fue de la casa cuando apenas tenía trece, 
permítame que se lo recuerde. Cómo nos cambia 
la muerte. Antes no habría podido decidirlo. Usted 
ha sido mi cómplice, lo sé, por eso no hay razo-
nes para sentirme culpable. Cuánto temor sentí al 
recorrerte, Laura, a que me vieras desnudo.
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