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Los narcisos 
mueren ahogados
Novela ganadora del Premio Distrital de Novela Corta 
Germán Vargas Carrillo del Portafolio de Estímulos de 
Barranquilla. Capítulo IV, fragmento
John William Archbold

Una tarde Renata me llamó por teléfono y me 
invitó a su apartamento. Dijo que Sergio había 
tenido que viajar urgentemente y que regresaría 
al día siguiente. Acepté encantado. La verdad era 
que me estaba muriendo de ganas de verla. Para 
ese momento, muy a mi manera, le estaba siendo 
fiel; me sentía tan afortunado de ser su amante 
que no me apetecía considerar a otra mujer. No 
digo que no se atravesara una que otra en mi 
camino, pero no porque yo lo buscara. Cuando 
estaba con ella no experimentaba ningún tipo de 
prevención. Tener a Renata era una comprobación 
de que podía lograr cualquier cosa, que los límites 
habían perdido poder de contención ante mí. Por 
eso, al llegar a la recepción, ya no sentía inquietud 
alguna. Al contrario, me enorgullecía imaginar 
lo que el celador podía estar pensando: que este 
pecho se restregaba con el sudor de la mujer del 
afamado productor al que todos rendían pleitesía 
y que solo yo tenía la capacidad de doblegar. 

Pero esa noche el portero hizo algo más que 
mirarme. Apenas llegué, llamó para anunciarme 
y, después de hacerlo, me entregó un paquete y 
me pidió el favor de que se lo entregara a Sergio. 
Yo, por supuesto, salté enseguida; le pregunté 
si acaso él estaba. Me dijo que sí, que no hacía 
mucho había llegado. Le pregunté si estaba 
seguro y lo confirmó. Me dijo que lo vio por las 
cámaras del parqueadero cuando salió de su 
carro y tomó el ascensor en el estacionamiento. 
Pensé en marcharme, pero ya me habían anun-
ciado, puede que con él mismo, así que de camino 
al ascensor pensé en la excusa que daría por mi 
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presencia de improviso y a esas horas. Estaba 
mentalmente preparado para encontrarme a una 
Renata nerviosa, pero para mí sorpresa estaba 
muy tranquila, envuelta en un pequeño vestido de 
encajes que jamás le había visto. Me extrañó que 
me saludara con un beso. Le pregunté si todo iba 
bien. Ella me dijo que sí, completamente despreo-
cupada. Algo estaba mal, pero Renata parecía 
tranquila. Le pregunté si Sergio había llegado, lo 
cual negó.

—El celador me dijo que lo vio entrar. ¿No será 
que sospecha algo y está esperando por ahí para 
tomarnos de sorpresa?

—Para nada —dijo sonriendo con incredulidad—, 
no te hagas ideas locas.

—Es en serio. ¿Qué tal que quiera pillarnos in 
fraganti y luego matarnos?

Renata se echó a reír.

—¿Pero qué barbaridades estás pensando? Sergio 
no está en la ciudad.

—¡Este tipo me dijo que vio llegar su carro!

Se quedó callada medio segundo, pero enseguida 
repuso.

—¡Fui yo la que salió en su auto! Estaba en la 
farmacia. 

—Pero dijo que lo vio subir en el ascensor…

—No hagas caso. Ese hombre no sabe lo que dice.

Empezamos a hablar en la sala mientras nos tomá-
bamos algo, el mismo ritual previo que habíamos 
repetido cualquier cantidad de veces. Creo que 
lo hacía para que constatara lo bella que estaba, 
cuánto se había arreglado para mí, la reafirmación 
de que no era una de esas tantas a las que podía 
coger desde el inicio y como quisiera. Esta vez, por 
fin Renata dejó de presionarme para que tomara 
un trago y me permitió beber tranquilamente un 
jugo sin azúcar. Esa noche yo estaba muy deseoso. 
Ya me daba suficientes largas en pleno ajetreo, de 
manera que no dejé que la conversación se exten-
diera. Me acerqué y empecé a tocarla y a besarla. 
Para ese momento, entendía muy bien cómo 
funcionaba Renata, siempre respondía rápida-
mente si le apretaba la cintura y le besaba el cuello, 
luego metía mis manos por debajo de su panty y 
ponía mi dedo índice y anular sobre la entrada, 
sin meterlos, para hacerle un movimiento circu-
lar suave mientras le mordisqueaba un pezón. 
Cuando se humedeciera más, era el momento 
de meterlos un poco, con las yemas hacia arriba, 
para moverlas hacia atrás y hacia adelante. Ese 
sencillo procedimiento la llevaba a exigir que se 
la metiera en menos de cinco minutos y en esta 
ocasión no fue menos efectivo. 

Renata me tomó de la mano, yo no dejaba de 
apretarle una nalga con la otra. Mientras cami-
nábamos a la habitación, sentí un estornudo que 
vino del cuarto de huéspedes. Renata me miró 
asustada; el miedo en sus ojos me hizo saber 
que no era yo quien tenía algo que temer. Mis 
mecanismos de alerta estaban tan activos que 
en un solo movimiento alargué la mano y abrí la 
puerta, Renata trató de detenerme, pero no fue lo 
bastante rápida. Cuando miré adentro, encontré 
lo último que esperaba ver, pero, al mismo tiempo, 
algo que no llegó a sorprenderme del todo. Sergio 
estaba adentro, sentado en la cama, con la almo-
hada puesta en la cara en un intento de disimu-
lar otra sacudida. Frente a él estaba un televisor 
encendido, la pantalla tenía una imagen fácil de 
reconocer para cualquiera de los presentes: era 
su habitación matrimonial. Yo miré a Renata. Él 
se puso de pie, se encogió de hombros y la miró 
con ánimo de tranquilizarla.

—De todos modos íbamos a hablar con él… 

La escena era tan bizarra que yo no podía creer 
que la estuviera viviendo en primera persona, 
mucho menos entender o al menos conjeturar de 
qué se trataba todo. Sergio dijo que yo merecía 
una explicación, así que con voz y cabeza baja 
me invitó a la sala. Ellos caminaron delante de 
mí mientras yo sentía que me pesaban los zapa-
tos. Renata estaba apenada, no me miraba y en 
varios momentos vi que tenía deseos de taparse 
la cara. Sergio, con un ánimo sosegado y conci-
liador, empezó su disertación. Dijo que primera-
mente debía disculparse, que se imaginaba que 
yo me sentía incómodo e invadido en mi priva-
cidad, que por favor no me hiciera malas ideas, 
que ambos me tenían un gran aprecio. Entonces 
confesó que esas extensas reuniones o montajes 
problemáticos que lo ausentaban de casa nunca 
habían existido. Siempre estuvo allí. Cada una de 
las noches en las que me había follado a su mujer 
estaba observándonos a través de una cámara 
escondida en uno de los travesaños del techo. 
Entonces empezó a explicar la parte compleja, 
esa en la que yo debía entender cómo un hombre 
podía observar desde otra habitación que alguien 
se cogiera a su esposa. Vino el discurso clásico de 
los muchos años de matrimonio, de la parsimonia 
en la alcoba, luego me contó cómo juntos habían 
buscado alternativas antes de alcanzar un inquie-
tante descubrimiento. Sergio no solo toleraba ver 
a su mujer con otros hombres, lo disfrutaba tanto 
que algunas noches, después de verme sobre 
ella dos o tres veces, él mismo le hacía el amor 
excitado de saber y sentir que sobre ella estaba 
mi sudor, que en su interior seguía depositado mi 
semen. Si esa confesión no me había sorprendido 
lo suficiente, Sergio agregó que ya estaba cansado 
de observar a lo lejos y quería estar ahí, en la 
misma habitación, viéndolo todo en vivo. Renata 
y él habían discutido la posibilidad de contarme, 
pero temían mi reacción. 

—Tú, evidentemente, no eres el primer hombre 
con el que compartimos esto —explicó Renata—, 
pero sí el más especial. Yo me siento muy bien al 
estar contigo y a Sergio le encanta vernos juntos. 
Generalmente nosotros decimos la verdad desde 
el comienzo, pero tú nos agradabas tanto que no 
quisimos arriesgarte como amigo. No sabíamos 
cómo lo ibas a tomar, de modo que nos plantea-
mos esta alternativa. 

—Y como decía antes —agregó Sergio—, y aunque 
suene contradictorio, siempre te hemos visto con 
respeto. La verdad, ahora que lo sabes me gustaría 
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que no te sintieras cohibido y siguieras compar-
tiendo con nosotros, ahora con más libertad…    

No contesté nada, no podía hablar. Todo era tan 
abrumador que se me dificultaba incluso pensar. 
Las zonas de mi cerebro que aún funcionaban 
después de ese corto circuito indicaban que tenía 
que irme de allí. Me levanté, me disculpé con 
ambos y salí del apartamento. Cuando estuve 
fuera del edificio, sentí que volvía a respirar. Tenía 
la sensación de haber sido abducido por unos 
extraterrestres ¿Qué clase de locura era esta? A 
pesar de que entre Renata y yo no había surgido 
ningún tipo de romanticismo, lo que había sentido, 
yo conmigo mismo, era una completa mentira. 
Me sentía superior todo el tiempo, creí que me 
burlaba de Sergio al acostarme con su mujer en su 
propia cama, cuando era exactamente lo contra-
rio. Me sentía utilizado, ultrajado. Pero gracias a 
esas impresiones llegué a un punto que me dio un 
parte de tranquilidad. Entendí que la importancia 
de la relación que había establecido con Renata 
no era por ella misma, ni por lo mucho que me 
gustaba, sino por lo que ella representaba. Era la 
esposa de un hombre acaudalado y poderoso, uno 
de los pocos que podía hacerme doblegar, porque 
tenía muchas cosas que yo, tal vez, jamás tendría.  
Acostarme con ella era mi modo de cobrar una 
revancha, de burlar su supremacía, pero ahora me 
daba cuenta de que una vez más estaba al servicio 
de un hombre como él, de esos que con solo nacer 
tenían el mundo a su servicio, y yo, que me imagi-
naba un bárbaro desafiante, había resultado ser 
un simple lacayo de sus perversiones. Era frus-
trante corroborar que ellos, los tipos como Sergio, 
a la larga son invencibles. 
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