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L.

Las horas son el lado largo de las cosas.
Vamos por lo largo de las horas.

Para deshacer el engafio me puse a recorrer el dia.
No hay nada posible que esté fuera de un dia.

Dije: «Cuando alcance el principio de la noche, no huiré de donde estoy».
Dije: «¢Qué encierra esa puerta?».

En la nueva noche, en la diana, veré lo que no ha estado y me he hecho
creer.

Tomaré flecha y aguja.

El dia no es la via por la que voy, sino la que me lleva. Llegard conmigo a
donde vaya, donde sé que va, donde lo surten.

La noche es el dia por dentro.

«Espera el dia supremo», dicen. «En el dia supremo lanzas la mirada y te conoces
de perfil, y luego notas que te miras, y enseguida, nada».

También lo llaman «el dia sorprendente» y «la residencia de la fe».
Es tu doble.

Me dije, para que la salida comenzara: «Entra en la manana. En la manera como
pasa. Entra a través del arco que la enmarca y del arco con que te dispara. La
libertad estd en el cambio de la luz».

Sé que mi tiempo estd vacio en el momento en que no quiero creerlo.

Este camino, esta costura hacia después y hacia el ocaso, es occidente. Lleva a «lo
que es demasiado tarde» y a «aquello de lo que queda poco».

Es el modo de agotarse y el modo de poder.

Voy hacia la raya del Sol antes del fin: esa luz abajo, luz tendida, grano,
atardecer, perder, nochecimiento.

All4 sabré cémo me meti.

Me siento mentir intensamente.

IL.

Comienzo, cuento:

He inventado a un hombre en la mirada de un desconocido y he sentido
ganas de enfermarme. Tengo mi edad. Me llamo asi. Es martes.

¢Qué nombre darle a la calle del fraude, opuesta al subir de la mafiana
aunque no sea su paralela, ni su contravia, ni el afio, ni el suefio, ni el globo, ni el
sentido, ni la noche, ni el ahogo?

Entré por la calle del corral.
El hombre del hombre: lo cref sin tener con qué creerlo.

En mi, €l estd forzado por mi adivinanza. Afuera, repite que me quiere
sin quererme, se levanta tarde, tiene buena suerte y agradece lo que llama «mi
abundancia», que es mi enamoramiento, o sea, él mismo.

Al escribirlo voy perdiendo la intuicién que habria podido tener sobre el
caso, la trama que podria concebir y, nuevamente, la verdad.

Un texto es el rito de sacrificio de una idea.

Esta en mi hombro derecho, que me duele tanto.

Pienso que pronto no podré levantar el brazo. Quiero levantarlo para
saludar, desde la orilla, un barco que deja la mafiana.

¢El dia llega a su fin tarde?

Donde termina soy capaz de desmentirme.

Un hechizo es la imposicion de un deseo que no ha nacido en el tiempo diurno ni el
nocturno. Hechizarse es enviarse a conseguir lo que ni se concibe ni se cree.

En mi me han hechizado las tres hermanas raras y la senora Macbeth: «Es
ese. Tu eres su llegada. Mira qué bonito. ¢ Quieres sentirte como en la tarde fresca?
Triunfar es que él te abrace. Ponle nombre y lldmalo para que seas feliz y sé feliz y
llamalo».

Ahora invoco el suefio para deshechizarme.

Prepararé, dormida, una receta con la que me reclamen. Uniré partes que
hayan sido separadas de cuerpos improbables. Haré con la cosecha un cuerpo feo.
Acudira la fealdad en mi favor.

Antes de darme al suefio que une, debo vivir el dia y recolectar en él las
partes. Y a esta hora, con tanta luz, no es facil ver en partes.

Naci6 catorce o dieciocho anos después de mi, en el barrio donde vivo desde el mes
pasado; en el mismo hospital nacimos ambos, donde nacen los bebés que deberdn
ser ricos en este pais de pobres que se asoma a cada mundo por el lado de los
basureros y que aspira a sofnar con que alguien dice: «Parece la realidad de todos».
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Podria ser un hermano mio tardio. Mi madre habria podido parirlo més
o menos a la edad que tengo ahora, y él, mi amante, habria sido como Juan el
Bautista, solo que no es mi amante, y yo no soy su madre.

Soy Salomé, y este dia va a ser la cabeza servida.

Un hombre en él quisiera querer a una mujer. Llegar a una mujer. Llegar a ser una
mujer.

No nos conocimos. Nos buscamos. «Estoy siguiendo tus pasos», dijo.

Puse, como una espada entre los dos y como miel entre los dos, el otro
camino: mi vicio de salirme del destino, de soltarme. Una serpiente. Me acosté
sobre la hierba de la soberbia. Me tendi a embellecer la belleza. En mi ministerio
puse a mi enemigo.

«Que sea mds mio, mds, mds, mas mio. Que sea mas alto. Vedmoslo mds».

Tal vez aborté a mi tinico hijo —o a mi hija— en el mismo afio en que €l nacid, y ese
es nuestro vinculo: esa mirada sin sol. Tal vez.

He hecho brevemente los papeles de su madre adoptiva, su profesora, su
patrocinadora, su clienta y un viejo dulcemente cagado, enamorado de él.

Dios de la bandera de las faldas en la brisa, de las cuatro de la tarde, de las mesas
de madera: permite que yo no vuelva a creer que lo que tengo no es nada.

Que pueda darles el consuelo de varios cielos a las figuras que mi cuerpo
hace en el tiempo.

Dios de la pantera: que haya inspiracion contra la influencia.

Que no vuelva a apegarme a lo apagado, dios de las parteras.

Le gusta que lo vea desnudarse, tocarse y alargarse. Se mira las rodillas. Se mira la
mano. Dice que baila muy bien y que yo seguramente no. Me pregunta si me gusta
ver cémo se acaricia. Después de haberme mostrado, él mismo responde que me
gusta ver como se sacia.

Se paré delante de mi repisa y vio una foto de mi hermano muerto cuando
tenia la edad que €l tiene ahora —era hosco, oscuro y bello—. Levanté el dedo indice
para sefialar y preguntar que quién lo habia matado, y acerco el dedo hasta rozar
con la yema, desconcertante y seductora, el centro de los labios de la imagen.

Le pedi que me diera un beso. Dijo que se olvidaba de dar besos. «Tomay.
Se agachd y acercé la boca, apretada como el culo.

Teme que algo vaya a entrar en é€l.
No perdié un centavo, ni un gramo, ni un milimetro.
No se retrasé, pero no va a llegar.

Y aqui pongo mi nombre, escrito a mano.
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III.

Quiero la comunicacién sin conocimiento. La aparicion. La consideracion que es
encarnacion. El terror en la cara y la desaparicion que no tiene lugar. En el orgasmo.

El finge derramarse en mi. Gime y me seca. Se ahorra bien a toda hora.

Uno se toma de la mano: una palma con los dedos de la otra, a la espalda, y asi,
detrds de uno mismo, va.

Hay que seguirse, pues el dia tiene un solo camino.

Una sola cosa crece de la mujer que es uno: su sombra a medida que la luz
avanza y a medida que se cierne el tiempo.

Debes encontrar en qué pais estds sentada bajo un drbol de ramas
horizontales como rieles que van a los paises anteriores y siguientes, mientras
también estds aqui cayendo, en esta esquina, creyendo que deseas a un hombre que
nunca ha tenido una amiga.

Sus gracias sin virtudes.

Quiero que me rechace la belleza, y luego quiero ser explotada por ella. Que
la belleza comercie con mi alma.

Ferozmente me hago el mal. Me cobro con intereses laberinticos.

Yo tendré la queja. El, la historia de haber recogido manzanas en mi casa.

Dice que soy demasiado vieja para él, pero que quiere tener mi vida a la
vista: mi salida.

Me pregunto si es mds tonto que siniestro, y caigo en el instante de terror:
no podré saberlo ni después del cometa, ni en las entrafias de un crimen, ni al cabo
de ochenta vidas, y tonto y siniestro son lo mismo, y no tengo que hablar de nadie,
sino lavarme con arena.

Descubriré a su madre en la entrada de un cine. La reconoceré enseguida.
Nos miraremos, y ella me dird: «Sabias que no».

Mi amor esquivo, escaso, simulado, encerrado.

Vamos juntos a beber del pecho de tu madre.

Me ha contado que cuando se hizo amigo de su amigo, en la adolescencia, «El no se
encontraba y se encontré en mi». No ha leido ninguno de los libros que he escrito,
pero proclama que me admira. Le gusta cuando mi nombre casi puede oirse en el
viento. Le gusta su tono con mi voz, y a mi me gusta la imagen que componemos:
este joven sinuoso enchispando la rabia de las sefioras que me odian y encauzando
la tristeza de los sefiores que me odian.

Pido que se forme un orden que me convenza de sentarme en el afio que me
arruina y de dejarlo a él donde surge, en mi nifiez sin perdonar.

Vamos, amor, a bebernos a mi madre.
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Me levanto antes del Sol. Escribo que madrugo para no perderme el nacimiento
del dia que ve a mi amado vivir, pero leo que si uno se levanta muy temprano, antes
de que la luz aparezca, tiene la ocasion de ver brillar, en todo su fulgor muerto, la
deshonestidad de su corazén.

Quiero ver mi engafo como una moneda, pagar e irme.
Tal vez anoche me dormi llorando.
Si estuviera en el campo, oiria cantar un gallo.

¢Las gallinas se despiertan temprano, como los gallos? ;Y se ponen
enseguida a incubar, si han puesto un huevo?

Cuento las cosas que he incubado: la palabra. Otro libro. Uno mads. Una
miseria. Una amistad.

¢Amor puede acumularse, sumar amor a amor, sumar calor, y que le salgan
plumas y ojos? Si quiero mds a alguien que cuanto lo queria antes, ¢eso significa
que al carifio le han salido partes, patas o rifiones, definiciones?

Qué joven es. No tanto como cree. A su edad, yo ya queria no regresar.
No estoy con él: no estoy de su parte.

Me manda una foto de su verga empufiada. Al verla, se me ocurre que el
borde del glande contempla la base de la uiia del pulgar. Son dos penes, uno mayor
y otro menor, hermanos. Sus manos me recuerdan algo que tengo que recordar y
temo. Muy redondas, muy cuadradas. Parecen apoyadas en la cintura. Parecen el
verbo «apostar». Deben de ser las manos de su padre.

Ahora va conmigo en la boca. Va mascdandome. Por los caminos canta que
me quiere y también que no me quiso y yo lo quise, para que lo quieran mds los
hombres que quieren prenderme fuego y los que dicen que quieren calentarse en
mi, que son los mismos.

La esterilidad de este amor, su pureza de saliva, me exhibe muerta entre sus
manos feas.

Tengo el monte enfrente.

A sus ojos se les sube su sonrisa.
Esa mirada hermosa tendria que ser verdad.
Llegué a pensar que era mas linda que yo y que se me echaba en cara.

Me dijo una nifia en mi —un cuerpo, una nifia extraordinaria, un cuerpo
pequeiio—: «;Por qué lamentas tanto hacerme el bien?».

Completamente desnudo no parecia desnudo.

El es mi envidia: hace un rato, en este mismo cuarto en otro cuarto, era yo la
adorada. Yo era la joven. Sobre mi se inclinaba un hombre maduro como ahora me
inclino sobre este potro.

Mi pelo se derrama. Mi cabeza.

Me envidio.

Se fortalece. De él sale un hombre para mi, que enseguida se guarda
nuevamente.

Estoy solamente sin €1, comprimida, desdoblada, santa, hundida, doble,
pasada, descrita.

Quizds pensé, por mi cuchillo, que yo era un varén. Me ha sucedido antes: uno de
los hombres que hay en un hombre cree que soy otro hombre porque me planto y
me endurezco, y entonces puede por un dia quererme como a un igual, pero luego
se da cuenta de que, después de todo, con todo y la firmeza perseguida, soy una
mujer.

Ve la extension profunda de la noche, y huele mi perfume y huele su
desprecio.

¢Me ha pasado siempre?

Cuadntas coartadas, cudnto llanto, cudnto filo para un cuchillo sin falta.

Se excita conmigo, pero yo sé que la excitacion no es lo mismo que el deseo.
Digo que lo quiero, pero el enternecimiento no es lo mismo que la entrega.

Le pregunto si sabe quién es Ganimedes. Le digo que esa vez Zeus se
transformo en dguila.

Es bello y no quiero que llore.

Si quiero que llore.

Emprendo el dia vigilando, protegida por la luz, encubierta por las cosas que ansian
ser vistas, disimulada entre ellas, aspirando a ser oscuramente vista, con mi vela
apagada, penumbra de impaciencia y penumbra propia, desamada, preguntada
pocamente, sabiendo o no sabiendo que el camino del dia no es una decision, sino la
sombra que hace uno en el surco.

Pero eso ya lo habia dicho.

«Déjame dejar de repetir. Seiidlame lo que si pertenece a mi conjunto; lo
que cae entre mis estrellas, que no se ven de dia. Sigue contdndome cémo iba a ser
yo, como habria sido».

A pesar de todo, cada dia soy mads libre.

A pesar de ser libre, este pesar.

El impulso de escribir tampoco se llama «deseo».

No hago esta cancién porque quiera, sino porque el tiempo pasa.
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Me despierto antes de que suba el Sol.

Me dicen: «Antes del Sol anda uno. Luego, con el Sol, uno no estd solo.
Anda un, dos, un, dos». Estoy medio dormida, con el pelo enredado como amanecen
las crines de las yeguas por el juego de las brujas, y la trenza y el ensuefio me
distraen de estar rota.

En lugar de repararme, me reparto.

Me hace falta.
Me late.
No doy un peso por él.

&Y si el Sol es lo que miente, y la niebla de mi idea de amor es lo no nacido,
lo inmortal?

Te estoy hablando, dios de la granada. Dios de las hembras que se tensan
hasta volverse raya y, pasada la raya, su propio camino recto. Si no me dejas ver la
justicia, hazme comprender la integridad.

Otra noche, en lo oscuro del campo, un cachorro de zorra se asomé a mi ventana.
Miré fijamente hacia adentro, y supe que la luz lo anonadaba. Descubrié entonces
otro tiempo, un dia en la noche, el dia del enamoramiento, de la adulteracién. La
electricidad: la mentira. La casa visible sustraida al tiempo verdadero.

A mediodia, el corazén ya sabe dominar.

Bogota la horrible es dorada en enero, y vacia, como una corona, pero
escasa.

Imagino que en mi caminata he tocado el norte y la montafia. Hacia la
salida, donde el bosque ya ralea, me pongo a contar de uno a mil. Me propongo
sentir la materia de cada niimero que repito mentalmente —su espiritu, su clima—.
Los nimeros no estdn prometiéndome el futuro, sino cumpliéndose en presente,

y uno tras otro, solapdandose, no son cantidad, sino infinito. En el 11 ensayo

un modo de vida diferente del 895. Camino cada vez mds lento, pues uno se
demora mds en el 791 que en el 22; pues tarda mds en dictarse y en ponerse, por
ejemplo, «cuatrocientos cuarenta y cuatro», debajo de la lengua o en el cefio, que
«veinticuatro».

Exploro estas estancias —la colmena— mientras mi amor cuenta plata.

Entre los ntimeros de uno a mil, aparecen su edad y la mia: veintinueve y
cuarenta y cuatro. Treinta y dos y cuarenta y nueve. Veinticuatro y cuarenta y dos.
Cuarenta y tres y sesenta.

Cuando llegue a mil y me haya orientado en la cdmara salvaje de cada cifra,
podré dejarlo. Contar es cortar el hechizo.

En el campo, cerca de la casa donde el zorrito descubrié la luz humana, hay
una quebrada. Corre y rapidece.

Salgo del bosque, y es como si saliera de la nube.
Ahora estoy pasando por una estacién de gasolina.

Ya es la tarde. Es de bajada.

VL

Serfan las tres si el mundo no estuviera muerto.

Yo vi que el fondo del mar es moledura de huesos, sin mariposas que sean
serpientes.

Ya voy lejos de mi casa, por entre ruidos como mi casa.

Paso bajo el Sol, para que me escandalice y su piedad me ordene ver que no
he querido.

Amo a un muchacho que es todo nuevo y tenuemente fiero, y no lo amé.

En plena luz todo se ve viejo. Uno acepta que deseo y guerra son
despliegues del cansancio.

Esta es la tarde. Es mds joven y mds rica que los dos.

Estoy llena: no como un cofre, sino como un tambor, y viene un ritmo que
no es «con, sin, con, sin, sin, con, sin, sin, con».

Una mujer es una hembra humana. No es un gusto. Soy yo.

Sus ojos se parecen a la margarita y no a los mios, que son cabezas de pdjaros que
se buscan ciegos con el pico.

A la margarita y no a los mios, que son de acero que corre.
No somos hermanos y no somos iguales.
Decoro mi corazén blanco.

Que llegue la invasién del amor, y celebremos que no tendré en mi cama a
otro igual de bello que él, sino al mas bello.

En la puerta hay una figura. O, como se dice en el abanico de un libro, «Se recortaba
una figura en el umbral».

Me emociona imaginar que en el futuro habrd una mujer con mi exacto
dolor, y me atrevo a imaginar a las que estdn en el pasado con mi dolor original.

Puedo ponerme a sentir lo que siento.

Todo el mundo muere de amor. Es impresionante. Nosotros, nosotras,
todos, juntas. No existe otra causa de muerte. Cualquier otra causa es mentira.
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VII.

He llevado mi falsedad encima, durante el dia, como el manto de la invisibilidad,
para que no me roben lo que no tengo, sin saber de qué color es, hasta saberlo en la
lengua.

Uno puede ver el futuro, si ensaya y se esfuerza. Si llega a tanto poder de
tanto pensar bien. Si se disciplina y se centra y se dispersa como debe, llega a ver el
futuro. Llega, si sabe lo suficiente.

Pero el interior de otra cabeza no lo verd jamds, jamas.

Un dia descubrirds el aspecto que tienes en la celda de otra alma. Vista desde
afuera, tu interpretacién incompleta, tu deforme dibujo en las ondas, tampoco serd
la verdad, pero si la libertad.

La mentira es la respuesta a la pregunta del rey Lear: «;Cuédnto me quieres?».
Es cualquier respuesta a la pregunta «;Cuédnto?».
Me aliviaré si llueve.

No olvides que los hombres por quienes has llorado han llorado por ti, ni
que en todo lugar hay un hombre que te pone en una balanza contra la mitad de su
amor.

Algo puede ser a la vez farsa y necesidad.

La juventud se cree sincera, aunque se obligue a traducirlo todo y lo traduzca mal.

La juventud quiere ser joven, estar empezando y seguir delante de la puerta.

¢Qué sigue siendo, en mi, mi juventud?
A mi edad uno no guarda cartas para encontrarlas luego.
En mi casa hay frutos. Tal vez hojas. Una sola flor.

Al deshojar la flor, no digo: «Me quiere mucho, poquito, nada», sino «Como
no me quieres, que me quiera el mundo». No deshojo, sino que desgrano.

Dios de la granada, dios del arte de transformar una margarita en un
girasol, dios del desgarro y de la horma: dime con qué responderte.

Algunas personas son trampas.

En otra vida fui su abuelo. En esta vida estoy siendo su abuelo.

Hay dos bellotas en mi mesa de madera: una verde, que ha caido
prematuramente, y una dorada, lista para ser semilla y empezar. La verde es la que
perecera.

Fui su esposo. Me escondié un secreto incluso en la agonia. El secreto
era su piel. Su piel se atravesaba. Soy oscura y tengo un vestido amarillo. El es
mi padre. Mi madre ha muerto de parto. No conocemos a nadie mds. Me duele la
cadera, no el hombro.

Esta hora diurna junto al rio fue, en otra hora, noche gris de las palomas,
con luna, noche lactea y linterna, y mds tarde, casi en la manana, noche de
golondrina azul, y en otra temporada, abrumadora de diosas, fue la noche del
cuervo, y luego, entrada en el sueno, noche del pavorreal, y separada del suefo, con
el vuelo emprendido, nocturnidad del colibri.

Cuando td leas este dia, yo me habré alejado del hombre de ojos de siempre de
margaritas de brasas.

VIIIL

Es verdad que lo he visto esperar sentado junto a uno que si viene conmigo.

Si yo fuera un cantante italiano, él me amaria. Si yo fuera mejor futbolista,
él me amaria. Si yo no lo hubiera amado, él me amaria. Si yo en verdad lo hubiera
amado, él me amaria. Si yo supiera confiar, él me amaria. Si yo no amara tanto la
venganza, él me amaria. Si yo hubiera sido él mismo, él me amaria. Si yo hubiera
querido conocerlo, lo habria definitivamente amado.

El futuro tiene aire, y puedo respirarlo en este dia en que cada dia canto peor.

z'a
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