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Cronica

La casa de los perfumes

Andrés Arias
Escritor y periodista, equisbarra@hotmail.com

Me pareci6 feo. Bien logrado pero feo. Colgaba
de una de las paredes que llevan al segundo
piso de la casa, que debe ser de mediados de los
afios treinta. Seguin entiendo, por los tiempos
de la primera alcaldia de Mockus (1995-1997),
se la adjudicaron a un grupo de vendedores que
ocupaban los andenes de San Victorino. ¢A quién
habré pertenecido antes la casa? ¢Por qué acabéd
en manos de la alcaldia? ¢Habrd sido una olla
que termind expropiada? Lo cierto es que los
pequeiiisimos locales, que ocupan lo que antes
eran los salones, habitaciones y patios, se fueron
especializando hasta convertir el lugar en un mini
centro comercial de casi un tinico tema. Quienes
falsifican perfumes, compran alli frascos usados
y viejos empaques de, yo qué sé, lociones y colo-
nias producidas por Calvin Klein, Christian Dior, o
Yves Saint Laurent. Después los llenan con algtin
pachuli y los hacen pasar por caras fragancias
originales. Siempre estdn ahi, pequefios y apre-
surados, negociando frascos casi en silencio. El
lugar huele a un almizcle mareador.

En el primer piso habrd unos quince locales, una
tiendita (que casi tapa la entrada al lugar) y poco
mads. La madera de la escalera que lleva al segundo
piso es oscura; los remates del pasamanos son
circunferencias gordas, uno de los pocos indicios
de lo que parece ser el estilo neocolonial de la
casa, tan en boga en los afios treinta y cuarenta.
Las paredes que enmarcan la escalera estdn
sucias: tienen rayones y moho; hay una ventana
en lo alto y dos o tres trozos de una ldmpara de
bronce en el techo.

El segundo piso estd ocupado por don Walter, un
anciano flaco y largo, de orejas peludas y cara
de ratén. El no vende frascos. Ocupa tres habi-
taciones (las demds funcionan como bodegas de
un circo) con motores, repuestos, radios, cables,

ldmparas, muebles, libros, porcelanas, discos,
cuadros y montanas de basura. Y como el espacio
del segundo piso ya no le es suficiente, se ha ido
tomando el descanso de la escalera. Alli cuelga
paisajes y bodegones mal pintados, desnudos sin
proporcién, imdgenes lacadas de bailarinas orien-
tales y reproducciones de papiros egipcios. Y el
cuadro.

Descubri el lugar hace unos diez anos, cuando
investigaba para una novela que escribi sobre la
artista Carolina Cdrdenas, y que titulé Tii, que
deliras. En la calle 15 con la carrera 18, en el
barrio conocido como El Listdn, en la localidad de
Los Martires, vivia una prima de Carolina. Me la
nombré vagamente durante alguna conversacion
el coleccionista art decé Carlos Alberto Gonzdlez
(segun parece, el baile de presentacién en socie-
dad de ella en sus dias de muchacha habia sido
todo un hit en la Bogot4 de los treinta) y pasaron
meses para que yo pudiera encontrarla. La mujer,
de casi cien afios, resulté ser duefia de un inqui-
linato que, segiin pude notar en las tres o cuatro
veces que la visité, manejaba como una cédrcel con
la ayuda de una hija casi muda. Gracias a esta
anciana, mi proyecto se convirtié en novela: recor-
daba todo con la mayor exactitud y lo contaba
como quien narra un cuento en la noche. Solo
me puso una condicién: yo no podia revelar su
nombre, jamds debia citarla en el libro; no me
aclaré por qué, pero creo saberlo: no queria que
sus familiares supieran que sus ultimos afos los
pasaba regentando un inquilinato. Mejor dicho, no
queria que supieran que ella, toda una socialit€ de
otros dias, atin estaba viva, y era pobre. Murié en
2016. Poco tiempo después, la hija vendié el lugar
y se desaparecio.

Después de la primera de mis visitas a la anciana,
cuando sali a la calle me encandelill6 la luz del

sol. Necesitaba calmarme, aceptar que tal vez si
tenfa una novela por escribir, y, sobre todo, queria
quitarme de encima el olor a manteca y cocinol.
Pasé la calle, caminé una cuadra hacia el sur (iba
en busca de la calle trece, dénde tomar un taxi) y
vi la tiendita. Pedi una Coca Cola.

Entonces tomé aire y miré hacia el fondo de la
casa. El aroma a pachuli arrasé con el olor a frito
que yo trafa encima, y los frascos de perfumes
apilados en las vitrinas de los pequenos locales
brillaron por un instante. Asi conoci el lugar.

Cada vez que iba a entrevistar a la anciana, pasaba
por la casa convertida en centro comercial. Me
tomaba una gaseosa en la tienda y entraba a visi-
tar los locales. Alguna vez, por comprar algo, nego-
cié un envase largo y negro de Paloma Picasso y
otro de forma alienigena de Halston, creo. Por ahi
deben estar. Y no me atrevia a subir. En ninguna
parte decia que el acceso al segundo piso estaba
prohibido, pero lo que yo suponia cuando miraba
hacia arriba, y veia los horribles cuadros que
colgaban de las paredes, y escuchaba los lejanos
tangos de radiola, era que alli vivia alguien: que no
era un local, sino una vivienda.

Hasta que un dia vi cdmo un indigente subia las
escaleras con las manos llenas de provocativos
libros viejos. Esperé a que bajara y me animé.
Recuerdo que lo primero que me dijo don Walter
cuando me vio fue:

—Al fin dejé de mirar para arriba y subid.

Queria saber por qué un tipo como yo andaba por
ahf:

—¢Echando vicio? —me dijo—. No parece.

Le inventé una historia: me habian contratado
para organizar los archivos de la aledafa Estacion
de trenes de la Sabana y, para relajarme, en mis
tiempos de descanso me gustaba visitar el lugar y
comprar frasquitos. Los coleccionaba, le dije.

—:Qué va a llevar? —fue su respuesta. Y me hizo un
recorrido por el lugar.

Sali cargado de libros y con un misterioso sombre-
rito rojo de nifla, que debe tener cien afios. Lo
estoy viendo, aqui, en mi estudio, sobre la biblio-
teca, mientras garabateo estas palabras. Ahora
que lo pienso, creo que me ha traido mala suerte.
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Escribi Tii, que deliras, me despidieron del trabajo,
y Emma, mi novia, con la excusa de que iba a
cuidar a su mamad en Valencia y aprovecharia
para estudiar una especializacion, se fue. Ain me
escribe cada tanto. Apenas si le respondo.

Me vi solo. Entonces comencé a frecuentar mucho
ma4s las calles de San Victorino, La Pepita, Santa
Fe, Los Martires, El Liston y los barrios aledafos.
Supongo que quien me haya visto caminando por
la zona habrd pensado que yo estaba en las drogas
o algo asi. Lejos: mi gusto por la arquitectura de la
primera mitad del siglo veinte se dispard, y enton-
ces no hubo mejor plan que andar por esas calles
en busca de un edificio obra de Zutano o una casa
disenada por Mengano.

Y siempre que caminaba por ahi, terminaba
tomando alguna bebida en la tienda de la casa de
los perfumes. Después recorria los locales y subia
a ver qué le habia llegado de nuevo a don Walter.

Esta vez, después de la gaseosa y el recorrido
por el primer piso, cuando iba a tomar las esca-
leras, miré para arriba y vi el cuadro. En la pared
del descanso, donde antes colgaba un bodegén
verdoso, ahora pendia un éleo sobre lienzo, de
dos metros por un metro con cincuenta, con basti-
dor pero sin marco. Era la cara de un hombre,
una cara deforme que parecia en carne viva. No
tenfa pelo, ni cejas, ni pestafias. Tampoco tenia
cuello, solo unos hombros estrechos. Lucia tran-
quilo, extrafiamente tranquilo, como si la piel no
le ardiera; el fondo era gris, casi azul; y arriba, a
la izquierda, habia una firma ilegible y una fecha:
1974. Feo. Me parecié bien logrado pero feo. Un
monstruo.

—Quinientos mil. Me llegé ayer —fue el saludo de
don Walter.

—¢Quién lo pint6? —le pregunté.

—Ni idea. Un pintor de esos duros y locos, que
ahora valen plata, me imagino.

Fotografié el cuadro detalladamente (es mads,
lo bajamos y lo pusimos en un lugar donde le
diera mejor luz) y corri a buscar algo parecido en
internet: nada. Una firma semejante: tampoco.
Les envié las imagenes a algunos de los criticos
e historiadores de arte que me habian ayudado
en la investigacion para escribir Tii, que deliras.
Ninguno dio con el autor. Todos me dijeron mas
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o menos lo mismo: que debia ser obra de algtin
expresionista que gozé de cierto talento y habria
caido en el olvido.

Lo asumi como cierto y me olvidé del cuadro.
Desde que me habia quedado sin trabajo, habia
hecho algunos negocios con arte: compraba en
las pulgas, en ventas de garaje, en las casas de
amigas de mi mam4, y les vendia a coleccionis-
tas y conocedores, y ponia piezas en subastas y
demads. ¢Pero para qué comprar este cuadro si no
encontraria a quién vendérselo?

A ver, estoy mintiendo. La verdad es que, no sé
por qué, pero pensaba mucho en el cuadro, en su
historia, en su monstruosidad. Cada vez que iba
a la casa de los perfumes esperaba ya no encon-
trarlo, pero me asomaba al descanso de la esca-
lera y seguia ahi. Era como si nadie m4ds lo notara.

Ya no sé cuanto tiempo pasé exactamente, pero
puedo decir tranquilamente que fueron seis o siete
meses, o mas. Me habia hecho amigo en Facebook
de Ana de Fedonkin, una poderosa dealer de arte
argentina, que vive entre Bogotd y Nueva York,
pensando en que quizds algin dia podria ofre-
cerle alguna obra. Lo cual no habria estado nada
mal: llegar a fin de mes se me habia comenzado
a hacer muy dificil. Correcciones de textos, uno
que otro articulo, dos horas de clase a alumnos
de primer semestre, unos pesos de regalias por la
novela, algin negocio con un cuadro, y ya.

Al comienzo, me parecié extrafia la costumbre
de la Fedonkin, brusca, casi de mal gusto, pero
después supe que es comun entre los dealers
publicar posts, acompanados con dos o tres
imagenes de apoyo, anunciando: «Estoy buscando
obra de tal y tal artista de la etapa equis» y punto.
Yo la seguia, babeaba y me limitaba a darle /ike. Lo
que la mujer queria siempre estaba lejisimos de lo
que yo ofrecia.

Esa tarde me demoré en entender que aquel post
tenia que ver con el cuadro de la casa de los perfu-
mes. La mujer escribia simplemente: «Busco obra
de Bruno Schulsinger», e incluia dos imdgenes.
En una, dos manos tocaban un piano; en la otra,
una nifia jugaba en un parque; y tanto la piel de
las manos como la de la muchachita parecian en
carne viva. Cuando reaccioné, hice lo obvio: fui a
Google y escribi: Bruno Schulsinger artist; y casi
lloro de la emocion: cerca de 96 000 resultados.
Tras calmarme, busqué la firma: era casi la misma

de mis fotografias. Pasé horas revisando trazos,
formas, temas y colores en las miles de imdgenes
que me ofrecia la red. A veces encontraba dife-
rencias, a veces las semejanzas eran brutales.
¢Por qué Lens y las aplicaciones semejantes no
me habian servido de nada unos meses atras?
Al mismo tiempo, buscaba en casas de subastas
cudnto se pagaba por una obra de Schulsinger.
En promedio, lo suficiente para no trabajar, y vivir
bastante bien, durante dos afios.

¢Co6mo la obra de un polaco, si es que era original,
habia terminado en una de las calles mds olvi-
dadas de Bogotd? Escribi: Bruno Schulsinger
Colombia. Un articulo del archivo de El Tiempo
informaba que en 1977 la galeria Belarca habia
hecho una exposicion de artistas judios promo-
vida por la embajada de Israel. De Schulsinger,
quien por esos dias tenia 69 afios (murié en 1991,
segin Wikipedia), se habian exhibido tres piezas.

Por Messenger, le escribi a la Fedonkin y le envié
todas las imdgenes que tenia: amplias, detalles,
primeros planos, todo. Lo primero que quiso
saber fue el origen del cuadro, cémo habia llegado
a mis manos.

—Hace muchos afios mi papa se lo compré a una
sefiora, Alicia Baraibar se llamaba —le respondji,
citando a la famosa directora de la Galeria
Belarca—. Siempre estuvo colgado en mi casa.

—¢Tienes certificado?

—No. Mis papds ya murieron y no dejaron ningdn
papel.

—&Y dejaron mds cuadros?

—Me quedan algunas cosas. Podemos ir viendo.
—El cuadro se ve bastante bien. Cumple con lo
que necesito. ¢Lo tienes en tu casa? Es que en
las fotos se alcanza a ver un sitio como oscuro.
Rustico, quiero decir.

—Es mi estudio, en Choachi. Soy escritor.

—Si, algo sé. Me gustaria verlo, Andrés. Urgente-
mente. JToca ir a Choachi?

—No, tranquila. Yo lo traigo.

—:Entonces podemos verlo mafiana en tu casa,
aqui en Bogotd?

-Si, no hay problema. Hoy mismo lo traigo, ahora
voy y lo recojo —Le di mi direccién y teléfono, y
quedamos en que por WhatsApp acordariamos la
hora de la cita.

Eran las cuatro de la tarde cuando tomé el taxi.
Llevaba casi dos semanas sin pasar por la casa
de los perfumes, y tuve el pdlpito —la certeza,
mads bien— de que algin loco habia terminado
comprando el cuadro durante esos dias. Llegué al
lugar sabiendo que no lo iba a encontrar, caminé
entre los diminutos negociadores de frascos
sabiendo que no lo iba a encontrar, me paré junto
a las escaleras sabiendo que no lo iba a encon-
trar, miré para arriba sabiendo que... y ah{ estaba,
esperando por mi. Subi.

—:Cudnto es que vale el cuadro grande de las
escaleras, don Walter?

—¢Hoy sf lo va a comprar?

Me lo dejé en 400 000 pesos. Era mio, un cuadro
de Bruno Schulsinger, de 1974, de dos metros por
un metro y medio, ya era mio. Recuerdo que lo
miré por un largo rato, pensando en la felicidad
que me traeria ese rostro en carne viva. ;Y ahora?
En un taxi estaba lejos de caber; ademads, comen-
zaba a lloviznar, y conseguir transporte, de cual-
quier tipo, a esa hora iba a ser dificil. Don Walter
tuvo la solucién: el hombre que administraba
las bodegas del circo me podia hacer el acarreo.
Tenia una pequefia camioneta de platén; ahi atrds
el cuadro se podia acomodar; don Walter me rega-
laria unas cobijas viejas y un plastico con los que
quedaria mds que protegido. Ademads, el recorrido
no era muy largo: desde ahi, en la catorce con 18,
hasta aqui, en La Soledad, donde escribo este
texto.

Cuando el cuadro al fin quedé montado en la
camioneta (el chofer —el sefior Acufia se llamaba—
antes tuvo que organizar mil cosas en su bodega),
ya el dia comenzaba a oscurecer. La amenaza de
lluvia se habia ido, dejando un viento rapido y frio.
Yo le habia pagado 80 000 pesos por adelantado
al hombre, y él, mientras yo esperaba sentado
en el puesto del copiloto, se habia encargado de
todo: subié el cuadro, lo envolvié delicadamente
y después lo amarré a la camioneta teniendo
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cuidado de no estropearlo con la presién de las
cuerdas.

Acuna era amable pero hablaba poco. En vez de
tomar la Caracas o alguna via principal, se metio
por unas callecitas por las que yo, por fisico miedo,
jamads habia pasado. «Un buen atajo. Es feo pero
dura poquito», me dijo. ;Feo? Los andenes esta-
ban llenos de indigentes y en algunos tramos el
hombre tenia que pitar para que las personas
se quitaran de la calle y nos permitieran seguir.
Apenas si le hacian caso. Lo insultaban, lo mira-
ban desafiantes y le lanzaban basura. En algin
momento, algo parecido a un vaso desechable
cayo sobre el parabrisas y lo unté de una especie
de sopa amarillenta. Hasta donde yo podia notar,
solo algunos papeles y quizds piedras pequeiias
alcanzaban a caer sobre el cuadro, pero las cobi-
jas y el pldstico debian protegerlo. Fueron tres o
cuatro cuadras en las que no tuve respiro.

Y apenas pasamos junto al dltimo indigente,
Acuna meti6 el pie en el acelerador hasta el fondo,
dejando atrds esas calles espantosas. Al tiempo
que sentia cémo mi nuca traqueaba, escuché un
sonido. Lo recuerdo como un cascabel. Entonces
miré para atrds y vi como el cuadro volaba por el
cielo ya hecho noche. Se habia desatado.

Acuiia frena. Me bajo. Alcanzo a ver el momento
en el que el cuadro golpea el pavimento. Voy a
corriendo a tomarlo y de pronto veo que la turba
de indigentes también viene por él. Son ocho,
nueve, diez hombres. Yo qué sé. Me paralizo.
Creo que alcanzo a gritar algo, pero los hombres
me responden con groserias y me muestran un
cuchillo. Veo cémo se llevan el cuadro. La tltima
imagen que recuerdo es la del inmenso rostro
en carne viva, sin pelo, cejas ni pestafias, que se
pierde en la oscuridad.

Han pasado tres afios desde esa noche. Durante
unos dias busqué el cuadro en la zona obsesiva-
mente, pero después no solo desisti de €l sino
también de mis visitas a la casa de los perfumes.

Una ultima cosa: ya voy a botar, de una vez por
todas, el puto sombrerito rojo.
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