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La casa de los perfumes
Andrés Arias
Escritor y periodista, equisbarra@hotmail.com

Me pareció feo. Bien logrado pero feo. Colgaba 
de una de las paredes que llevan al segundo 
piso de la casa, que debe ser de mediados de los 
años treinta. Según entiendo, por los tiempos 
de la primera alcaldía de Mockus (1995-1997), 
se la adjudicaron a un grupo de vendedores que 
ocupaban los andenes de San Victorino. ¿A quién 
habrá pertenecido antes la casa? ¿Por qué acabó 
en manos de la alcaldía? ¿Habrá sido una olla 
que terminó expropiada? Lo cierto es que los 
pequeñísimos locales, que ocupan lo que antes 
eran los salones, habitaciones y patios, se fueron 
especializando hasta convertir el lugar en un mini 
centro comercial de casi un único tema. Quienes 
falsifican perfumes, compran allí frascos usados 
y viejos empaques de, yo qué sé, lociones y colo-
nias producidas por Calvin Klein, Christian Dior, o 
Yves Saint Laurent. Después los llenan con algún 
pachulí y los hacen pasar por caras fragancias 
originales. Siempre están ahí, pequeños y apre-
surados, negociando frascos casi en silencio. El 
lugar huele a un almizcle mareador.  

En el primer piso habrá unos quince locales, una 
tiendita (que casi tapa la entrada al lugar) y poco 
más. La madera de la escalera que lleva al segundo 
piso es oscura; los remates del pasamanos son 
circunferencias gordas, uno de los pocos indicios 
de lo que parece ser el estilo neocolonial de la 
casa, tan en boga en los años treinta y cuarenta. 
Las paredes que enmarcan la escalera están 
sucias: tienen rayones y moho; hay una ventana 
en lo alto y dos o tres trozos de una lámpara de 
bronce en el techo. 

El segundo piso está ocupado por don Walter, un 
anciano flaco y largo, de orejas peludas y cara 
de ratón. Él no vende frascos. Ocupa tres habi-
taciones (las demás funcionan como bodegas de 
un circo) con motores, repuestos, radios, cables, 

lámparas, muebles, libros, porcelanas, discos, 
cuadros y montañas de basura. Y como el espacio 
del segundo piso ya no le es suficiente, se ha ido 
tomando el descanso de la escalera. Allí cuelga 
paisajes y bodegones mal pintados, desnudos sin 
proporción, imágenes lacadas de bailarinas orien-
tales y reproducciones de papiros egipcios. Y el 
cuadro.    

Descubrí el lugar hace unos diez años, cuando 
investigaba para una novela que escribí sobre la 
artista Carolina Cárdenas, y que titulé Tú, que 
deliras. En la calle 15 con la carrera 18, en el 
barrio conocido como El Listón, en la localidad de 
Los Mártires, vivía una prima de Carolina. Me la 
nombró vagamente durante alguna conversación 
el coleccionista art decó Carlos Alberto González 
(según parece, el baile de presentación en socie-
dad de ella en sus días de muchacha había sido 
todo un hit en la Bogotá de los treinta) y pasaron 
meses para que yo pudiera encontrarla. La mujer, 
de casi cien años, resultó ser dueña de un inqui-
linato que, según pude notar en las tres o cuatro 
veces que la visité, manejaba como una cárcel con 
la ayuda de una hija casi muda. Gracias a esta 
anciana, mi proyecto se convirtió en novela: recor-
daba todo con la mayor exactitud y lo contaba 
como quien narra un cuento en la noche. Solo 
me puso una condición: yo no podía revelar su 
nombre, jamás debía citarla en el libro; no me 
aclaró por qué, pero creo saberlo: no quería que 
sus familiares supieran que sus últimos años los 
pasaba regentando un inquilinato. Mejor dicho, no 
quería que supieran que ella, toda una socialité de 
otros días, aún estaba viva, y era pobre. Murió en 
2016. Poco tiempo después, la hija vendió el lugar 
y se desapareció. 

Después de la primera de mis visitas a la anciana, 
cuando salí a la calle me encandelilló la luz del 

Crónica sol. Necesitaba calmarme, aceptar que tal vez sí 
tenía una novela por escribir, y, sobre todo, quería 
quitarme de encima el olor a manteca y cocinol. 
Pasé la calle, caminé una cuadra hacia el sur (iba 
en busca de la calle trece, dónde tomar un taxi) y 
vi la tiendita. Pedí una Coca Cola. 

Entonces tomé aire y miré hacia el fondo de la 
casa. El aroma a pachulí arrasó con el olor a frito 
que yo traía encima, y los frascos de perfumes 
apilados en las vitrinas de los pequeños locales 
brillaron por un instante. Así conocí el lugar. 

Cada vez que iba a entrevistar a la anciana, pasaba 
por la casa convertida en centro comercial. Me 
tomaba una gaseosa en la tienda y entraba a visi-
tar los locales. Alguna vez, por comprar algo, nego-
cié un envase largo y negro de Paloma Picasso y 
otro de forma alienígena de Halston, creo. Por ahí 
deben estar. Y no me atrevía a subir. En ninguna 
parte decía que el acceso al segundo piso estaba 
prohibido, pero lo que yo suponía cuando miraba 
hacia arriba, y veía los horribles cuadros que 
colgaban de las paredes, y escuchaba los lejanos 
tangos de radiola, era que allí vivía alguien: que no 
era un local, sino una vivienda. 

Hasta que un día vi cómo un indigente subía las 
escaleras con las manos llenas de provocativos 
libros viejos. Esperé a que bajara y me animé. 
Recuerdo que lo primero que me dijo don Walter 
cuando me vio fue: 

–Al fin dejó de mirar para arriba y subió. 

Quería saber por qué un tipo como yo andaba por 
ahí:

–¿Echando vicio? –me dijo–. No parece. 

Le inventé una historia: me habían contratado 
para organizar los archivos de la aledaña Estación 
de trenes de la Sabana y, para relajarme, en mis 
tiempos de descanso me gustaba visitar el lugar y 
comprar frasquitos. Los coleccionaba, le dije. 

–¿Qué va a llevar? –fue su respuesta. Y me hizo un 
recorrido por el lugar. 

Salí cargado de libros y con un misterioso sombre-
rito rojo de niña, que debe tener cien años. Lo 
estoy viendo, aquí, en mi estudio, sobre la biblio-
teca, mientras garabateo estas palabras. Ahora 
que lo pienso, creo que me ha traído mala suerte. 

Escribí Tú, que deliras, me despidieron del trabajo, 
y Emma, mi novia, con la excusa de que iba a 
cuidar a su mamá en Valencia y aprovecharía 
para estudiar una especialización, se fue. Aún me 
escribe cada tanto. Apenas si le respondo.

Me vi solo. Entonces comencé a frecuentar mucho 
más las calles de San Victorino, La Pepita, Santa 
Fe, Los Mártires, El Listón y los barrios aledaños. 
Supongo que quien me haya visto caminando por 
la zona habrá pensado que yo estaba en las drogas 
o algo así. Lejos: mi gusto por la arquitectura de la 
primera mitad del siglo veinte se disparó, y enton-
ces no hubo mejor plan que andar por esas calles 
en busca de un edificio obra de Zutano o una casa 
diseñada por Mengano. 

Y siempre que caminaba por ahí, terminaba 
tomando alguna bebida en la tienda de la casa de 
los perfumes. Después recorría los locales y subía 
a ver qué le había llegado de nuevo a don Walter. 

Esta vez, después de la gaseosa y el recorrido 
por el primer piso, cuando iba a tomar las esca-
leras, miré para arriba y vi el cuadro. En la pared 
del descanso, donde antes colgaba un bodegón 
verdoso, ahora pendía un óleo sobre lienzo, de 
dos metros por un metro con cincuenta, con basti-
dor pero sin marco. Era la cara de un hombre, 
una cara deforme que parecía en carne viva. No 
tenía pelo, ni cejas, ni pestañas. Tampoco tenía 
cuello, solo unos hombros estrechos. Lucía tran-
quilo, extrañamente tranquilo, como si la piel no 
le ardiera; el fondo era gris, casi azul; y arriba, a 
la izquierda, había una firma ilegible y una fecha: 
1974. Feo. Me pareció bien logrado pero feo. Un 
monstruo. 

–Quinientos mil. Me llegó ayer –fue el saludo de 
don Walter.

–¿Quién lo pintó? –le pregunté.

–Ni idea. Un pintor de esos duros y locos, que 
ahora valen plata, me imagino. 

Fotografié el cuadro detalladamente (es más, 
lo bajamos y lo pusimos en un lugar donde le 
diera mejor luz) y corrí a buscar algo parecido en 
internet: nada. Una firma semejante: tampoco. 
Les envié las imágenes a algunos de los críticos 
e historiadores de arte que me habían ayudado 
en la investigación para escribir Tú, que deliras. 
Ninguno dio con el autor. Todos me dijeron más 
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o menos lo mismo: que debía ser obra de algún 
expresionista que gozó de cierto talento y habría 
caído en el olvido. 

Lo asumí como cierto y me olvidé del cuadro. 
Desde que me había quedado sin trabajo, había 
hecho algunos negocios con arte: compraba en 
las pulgas, en ventas de garaje, en las casas de 
amigas de mi mamá, y les vendía a coleccionis-
tas y conocedores, y ponía piezas en subastas y 
demás. ¿Pero para qué comprar este cuadro si no 
encontraría a quién vendérselo? 

A ver, estoy mintiendo. La verdad es que, no sé 
por qué, pero pensaba mucho en el cuadro, en su 
historia, en su monstruosidad. Cada vez que iba 
a la casa de los perfumes esperaba ya no encon-
trarlo, pero me asomaba al descanso de la esca-
lera y seguía ahí. Era como si nadie más lo notara. 

Ya no sé cuánto tiempo pasó exactamente, pero 
puedo decir tranquilamente que fueron seis o siete 
meses, o más. Me había hecho amigo en Facebook 
de Ana de Fedonkin, una poderosa dealer de arte 
argentina, que vive entre Bogotá y Nueva York, 
pensando en que quizás algún día podría ofre-
cerle alguna obra. Lo cual no habría estado nada 
mal: llegar a fin de mes se me había comenzado 
a hacer muy difícil. Correcciones de textos, uno 
que otro artículo, dos horas de clase a alumnos 
de primer semestre, unos pesos de regalías por la 
novela, algún negocio con un cuadro, y ya. 

Al comienzo, me pareció extraña la costumbre 
de la Fedonkin, brusca, casi de mal gusto, pero 
después supe que es común entre los dealers 
publicar posts, acompañados con dos o tres 
imágenes de apoyo, anunciando: «Estoy buscando 
obra de tal y tal artista de la etapa equis» y punto. 
Yo la seguía, babeaba y me limitaba a darle like. Lo 
que la mujer quería siempre estaba lejísimos de lo 
que yo ofrecía. 

Esa tarde me demoré en entender que aquel post 
tenía que ver con el cuadro de la casa de los perfu-
mes. La mujer escribía simplemente: «Busco obra 
de Bruno Schulsinger», e incluía dos imágenes. 
En una, dos manos tocaban un piano; en la otra, 
una niña jugaba en un parque; y tanto la piel de 
las manos como la de la muchachita parecían en 
carne viva. Cuando reaccioné, hice lo obvio: fui a 
Google y escribí: Bruno Schulsinger artist; y casi 
lloro de la emoción: cerca de 96 000 resultados. 
Tras calmarme, busqué la firma: era casi la misma 

de mis fotografías. Pasé horas revisando trazos, 
formas, temas y colores en las miles de imágenes 
que me ofrecía la red. A veces encontraba dife-
rencias, a veces las semejanzas eran brutales. 
¿Por qué Lens y las aplicaciones semejantes no 
me habían servido de nada unos meses atrás? 
Al mismo tiempo, buscaba en casas de subastas 
cuánto se pagaba por una obra de Schulsinger. 
En promedio, lo suficiente para no trabajar, y vivir 
bastante bien, durante dos años. 

¿Cómo la obra de un polaco, si es que era original, 
había terminado en una de las calles más olvi-
dadas de Bogotá? Escribí: Bruno Schulsinger 
Colombia. Un artículo del archivo de El Tiempo 
informaba que en 1977 la galería Belarca había 
hecho una exposición de artistas judíos promo-
vida por la embajada de Israel. De Schulsinger, 
quien por esos días tenía 69 años (murió en 1991, 
según Wikipedia), se habían exhibido tres piezas. 

Por Messenger, le escribí a la Fedonkin y le envié 
todas las imágenes que tenía: amplias, detalles, 
primeros planos, todo. Lo primero que quiso 
saber fue el origen del cuadro, cómo había llegado 
a mis manos. 

–Hace muchos años mi papá se lo compró a una 
señora, Alicia Baraibar se llamaba –le respondí, 
citando a la famosa directora de la Galería 
Belarca–. Siempre estuvo colgado en mi casa.

–¿Tienes certificado?

–No. Mis papás ya murieron y no dejaron ningún 
papel.

–¿Y dejaron más cuadros?

–Me quedan algunas cosas. Podemos ir viendo. 

–El cuadro se ve bastante bien. Cumple con lo 
que necesito. ¿Lo tienes en tu casa? Es que en 
las fotos se alcanza a ver un sitio como oscuro. 
Rústico, quiero decir. 

–Es mi estudio, en Choachí. Soy escritor. 

–Sí, algo sé. Me gustaría verlo, Andrés. Urgente-
mente. ¿Toca ir a Choachí? 

–No, tranquila. Yo lo traigo.

–¿Entonces podemos verlo mañana en tu casa, 
aquí en Bogotá? 

-Sí, no hay problema. Hoy mismo lo traigo, ahora 
voy y lo recojo –Le di mi dirección y teléfono, y 
quedamos en que por WhatsApp acordaríamos la 
hora de la cita.

Eran las cuatro de la tarde cuando tomé el taxi. 
Llevaba casi dos semanas sin pasar por la casa 
de los perfumes, y tuve el pálpito –la certeza, 
más bien– de que algún loco había terminado 
comprando el cuadro durante esos días. Llegué al 
lugar sabiendo que no lo iba a encontrar, caminé 
entre los diminutos negociadores de frascos 
sabiendo que no lo iba a encontrar, me paré junto 
a las escaleras sabiendo que no lo iba a encon-
trar, miré para arriba sabiendo que… y ahí estaba, 
esperando por mí. Subí. 

–¿Cuánto es que vale el cuadro grande de las 
escaleras, don Walter? 

–¿Hoy sí lo va a comprar? 

Me lo dejó en 400 000 pesos. Era mío, un cuadro 
de Bruno Schulsinger, de 1974, de dos metros por 
un metro y medio, ya era mío. Recuerdo que lo 
miré por un largo rato, pensando en la felicidad 
que me traería ese rostro en carne viva. ¿Y ahora? 
En un taxi estaba lejos de caber; además, comen-
zaba a lloviznar, y conseguir transporte, de cual-
quier tipo, a esa hora iba a ser difícil. Don Walter 
tuvo la solución: el hombre que administraba 
las bodegas del circo me podía hacer el acarreo. 
Tenía una pequeña camioneta de platón; ahí atrás 
el cuadro se podía acomodar; don Walter me rega-
laría unas cobijas viejas y un plástico con los que  
quedaría más que protegido. Además, el recorrido 
no era muy largo: desde ahí, en la catorce con 18, 
hasta aquí, en La Soledad, donde escribo este 
texto. 

Cuando el cuadro al fin quedó montado en la 
camioneta (el chofer –el señor Acuña se llamaba–
antes tuvo que organizar mil cosas en su bodega), 
ya el día comenzaba a oscurecer. La amenaza de 
lluvia se había ido, dejando un viento rápido y frío. 
Yo le había pagado 80 000 pesos por adelantado 
al hombre, y él, mientras yo esperaba sentado 
en el puesto del copiloto, se había encargado de 
todo: subió el cuadro, lo envolvió delicadamente 
y después lo amarró a la camioneta teniendo 

cuidado de no estropearlo con la presión de las 
cuerdas.

Acuña era amable pero hablaba poco. En vez de 
tomar la Caracas o alguna vía principal, se metió 
por unas callecitas por las que yo, por físico miedo, 
jamás había pasado. «Un buen atajo. Es feo pero 
dura poquito», me dijo. ¿Feo? Los andenes esta-
ban llenos de indigentes y en algunos tramos el 
hombre tenía que pitar para que las personas 
se quitaran de la calle y nos permitieran seguir. 
Apenas si le hacían caso. Lo insultaban, lo mira-
ban desafiantes y le lanzaban basura. En algún 
momento, algo parecido a un vaso desechable 
cayó sobre el parabrisas y lo untó de una especie 
de sopa amarillenta. Hasta donde yo podía notar, 
solo algunos papeles y quizás piedras pequeñas 
alcanzaban a caer sobre el cuadro, pero las cobi-
jas y el plástico debían protegerlo. Fueron tres o 
cuatro cuadras en las que no tuve respiro. 

Y apenas pasamos junto al último indigente, 
Acuña metió el pie en el acelerador hasta el fondo, 
dejando atrás esas calles espantosas. Al tiempo 
que sentía cómo mi nuca traqueaba, escuché un 
sonido. Lo recuerdo como un cascabel. Entonces 
miré para atrás y vi cómo el cuadro volaba por el 
cielo ya hecho noche. Se había desatado.

Acuña frena. Me bajo. Alcanzo a ver el momento 
en el que el cuadro golpea el pavimento. Voy a 
corriendo a tomarlo y de pronto veo que la turba 
de indigentes también viene por él. Son ocho, 
nueve, diez hombres. Yo qué sé. Me paralizo. 
Creo que alcanzo a gritar algo, pero los hombres 
me responden con groserías y me muestran un 
cuchillo. Veo cómo se llevan el cuadro. La última 
imagen que recuerdo es la del inmenso rostro 
en carne viva, sin pelo, cejas ni pestañas, que se 
pierde en la oscuridad.  

Han pasado tres años desde esa noche. Durante 
unos días busqué el cuadro en la zona obsesiva-
mente, pero después no solo desistí de él sino 
también de mis visitas a la casa de los perfumes. 

Una última cosa: ya voy a botar, de una vez por 
todas, el puto sombrerito rojo. 
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