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Debo sobrevivir 
mintiéndome…
Travesti, any.magdalena.t@gmail.com

El niño mariconcito que anoche lloraba rogán-
dole a un Dios sordo que lo curara; que al abrir 
los ojos al otro día se hubieran borrado todos los 
rastros de esa feminidad que le rebosa por todos 
los poros; que su voz se hubiera hecho grave; y 
que Tomás, el hijo del vecino, ahora le resultara 
repugnante, llora una vez más mientras se baña 
porque como todos los días sus plegarias no 
fueron escuchadas y de nuevo deberá enfrentar el 
largo camino de ojos que lo acechan en su reco-
rrido hacia el colegio, que resulta no ser otra cosa 
que un centro de tortura, en el que su único refu-
gio es el silencio. Ante la imposibilidad de hacerse 
invisible o la ausencia de valentía o de conoci-
miento para tomar decisiones más contunden-
tes, el niño mariconcito decide mentirse y mentir, 
acoplarse a lo que tanto se le demanda, engrosa 
su voz, aunque el esfuerzo devenga en una terrible 
carraspera; desdeña los cuadernos con las Spice 
Girls en la portada; y rechaza la compañía de las 
niñas a la hora del recreo. La mentira es rela-
tiva y temporalmente insostenible, su actuación 
flaquea ante la sonrisa de Tomás, la posibilidad 
de un baile coreográfico o la cabellera descolorida 
de una Barbie que en silencio le implora que le 
haga unas trenzas.  La mentira se hace extrema 
e insoportable cuando debe jugar un partido de 
fútbol, hacer comentarios sobre la belleza de una 
chica o, incluso, besarse con alguna de ellas en 
medio de algún juego lascivo entre adolescentes. 
Y aunque, más o menos, la mentira se hace creí-
ble, de cuando en vez le toca soportar que alguien 
le grite mariquita o le clave una mirada que dice 
con todas las letras: sé que ocultas algo. 

Las noches se hacen más sencillas y menos dolo-
rosas, ya no le habla a ese Dios, para nada bonda-
doso, que por siempre lo ha ignorado, porque 
ante la ausencia del milagro, el mariconcito, 
ahora, cada noche repasa los sucesos del día y los 
vuelve a vivir en su imaginación, pero con un giro 
dramático: repasa una a una sus acciones y sueña 
múltiples desenlaces para cada situación, pero 
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como si las viviera como niña, en esa ensoñación 
el vecino le gritó a ella también que estaba linda, 
así como a sus amigas; pudo jugar voleibol en vez 
de fútbol; fue escogida para el grupo de porristas; 
y en un corredor largo y solitario Tomás le robó 
su primer beso. Ese cruce de vidas, de realidades, 
de mentiras, le permite sobrellevar la amargura 
de la vida no vivida, del cabello largo que no ha 
podido dejar crecer, de las uñas rojas que no se 
ha podido pintar, de la falda demasiado corta que 
no se ha podido medir, del nombre, su propio, que 
no aparece en la lista de asistencia, de todos los 
“ella” que no han sido utilizados para referirse 
a ella. De pronto un día el mariconcito se hastía 
de la mescolanza entre él y ella, la imaginación 
se le desborda y se le hace cuerpo y empieza a 
ser más auténtica, como dicen en una película de 
Almodóvar, porque cada día se va pareciendo más 
a lo que siempre soñó de sí misma. O de pronto 
no, de pronto el mariconcito no se atreve a tanto y 
vive toda su vida atrapado en la mentira de la vida 
corporal y el alivio de la vida que vive a la hora de 
dormir.  

Todas, quienes hemos vivido la vida del mari-
concito, hemos aprendido que esconder, enga-
ñar, simular, mentir son meramente estrategias 
de supervivencia, y que al fin de cuentas, ampa-
radas en la filosofía, no miente quien no dice la 
verdad, sino quien dice aquello que no cree que 
sea verdad, y nosotras estamos convencidas de 
cada anécdota, de cada palabra que usamos para 
empatizar, impresionar o intimidar; estamos 
convencidas de que las travestis otrora se guarda-
ban una cuchilla minora en el paladar para defen-
derse cuando tocaba, y que, incluso, una murió 
al tragarse la cuchilla y que esta le desgarrara, 
desde adentro, el pescuezo, algunas, incluso, 
presenciamos el hecho, el charco de sangre fue 
impresionante; estamos convencidas de que todos 
los hombres mueren por nosotras, hasta el que 
parece más inalcanzable ya posó con una de noso-
tras,  un ex presidente, el gerente de un banco, un 

cantante, el protagonista de la novela, un señor 
fiscal y uno que otro miembro de la iglesia se han 
escabullido por Lovaina, La Perú y San Diego, 
alguno de ellos incluso nos juró que no tenía 
experiencia con travestis, ellos también mienten; 
hemos ido a Europa a putiar porque allá los grin-
gos pagan muy bien, nos devolvimos con mucha 
plata y no somos ricas porque toda la gastamos 
en fiesta, y en las tetas y el culo porque el de noso-
tras no es de aceite, ¡que miedo esos baldados!; 
tuvimos un marido mafioso al que mataron antes 
de que pusiera una casa a nuestro nombre; hemos 
ganado reinados por nuestra innegable belleza y 
nunca hemos sido discriminadas, porque no se 
nos nota.

Cada una de nuestras vidas es un entretejido de 
verdades y mentiras, cuyos límites no se pueden 
diferenciar fácilmente, quedan borrosos los 
márgenes entre lo que sucedió y lo que recorda-
mos de lo que sucedió, lo que nos contaron o lo 
que imaginamos que nos contaron, lo que somos 
y lo que soñamos que somos. Ese entretejido de 
fantasías, porque la realidad no termina siendo 
más que otro espejismo creado artificialmente por 
una sucesión de acciones, decisiones, omisiones, 
silencios y gritos es lo que conocemos por vida, 
una narrativa propia en la que cada quien escoge 
a conveniencia los diálogos, los personajes y las 
locaciones de su propia película  en la que somos 
junto a las demás personas, meramente especta-
dores de una ficción subjetiva, por lo que tal vez 
no sea necesario diferenciar entre la mentira y la 
no mentira, al fin y al cabo, esta solo tiene valor 
o antivalor por el peso moral de la sociedad, la 
misma moral que condenó a la amargura al niño 
mariconcito que fuimos y que nos empuja a las 
travestis que somos a los lugares liminales de la 
presencia y la ausencia, del ser y el resistir, del 
aparecer y el ir despareciendo frente a la mirada 
del deseo, farisea y asimiladora, o el desprecio y la 
invisibilidad, una suerte de trashumancia humana 
y forzada. 

En medio de la ciudad lúbrica, con pelo acrílico, 
cuero y tacón, y maquillaje hasta en el corazón, 
como bien lo dijo Mónica Naranjo, debemos 
sobrevivir mintiéndonos, en primera persona y 
luego en las demás conjugaciones existentes y 
por existir.  Sobrevivir entonces es sinónimo de 
sobre-escribir, sobre-escribir nuestras verdades, 
sobre vivir, vivir una y otra vez, repudiar nuestra 
fragilidad, repudiar nuestra dureza, re imaginar 
nuestro pasado, y nuestro día a día, hacer de cada 

recuerdo, uno que nos haga felices y que no nos 
siga remordiendo por dentro, como un cáncer 
que lo consume todo, como una sociedad podrida 
que en su afán de verdad nos prefiere muertas 
que dueñas de nuestras mentiras.  El dolor no se 
ausenta por más que pasa el tiempo, otra mentira 
del Dios parcializado, el paso de los años no lo 
cura todo, porque, así como nuestras vidas el 
tiempo es también una gran ficción, otra mentira 
más, y ante la cicatriz que aún duele y hace arder 
nuestra sangre, nuestra venganza es la mentira, 
nuestra venganza es fugarnos de lo que la moral 
llama realidad, verdad y naturaleza, nuestra 
venganza es no ser lo que se espera de nosotras, 
es ser peores. Nuestras vidas no caben en sus 
cánones de lo verdadero, nuestra verdad no se 
escribe con su alfabeto retrógrado  y limitado, la 
venganza del niño mariconcito, la venganza de la 
travesti fantasiosa es habitar una verdad fugada, 
una habitación propia, un apartamento en Urano, 
una mentira tan verdadera  que nos resguarda de 
tanta mentira escrita, dicha y dictaminada sobre 
nuestros cuerpos, sobre nuestras formas de ser, 
sobre nuestro paso apabullante por esta tierra 
que de  tantas “verdades” ha dejado de moverse y 
removerse, esta tierra muerta e infértil. 
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